張朝霞

（廣州民航職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文社科學(xué)院，廣東 廣州 510403）

托尼·莫里森，當(dāng)代最著名的女作家之一，是迄今為止唯一一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)黑人女作家。她一生共創(chuàng)作了十部小說(shuō)，其中《寵兒》（Beloved）、《爵士樂(lè)》（Jazz）和《天堂》（Paradise，也譯為《樂(lè)園》）被譽(yù)為“歷史三部曲”，《天堂》是莫里森獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的第一部作品，一經(jīng)出版便好評(píng)如潮，廣受關(guān)注。

《天堂》中的故事設(shè)定在20世紀(jì)50年代美國(guó)南方俄克拉荷馬州相距十七英里的兩處地方：黑人聚居的小鎮(zhèn)魯比和有著天主教背景的女修道院。小鎮(zhèn)排斥一切對(duì)純黑血統(tǒng)的挑戰(zhàn)，數(shù)十年來(lái)一直過(guò)著與世隔絕的生活，但在看似純潔和安寧的“天堂”下，各種問(wèn)題逐漸顯現(xiàn)并隨著時(shí)間的推移越發(fā)難以控制。對(duì)于不堪回首苦難遷徙奮斗史的魯比人而言，修道院的存在擾亂了他們的生活，對(duì)其族群構(gòu)成了威脅，最終在一個(gè)雨后的清晨，“天堂”的捍衛(wèi)者們把黑黝黝的槍口對(duì)準(zhǔn)了無(wú)辜善良的修道院女人們。

《天堂》在創(chuàng)作中大量應(yīng)用了不確定性的手法，人物身份的含糊不清，人際關(guān)系的間斷跳躍，人物精神狀態(tài)的混亂錯(cuò)亂，對(duì)作品“天堂”主題的呈現(xiàn)和“何為天堂”的深層次拷問(wèn)起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙。

1 后現(xiàn)代主義文學(xué)的“不確定性”特征

確定性（determinacy）和連貫性（coherence）是傳統(tǒng)作家的兩大創(chuàng)作觀點(diǎn)，他們堅(jiān)信這個(gè)世界上的一切都是有意義的存在，有內(nèi)在的聯(lián)系和邏輯，所以傳統(tǒng)作品中的人物形象總是生活在連貫的環(huán)境中，并且有著非常確定的單一角色設(shè)定。也就是說(shuō)，傳統(tǒng)作品的作者給讀者提供的是盡可能與現(xiàn)實(shí)生活相同的、詳細(xì)的、多元而相互聯(lián)系的人物信息，且這些人物信息對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)必須是合情合理、符合當(dāng)前或作品設(shè)定的年代特征，讓讀者對(duì)作品中的人物有一個(gè)清晰、確定的印象。

恰恰相反，后現(xiàn)代主義作家主張的卻是“不確定性”（indeterminacy），堅(jiān)信這個(gè)世界是虛無(wú)的、無(wú)意義的存在，充滿(mǎn)了不確定性。在后現(xiàn)代主義作家的眼中，這個(gè)世界不存在任何絕對(duì)和確定的事物，所有的一切都讓他們感到彷徨迷惑，混沌茫然但又具開(kāi)放性和孕育多種可能。

被譽(yù)為“后現(xiàn)代主義之父”的伊哈布·哈桑認(rèn)為不確定性是后現(xiàn)代主義最根本的特征，他曾這樣定義后現(xiàn)代主義：“By indeterminacy，or better still，indeterminacies，I mean complex referent that these diverse concepts help to delineate：ambiguity，discontinuity，heterodoxy，pluralism，randomness，revolt，perversion and deformation.”［1］由 此 看 來(lái)，“不確定性”有著多重含義，包括模糊性、不連續(xù)性、異端性、多元性、隨機(jī)性、反叛性、曲解性和變形性。胡全生在《后現(xiàn)代主義小說(shuō)中的人物與人物塑造》也提到：“主導(dǎo)后現(xiàn)代主義小說(shuō)人物塑造的原則是不確定性”［2］。為了展示對(duì)世界的不確定感，后現(xiàn)代主義作家筆下的人物較傳統(tǒng)作家筆下的人物更加讓人捉摸不定和不可預(yù)測(cè)。

2 《天堂》中后現(xiàn)代主義人物刻畫(huà)

在《天堂》中，莫里森對(duì)眾人物的刻畫(huà)大量而嫻熟地運(yùn)用了后現(xiàn)代主義文學(xué)不確定性的這一技法，從人物身份的模糊晦澀，到人物人際關(guān)系的不連續(xù)性，再到人物精神狀態(tài)的混亂錯(cuò)亂，向讀者展現(xiàn)了多元去中心的復(fù)雜畫(huà)面，各種不確定性的敘事片斷彼此交織，構(gòu)成一幅錯(cuò)綜復(fù)雜的故事圖本，讓讀者在去中心化的敘事結(jié)構(gòu)中自主思考，自我探求。

2.1 人物身份的模糊晦澀

傳統(tǒng)作家一般會(huì)將人物所有信息完整地呈現(xiàn)給讀者，但后現(xiàn)代作家更傾向于建構(gòu)和解構(gòu)模糊晦澀和支離破碎的人物信息，以體現(xiàn)外部世界的“不確定性”和后現(xiàn)代主體性的不確定。在《天堂》中，莫里森通過(guò)將人物信息、種族身份等模糊化，達(dá)到了一種讀者讀完作品仍然對(duì)小說(shuō)人物身份迷惑不解的“懸疑”效果。

作品中最有代表性的一個(gè)例子就是開(kāi)篇第一章第一句話中提到的白人女孩。“They shoot the white girl first.”［3］3一打開(kāi)書(shū)，讀者的好奇心就馬上被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，但是這個(gè)白人女孩到底是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題會(huì)從頭到尾一直縈繞在讀者心頭，直到小說(shuō)讀完，這個(gè)白人女孩到底是誰(shuí)仍然不為讀者所知。這個(gè)白人女孩有可能是修道院里的任何一個(gè)女孩，因?yàn)槟锷瓕?duì)姑娘們的年齡、家庭背景、生活經(jīng)歷、心中苦痛等都作了詳細(xì)介紹，但唯獨(dú)沒(méi)有說(shuō)明各自的種族身份。

作品中還提到其他一些身份模糊的人物。比如出現(xiàn)在康妮故事里整日唱歌但是從不說(shuō)一句話的女人。作者自始至終未提過(guò)她的身份，她是真實(shí)存在的還是康妮臆想出來(lái)的人物皆不得而知；再比如多薇的秘友，相比自己的丈夫，多薇更愿意和這個(gè)每隔一兩個(gè)月便來(lái)探訪一次的朋友聊天，此人的其他信息作品中沒(méi)有更多筆墨，甚至連多薇本人都不清楚他的具體身份，她也從未過(guò)問(wèn)其更多的個(gè)人信息，只是稱(chēng)呼他朋友。

作品中晦澀難懂、碎片化的人物身份，就像是心理學(xué)上的知覺(jué)圖一樣，從微觀觀察，可能只是一些不連續(xù)且毫無(wú)意義的符號(hào)，但從宏觀的角度審視，卻又顯而易見(jiàn)地展現(xiàn)出一個(gè)完整的形象。尤其是讀者不斷接受這些人物身份的碎片后，會(huì)情不自禁地將自己生活中的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，補(bǔ)全這些碎片之間的空隙，從而形成了具有個(gè)人敘事特征的完整的作品人物身份鏈條。不同的讀者有不同的人生經(jīng)歷，補(bǔ)全的人物鏈條因而既不偏離作品所塑造的總體框架，又各具特色，符合每一位讀者的想象和期待，讀者無(wú)形中成了再創(chuàng)作者。

2.2 人物人際關(guān)系的不連續(xù)性

《天堂》中一共描述了五個(gè)來(lái)修道院避難的女人，盡管這五個(gè)女人分別來(lái)自不同的地方，有著不同的經(jīng)歷，但她們卻有一個(gè)共同點(diǎn)：經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩不安的人際關(guān)系，從未與他人保持固定、長(zhǎng)久的往來(lái)。正如修道院院長(zhǎng)所說(shuō)：“…they told the same tale：disorder，deception and…drift，” “ …and they are‘broken girls，frighten girls’.”［3］222-223

第一個(gè)來(lái)修道院的女人馬維斯，她與丈夫、孩子、母親以及朋友的關(guān)系都是短暫而割裂的。丈夫長(zhǎng)期虐待她，因?yàn)樗氖韬龃笠?，雙胞胎嬰兒窒息死于車(chē)中，丈夫更是對(duì)她恨之入骨，她的孩子受父親影響，也對(duì)她產(chǎn)生了怨念并試圖報(bào)復(fù)她，幾近崩潰的馬維斯逃離家庭，夫妻關(guān)系、母子關(guān)系破裂。離家之后，她想去投奔唯一的卻也不是很相熟的朋友，但又不確定朋友能否接納她，她又改變主意去投靠母親。而令馬維斯萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，母親非但沒(méi)有保護(hù)她而是將她出賣(mài)，馬維斯不得不繼續(xù)逃離，母女關(guān)系也就此中斷。萬(wàn)般絕望，走投無(wú)路之下，馬維斯來(lái)到了修道院。

第二個(gè)來(lái)到修道院的女人格蕾絲，她年紀(jì)輕輕但同樣也是天涯淪落人。從小父母離異被拋棄，從未體會(huì)過(guò)家庭的溫暖和父母之愛(ài)，長(zhǎng)大之后的格蕾絲叛逆、放蕩不羈。后來(lái)，好不容易遇到了一個(gè)愛(ài)她的男友，最后卻因?yàn)槟杏淹蝗蝗氇z，又令這段短暫而溫情的情侶關(guān)系戛然而止。

在格蕾絲之后來(lái)到修道院的是一個(gè)叫塞尼卡的女孩，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)三段短暫的母女關(guān)系。塞尼卡是私生女，五歲時(shí)被母親拋棄，成年后的塞尼卡為了尋找生母歷盡磨難，兒時(shí)短暫的母女關(guān)系是她心中永遠(yuǎn)的痛。被母親拋棄后，塞尼卡曾幸運(yùn)地遇到了一個(gè)好心的養(yǎng)母，過(guò)了一段幸福的生活，但后來(lái)卻慘遭養(yǎng)母兒子的強(qiáng)暴，當(dāng)養(yǎng)母得知此事后，不但沒(méi)有懲罰兒子，反而嚴(yán)厲地斥責(zé)了塞尼卡并把她轉(zhuǎn)送給了另外一個(gè)家庭。

最后一個(gè)來(lái)到修道院的女人帕拉斯，家庭富有，父母都有體面的工作和社會(huì)地位，卻同樣也經(jīng)歷了短暫、不堪一擊的人際關(guān)系。雖然帕拉斯從小生活優(yōu)越，過(guò)著可以算是奢侈的生活，但是父母離異后她13年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親，極度渴望母愛(ài)。后來(lái)在男友的陪同下，她滿(mǎn)心歡喜地去和母親重聚，卻意外發(fā)現(xiàn)男友和母親私通。滿(mǎn)腔憤怒、茫然無(wú)措的她漫無(wú)目的地獨(dú)自駕車(chē)離開(kāi)，卻又在路上遭到強(qiáng)暴。

修道院院長(zhǎng)康索拉塔和前來(lái)避難的女人們一樣，也經(jīng)歷過(guò)種種不幸。九歲時(shí)被父母拋棄，是修女瑪麗撫養(yǎng)了她，她知恩圖報(bào)三十年，后遇到心儀之人，但也只過(guò)了幾個(gè)月的幸福生活，愛(ài)人便棄她而去。

這五個(gè)可憐的女人，絕不會(huì)想到更大的災(zāi)難正在等待著她們，在她們以為可以拂去陰霾、勇敢面對(duì)生活之時(shí)，瘋狂的魯比人血洗了修道院，從而將她們與這個(gè)世界的最后一絲聯(lián)系無(wú)情斬?cái)唷?/p>

親情和愛(ài)情是人類(lèi)永恒不變的主題，不管是在西方文化還是在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，皆是如此。父母與子女之間的親情又是人世間最無(wú)私、最根植于我們的基因，也是最自然的物種傳承所需要的情感，這其中又以母女之情最為深刻細(xì)膩。作品中五個(gè)可憐的女人，包括修道院院長(zhǎng)，無(wú)一例外連最基本的母女感情都絲毫沒(méi)有真正片刻地享受。托尼·莫里森也是一位女性，也有母親和女兒的社會(huì)角色，作品中這樣設(shè)置人物的人際關(guān)系，想必更能讓讀者體會(huì)這種切身之痛。從社會(huì)學(xué)的角度，一個(gè)人脫離了最基本的親情和愛(ài)情鏈接，她就完全游離于社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之外，割斷了與社會(huì)的所有感情和信息交換，成為了社會(huì)人際關(guān)系的孤島。

2.3 人物精神狀態(tài)的混亂錯(cuò)亂

作品中的所有女人們基本都生活在過(guò)去痛苦經(jīng)歷的陰影之下，備受精神上的折磨，甚至變得病態(tài)。

馬維斯在兩個(gè)孩子死后變得整日憂(yōu)心忡忡，恐懼異常，總是擔(dān)心丈夫或兒子會(huì)隨時(shí)殺了她。即使后來(lái)她來(lái)到了修道院，仍然無(wú)法擺脫這種恐懼心理的困擾。她總是像祥林嫂一樣自己念叨個(gè)不停，因?yàn)檫^(guò)度思念夭折的兩個(gè)孩子的她總是產(chǎn)生幻覺(jué)幻聽(tīng)：死去孩子們的笑聲，修道院每個(gè)角落都有他們的身影。

塞尼卡同樣也有病態(tài)的行為和思想，她身世漂泊，寄人籬下，倍受異性的欺辱，身心飽受摧殘的她通過(guò)在自己身上劃血道這種自殘方式來(lái)尋求精神上的解脫與歡愉。每次看到血從身上流出來(lái)她就會(huì)變得異常興奮，這種病態(tài)的行為從她被第一個(gè)養(yǎng)母家的兒子強(qiáng)暴開(kāi)始就變成了一種習(xí)慣：“Then there were times when she did two a day，hardly giving a street time to close before she opened another one.”［3］260自那以后，這個(gè)可憐的女孩就明白了一個(gè)道理，異性感興趣的是她的身體，塞尼卡把自己所遭受的傷害都?xì)w咎于自己的身體，她要借自虐來(lái)尋求安慰與同情。

除了修道院的女人，魯比鎮(zhèn)的女人同樣也出現(xiàn)精神錯(cuò)亂的問(wèn)題。杰夫的妻子是一位偉大的母親，六年來(lái)一直沒(méi)日沒(méi)夜地悉心照料著四個(gè)殘疾的孩子，身心從未享受過(guò)片刻的放松，但她總是會(huì)莫名其妙地笑個(gè)不停，長(zhǎng)期以來(lái)的巨大壓力使她不可避免地走向崩潰的邊緣。終于有一天，已經(jīng)六年未出過(guò)門(mén)的她決定走上街頭，她漫無(wú)目的地走了很久，幸好遇到了塞尼卡，把她安全帶到了修道院。但是，此時(shí)這個(gè)女人已然神智不清，次日竟告訴杰夫這些好心幫助她的修道院女人企圖傷害她，而且還說(shuō)在修道院里聽(tīng)到了完全不存在的孩子的哭聲。

魯比鎮(zhèn)的男人也不例外，最典型的一個(gè)就是麥納斯，他曾經(jīng)帶回一個(gè)弗吉尼亞女孩，準(zhǔn)備和她結(jié)婚，雖然麥納斯深?lèi)?ài)著這個(gè)漂亮的、有著淺褐色頭發(fā)的姑娘，但是在小鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)者的強(qiáng)迫之下，還是放棄了深?lèi)?ài)的女人，只是因?yàn)榕⒉环闲℃?zhèn)的血統(tǒng)規(guī)定。從此之后，麥納斯就沒(méi)有清醒過(guò)，總是爛醉如泥，在魯比鎮(zhèn)人的嘲笑中度日。

由于前述人物人際關(guān)系的不連續(xù)性的存在，人物精神狀態(tài)的混亂錯(cuò)亂就成為必然。每個(gè)人都是社會(huì)關(guān)系系統(tǒng)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，是社會(huì)信息交換的一個(gè)晶體，是愛(ài)情和情感存在的最小單元。當(dāng)可憐的女人們與社會(huì)割裂之后，正常健康的社會(huì)人際信息就會(huì)被病態(tài)畸形的人際想象所取代，無(wú)端的臆想充斥了他們愚鈍的頭腦，每個(gè)人都生活在臆想偏狹的幽靈世界里。魯比小鎮(zhèn)的人又何嘗不是，他們每個(gè)人與修道院的女人相比，有程度差異，沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。而以天堂自居的整個(gè)魯比小鎮(zhèn)，作為一個(gè)整體，其實(shí)不就是第六個(gè)“修道院女人”嗎？

3 不確定性敘事特征對(duì)小說(shuō)主題思想呈現(xiàn)的作用

3.1 角度新穎地展現(xiàn)種族平等的主題

《天堂》的主題思想圍繞種族問(wèn)題而展開(kāi)，但與一般種族平等作品不同，莫里森并沒(méi)有通過(guò)批判白人至上來(lái)呼吁種族平等，而是以黑人種族主義作為切入點(diǎn)，以黑人遭受的種種不公遭遇來(lái)說(shuō)明魯比鎮(zhèn)的建立和魯比人強(qiáng)調(diào)純正黑人血統(tǒng)的合理性，同時(shí)通過(guò)魯比小鎮(zhèn)白人和淺膚色人種同樣遭受不公遭遇來(lái)呈現(xiàn)種族平等的主題。魯比人構(gòu)筑的“獨(dú)特又閉塞”、“自得其樂(lè)”的世外桃源小鎮(zhèn)，本來(lái)體現(xiàn)的是黑人對(duì)美好生活的追求，但在黑人種族主義的藩籬下，“天堂”里思想的孤島、內(nèi)心的魔障和血統(tǒng)的近親繁殖，又給魯比小鎮(zhèn)帶來(lái)了最終的毀滅，作品由此也將黑人需要通過(guò)融入外部世界才能更好地追求種族平等的隱含題旨表現(xiàn)得淋漓盡致。

3.2 為主題呈現(xiàn)提供更多想象空間

作者通過(guò)后現(xiàn)代主義“不確定性”敘事特征的交織運(yùn)用，巧妙地為作品主題思想的呈現(xiàn)提供了巨大的想象空間。具體到人物刻畫(huà)的敘事框架上看，小說(shuō)對(duì)作品中人物身份、人物人際關(guān)系和人物精神狀態(tài)的敘述從不一次到位，而是在不同人物、環(huán)境和時(shí)間下重現(xiàn)這些情節(jié)和細(xì)節(jié)，以碎片化的方式強(qiáng)化讀者對(duì)人物形象的印象點(diǎn)，讓讀者自己事后將這些點(diǎn)塊進(jìn)行“拼圖”。在不確定性的寫(xiě)作風(fēng)格下，初讀作品會(huì)有一種混亂感：小說(shuō)呈現(xiàn)了一個(gè)十分模糊的人物形象群，而正是這種混亂感放大了讀者的想象空間，小說(shuō)主題思想的呈現(xiàn)因此更具層次感和節(jié)奏感。

例如關(guān)于人物身份，在不確定性的敘事描寫(xiě)之下，讀者無(wú)法判定那個(gè)先被射倒的白人女孩到底是誰(shuí)。大多數(shù)人或許認(rèn)為是帕拉斯，理由只是她出身優(yōu)越、家境富裕，因而更被傳統(tǒng)守舊的魯比人所仇視？但是轉(zhuǎn)念一想，將種族身份問(wèn)題蒙上神秘面紗放飛了讀者的深層次思考：現(xiàn)實(shí)生活中的種族身份認(rèn)同，小說(shuō)中理想的種族和諧意象，魯比鎮(zhèn)因血統(tǒng)而起的緊張火藥氣氛與修道院的自由與寬容……鮮明的對(duì)比令這部作品更具深度和張力。修道院女人種族身份的模糊化恰恰解構(gòu)了小鎮(zhèn)的種族主義，巧妙地表達(dá)了作者對(duì)種族平等的人間天堂的深切渴求和美好憧憬。

3.3 形散而神不散的人物關(guān)系和精神狀態(tài)隱喻

人物人際關(guān)系的不連續(xù)和人物精神狀態(tài)的錯(cuò)亂看似混雜實(shí)則形散而神不散。小說(shuō)先描寫(xiě)魯比鎮(zhèn)上的黑人男性居民持槍闖入修道院這一主干事件，接下來(lái)故事情節(jié)卻幾乎停滯，取而代之的是以女性人物名字命名的章節(jié)，通過(guò)多人稱(chēng)、碎片化的描寫(xiě)刻畫(huà)了這些女性人物的人際關(guān)系和不同時(shí)段的混亂不堪的精神狀態(tài)，間中構(gòu)繪了魯比鎮(zhèn)和修道院的過(guò)去和現(xiàn)在。穿插的女性人物故事與黑人男性居民襲擊修道院這一主干情節(jié)之間似乎存在關(guān)聯(lián)，但又似是而非，直到最后一章作者出人意料地介紹了修道院的女人重返社會(huì)后的點(diǎn)滴生活，而這些溫情的點(diǎn)滴畫(huà)面卻又讓人立刻聯(lián)想起小說(shuō)開(kāi)頭魯比鎮(zhèn)男人冰冷的槍口。

其實(shí)，魯比男人槍口下歷經(jīng)苦難、可憐的女人們，不正是有著同樣苦難歷史的魯比鎮(zhèn)黑人自己的化身嗎，人物精神狀態(tài)的錯(cuò)亂不清不正是黑人與白人在自我身份尋求和認(rèn)同過(guò)程中的混沌掙扎嗎，而作者刻畫(huà)的修道院里的女人回歸社會(huì)的溫情畫(huà)面，不也正是呼應(yīng)了黑人需要融入社會(huì)才能更好地追求種族平等的主題思想嗎？正是后現(xiàn)代主義不確定性的敘事特征才讓小說(shuō)中的人物若隱若現(xiàn)卻又飽滿(mǎn)立體，不禁令人拍案叫絕。

4 結(jié)束語(yǔ)

《天堂》作為莫里森的第七部小說(shuō)，同時(shí)也是“歷史三部曲”中的最后一部，被普遍認(rèn)為是一部精心雕琢的作品，“是她迄今為止最優(yōu)秀、最有創(chuàng)新性的作品”［4］，“……無(wú)論是在思想內(nèi)容方面，還是在敘述手法的運(yùn)用上，都將黑人小說(shuō)推上一個(gè)新的高度”［5］，其中“不確定性”這一后現(xiàn)代主義敘事特征的運(yùn)用功不可沒(méi)。

本文選取人物身份、人物人際關(guān)系和人物精神狀態(tài)幾個(gè)角度闡述“不確定性”在這一作品中的運(yùn)用，“借助對(duì)歷史的追憶，去反思?xì)v史，洞察現(xiàn)實(shí)，審視自我”［6］，人物刻畫(huà)既間斷含混、撲朔迷離又有血有肉、渾然一體，這種不確定性極大地拓展了讀者的想象空間與參與度，引發(fā)讀者對(duì)“何為天堂”和“天堂何在”等問(wèn)題的深度思索。