韓 超

(廈門大學(xué) 中文系，福建 廈門 361005)

《沉淪》自發(fā)表之初就因其中大膽裸露的身體書寫而受到褒貶不一的評(píng)論，但我們對(duì)它考察絕不能僅僅停留在這一層面上。無(wú)論《沉淪》是如何私人化也無(wú)論郁達(dá)夫如何追求純文學(xué)的書寫，作品總會(huì)留下時(shí)代的印記。正如詹姆遜所說(shuō)：“那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和力比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治。”[1]523由此，以往評(píng)論者多將《沉淪》置于民族主義的框架下進(jìn)行闡釋，挖掘郁達(dá)夫的愛國(guó)情感：對(duì)中國(guó)半殖民地化歷史境遇的哀嘆以及對(duì)國(guó)富民強(qiáng)的追求。但《沉淪》中的豐富意蘊(yùn)并不只是邊緣的色情、頹廢和主流的愛國(guó)主義兩個(gè)非此即彼的面就可以涵蓋的。個(gè)人化的身體書寫與民族主義之間并不只是簡(jiǎn)單的對(duì)立關(guān)系，它們?cè)谀撤N程度上形成了一種動(dòng)態(tài)互動(dòng)。《沉淪》中細(xì)致入微的生活細(xì)節(jié)和心理活動(dòng)描寫是對(duì)當(dāng)時(shí)留日學(xué)生狀態(tài)的一種情景化還原，將小說(shuō)從身體的苦悶和民族主義的封閉框架下解放出來(lái)，考察二者之間的動(dòng)態(tài)互動(dòng)過(guò)程，為分析五四時(shí)期留日學(xué)生甚至整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中的國(guó)族想象提供了一個(gè)新的維度。

一、民族化困境的身體表達(dá)

格羅茲提出身體具有兩種功能，一是“身體”作為能指符號(hào)、隱喻或是比喻要素，理解國(guó)家或社會(huì)的形成；二是“身體”成為法律、道德、價(jià)值觀和權(quán)力競(jìng)相刻寫”的場(chǎng)域[2]33?！皻v史時(shí)間紛紛展示在身體上，它們的沖突和對(duì)抗都銘寫在身體上，可以在身體上面發(fā)現(xiàn)過(guò)去時(shí)間的烙印?！盵3]4在晚清以來(lái)的近代知識(shí)分子筆下，身體作為一個(gè)相當(dāng)重要的場(chǎng)域刻寫著現(xiàn)代民族國(guó)家形象建構(gòu)的整個(gè)過(guò)程，成為國(guó)族論述的代表性符號(hào)。

甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，清政府提出“師夷長(zhǎng)技以制夷”，派遣留學(xué)生前往日本學(xué)習(xí)以重振家國(guó)。在異質(zhì)的環(huán)境中，身體進(jìn)一步被化約為一個(gè)符碼，被認(rèn)為代表著原生民族的某種特質(zhì)?！冻翜S》的主人公來(lái)自富春江上的一個(gè)小市，深諳儒家傳統(tǒng)文化同時(shí)又癡迷于華茲華斯、梭羅、愛默生等人謳歌自然的詩(shī)文。他同那“十字架下的流人”一樣“悲壯淋漓”地離開故鄉(xiāng)海岸，來(lái)到日本求學(xué)。作為留學(xué)生，他對(duì)日本的態(tài)度應(yīng)該說(shuō)是非常矛盾的，一方面日本在轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)西方后，國(guó)力強(qiáng)大，更借此侵略中國(guó)，站在中華民族的對(duì)立面上；另一方面，對(duì)于留學(xué)生來(lái)說(shuō)，日本更直接的角色是中國(guó)需要學(xué)習(xí)的對(duì)象?；谶@種矛盾的態(tài)度他總是渴望交流卻又拒絕交流，矛盾于他自身無(wú)法調(diào)解，他的民族身份促使他轉(zhuǎn)而怨恨旁人，將日本人視作仇敵；面對(duì)女同學(xué)時(shí)，他更因?yàn)樽约旱拿褡迳矸莞械綇?qiáng)烈自卑。在《雪夜》中，郁達(dá)夫談到，“國(guó)際地位不平等的反應(yīng)，弱國(guó)民族所受的侮辱與欺凌，感覺得最深切而亦最難忍受的地方,是在男女兩性,正中了愛神毒箭的一剎那”[4]305。在與女同學(xué)相遇之后，他便自嘲自罵地說(shuō)：“唉！唉！她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則她們何以不來(lái)看我一眼呢！復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)她們的仇?！盵5]49這里，他過(guò)分強(qiáng)調(diào)了自己“落后民族”的身份，并以此將自己與處于強(qiáng)勢(shì)民族地位的日本同學(xué)區(qū)分開來(lái)。在與日本同學(xué)的相處中，他有意無(wú)意地降低自我身份，但同時(shí)卻并不甘心屈從于強(qiáng)勢(shì)民族的心理，將他置于孤島之上。

在被情欲控制的身體和被道德約束無(wú)法自由釋放的情欲沖突中，他強(qiáng)烈地感受到自己背后民族國(guó)家強(qiáng)大的重要性。民族和國(guó)家國(guó)際地位的落后阻礙了他與旁人之間的正常交流進(jìn)而也阻礙了他身體本能欲望的表達(dá)。正如齊澤克所說(shuō)：“國(guó)家、民族身份只有在其存在受到威脅的經(jīng)驗(yàn)的促使下才得以成型；在這種經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)之前，什么國(guó)家啦，民族身份啦，統(tǒng)統(tǒng)不存在?！盵6]72他苦悶的來(lái)源不僅是積貧積弱的民族國(guó)家，更在于他處于日本這一異域環(huán)境中，民族國(guó)家成為他生存的背景板和前提，“主人公的壓抑也同樣是一種‘內(nèi)化壓抑’，至少內(nèi)化了弱小民族體驗(yàn)以及性道德，而不是感官層面的性壓抑”[7]，弱小民族的身體體驗(yàn)內(nèi)化為一種民族意識(shí)并不斷在生活中得到強(qiáng)化。他在拒絕了與周圍同學(xué)的正常交流之后，一個(gè)人孤苦凄冷地住在旅館，喜歡上了旅館主人的女兒，每次見到她緊張到不能呼吸，但他從來(lái)都不曾向其表達(dá)過(guò)心意。偶然間偷窺到她沐浴的情景時(shí)，他無(wú)法控制自己強(qiáng)烈的身體欲望。這一違背社會(huì)道德的偷窺讓他異常痛苦，提心吊膽。但長(zhǎng)期被壓抑的身體欲望卻在此得到了一次釋放，他“心里怕的非常，羞的非常，也喜歡得非常?！盵5]60這種喜歡卻是不可也不能與外人道的，因此他只能逃跑，逃到更為孤遠(yuǎn)的梅林中去。但身體的出逃并沒有讓身體的欲望也隨之消失。同樣，在酒館中面對(duì)侍女時(shí)他也因被內(nèi)化的弱小民族體驗(yàn)而不敢與其交流。他雖沉浸在侍女肉體的香味中而精神抖擻，但實(shí)際上他并沒有只把侍女看成是肉體的欲望客體，在某種程度上他更想將其當(dāng)做一個(gè)傾訴的對(duì)象，“他心里想仔仔細(xì)細(xì)的看她一眼，把他心里的苦悶都告訴了她，然而他的眼睛怎么也不敢平視她一眼，他的舌根怎么也不能搖一搖動(dòng)。”[5]69于是，精神交流只能又轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)肉體的渴望——“他不過(guò)同啞子一樣，偷看看她那擱在膝上一雙纖嫩的白手，同衣縫里露出來(lái)的一條分紅的圍裙角?！盵5]70在傳統(tǒng)觀念中，男性在兩性關(guān)系之間總是處于支配性、統(tǒng)治性的主導(dǎo)地位上。但他即使在面對(duì)社會(huì)地位低下的侍女時(shí)并不能重拾男性的權(quán)威，情欲只能通過(guò)“偷偷”地方式來(lái)表達(dá)。在他看來(lái)，“日本人輕視中國(guó)人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國(guó)人作‘支那人’，這‘支那人’三字，在日本，比我們罵人的‘賤賊’還更難聽”[5]70。微妙之處在于，在異國(guó)遭受屈辱后，祖國(guó)又是其尋求心理慰藉之處。他所尋求的心理歸屬是“明媚的山河”和“如花的美女”，是他一直鐘情的自然和身體欲望的表達(dá)。言下之意，在祖國(guó)他或許便可以大膽追求“如花的美女”，不再壓抑身體的欲望。這也就解釋了為什么他一方面以自己的民族身份為恥，害怕別人知曉；一方面卻又在羞憤中懷念祖國(guó)的山水美女——只有回到祖國(guó)，他才能在“中了愛神毒箭的那一剎那”，擺脫“弱國(guó)民族所受的侮辱與欺凌”，進(jìn)而走出身處異域時(shí)的民族困境，正視和表達(dá)自己的身體欲望。

二、身體與民族國(guó)家話語(yǔ)的糾葛

郁達(dá)夫的小說(shuō)有著非常鮮明的關(guān)于身體的表述，不得不說(shuō)這種病態(tài)文學(xué)的形成以及后來(lái)的創(chuàng)作與其在日本留學(xué)時(shí)的體驗(yàn)存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這種個(gè)體體驗(yàn)?zāi)依松眢w、欲望、道德、壓抑等問題從而最終指向了民族國(guó)家主題。如前文所述，《沉淪》的主人公在異國(guó)的體驗(yàn)促使其產(chǎn)生了強(qiáng)烈的民族自卑感，與人相處的時(shí)候總是自覺不自覺地拒斥和否定自己的民族身份。一系列屈辱、壓抑、羞憤的身體經(jīng)驗(yàn)瓦解了宏大的民族國(guó)家話語(yǔ)，將他與民族國(guó)家分離開來(lái)。同時(shí)《沉淪》中還有幾處表達(dá)了強(qiáng)烈的國(guó)富民強(qiáng)的愿望，尤其經(jīng)典的是結(jié)尾部分的吶喊：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！”“你快富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)吧！”“你還有許多兒女在那里受苦呢！”[5]75又被許多評(píng)論家解讀為是郁達(dá)夫愛國(guó)主義情懷的表現(xiàn)，是對(duì)民族國(guó)家話語(yǔ)的積極迎合。但我們不能以傳統(tǒng)的二元對(duì)立的思維將《沉淪》中身體與民族國(guó)家話語(yǔ)之間的關(guān)系簡(jiǎn)單化，粗暴地將其分為拒斥和迎合兩個(gè)非此即彼的面向。

克里斯蒂娃曾提出“卑賤”的概念，她將“卑賤”定義為“那些攪混身份、干擾體系、破壞秩序的東西，是二者之間似是而非、混雜不清的東西”[8]6。它意味著恐怖、污穢、邊緣又總是與女性、羸弱、身體相關(guān)聯(lián)，是以現(xiàn)代、理性、中心、雄強(qiáng)為代表的規(guī)范化社會(huì)秩序的異質(zhì)存在。在男強(qiáng)女弱的性別關(guān)系中，男性總是處在制高點(diǎn)俯視卑賤的女性之軀。正如劉禾所說(shuō)，“現(xiàn)代意識(shí)的危機(jī)既是自我的體驗(yàn)，同時(shí)又是人性和民族的體驗(yàn)”[9]133，當(dāng)性別關(guān)系被納入現(xiàn)代民族斗爭(zhēng)的宏大話語(yǔ)中時(shí)，落后民族的男性也因被置于弱勢(shì)的陰性位置而與卑賤相連。在過(guò)去的人生中，他深受儒家“修身齊家治國(guó)平天下”思想的影響(“修身”自然具有高尚潔凈、自我約束的潛臺(tái)詞)，也從小服膺“身體發(fā)膚不敢毀傷”的圣訓(xùn)，清末民初也有許多知識(shí)分子堅(jiān)持生育與國(guó)家強(qiáng)盛息息相關(guān)。另一方面，自瀆是疾病的觀念通過(guò)西醫(yī)的傳播而普及，“醫(yī)書上都千篇一律的說(shuō)，于身體最有害的就是這一種犯罪”[5]57。而在日本這樣一個(gè)“發(fā)展科學(xué)以增強(qiáng)國(guó)力的國(guó)家里，手淫成為公共政策的一個(gè)重要問題”[10]43。民族國(guó)家的富強(qiáng)需要大量且強(qiáng)壯的人口為基礎(chǔ)，性行為由此被納入了政治、經(jīng)濟(jì)問題的范疇，“通過(guò)各種有用的公共話語(yǔ)進(jìn)行必要的調(diào)節(jié)”[11]16，并進(jìn)一步與民族國(guó)家的前途命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。這樣，欲望性而非基于社會(huì)婚姻契約和生殖性的性行為就具有了禁忌性。在諸種思想的交互影響下，他認(rèn)為自瀆既是對(duì)自己身體的犯罪又是對(duì)民族國(guó)家的犯罪。但在強(qiáng)烈的身體欲望下，所有社會(huì)權(quán)力的規(guī)訓(xùn)和精神追求都失去了效力。他的一系列發(fā)泄身體欲望的行為，作為“不合宜、不純凈和混亂無(wú)序”的卑賤，以“顛覆和潛在的崩潰，威脅著表面上安穩(wěn)的主體的統(tǒng)一性”[12]160，威脅著他的主體性認(rèn)同?，F(xiàn)代主體的建構(gòu)過(guò)程又總是與民族國(guó)家緊密地聯(lián)系在一起，民族國(guó)家的危機(jī)自然也投射到個(gè)人身上，呈現(xiàn)為自我的主體危機(jī)。因此，他必須摒棄這些“卑賤”經(jīng)驗(yàn)，才能建構(gòu)起個(gè)人主體身份和現(xiàn)代民族國(guó)家身份。

在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)卑賤經(jīng)驗(yàn)的摒棄具體表現(xiàn)為民族國(guó)家話語(yǔ)對(duì)邊緣男性卑賤話語(yǔ)的挪用與轉(zhuǎn)化。宏大的民族斗爭(zhēng)話語(yǔ)悄悄地置換和改造了個(gè)人化情欲苦悶的經(jīng)驗(yàn)化敘事。不敢與日本女同學(xué)交流的痛苦使他在日記里呼喊，“中國(guó)呀中國(guó)！你怎么不富強(qiáng)起來(lái)，我不能再隱忍過(guò)去了?！盵5]49個(gè)人的自卑、屈辱在這里轉(zhuǎn)變并升華為對(duì)祖國(guó)強(qiáng)大的呼喚，身體的解放與民族國(guó)家話語(yǔ)產(chǎn)生了同構(gòu)的可能性，他一系列自瀆、窺浴、聽淫、嫖妓的卑賤經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為民族斗爭(zhēng)的下弱者苦悶情欲的發(fā)泄。作為沉痛的民族斗爭(zhēng)的載體，他羸弱的身體蒙上了一層悲哀的神圣光芒，不再“卑賤”卻依舊羸弱。他精神上的追求與身體的羸弱和頹廢形成巨大的撕裂——民族國(guó)家富強(qiáng)的愿望越強(qiáng)烈，肉體的欲望就越壓抑，兩者之間相互排斥，無(wú)法縫合。

卑賤經(jīng)驗(yàn)的祛除使他不自覺地將自己納入到了宏大的民族國(guó)家話語(yǔ)中，而如前所述民族國(guó)家的進(jìn)步話語(yǔ)是忽略個(gè)體的身體欲望的，身體只不過(guò)是實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)的一種手段。欲望身體的存在又不斷將其從宏大話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中拽出來(lái)，形成新的撕裂和痛苦。自瀆過(guò)后他悔恨，“過(guò)去的事實(shí)是沒法，我以后總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力，還是很可以的”[5]57。因此又每天去吃幾個(gè)生雞蛋和牛乳以彌補(bǔ)所犯的過(guò)錯(cuò)。在偶然間遇到一對(duì)男女偷情時(shí)而控制不住偷聽時(shí)，他心里咒罵自己“你去死吧，你去死吧，你怎么會(huì)下流到這樣的地步！”[5]65每每在路上偷窺日本女子紅色的裙子和肥白的腿肉時(shí)，他也痛罵自己“畜生！狗賊！卑怯的人！”他不斷自責(zé)、后悔又不斷掉入欲望的泥淖，形成一個(gè)不斷循環(huán)、沒有出口的閉合圓圈，與民族國(guó)家話語(yǔ)不斷前進(jìn)的線性歷史進(jìn)程再度撕裂，成為他痛苦的源頭。由此，他的身體在對(duì)情欲的壓抑和發(fā)泄中與民族國(guó)家話語(yǔ)相抵牾，繼而不自覺地融為一體又不斷掙脫撕裂，形成了復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，構(gòu)成了作品本身的深度。

三、新國(guó)族的建構(gòu)與自我想象

在民族危機(jī)日益嚴(yán)重的背景下，中國(guó)被迫進(jìn)入到西方國(guó)家建立的話語(yǔ)秩序中，“東亞病夫”從清末改革者用來(lái)批判和激勵(lì)自我的話語(yǔ)逐漸演化為民族之恥的象征，取代“天朝上國(guó)”成為國(guó)人對(duì)民族國(guó)家形象的想象，并將這種老弱貧賤的形象投射到自己身上?？梢哉f(shuō)《沉淪》不僅投射了郁達(dá)夫自身的處境，也投射了五四時(shí)期整個(gè)留日學(xué)生群體的處境。他們?cè)谌毡舅?jīng)受的沖擊與國(guó)族在世界話語(yǔ)體系中所受到的沖擊是一致的。《沉淪》中的他作為留學(xué)生在日本的一系列經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上就揭示了“東亞病夫”的國(guó)族形象與個(gè)人身體情欲內(nèi)在的邏輯關(guān)系——舊國(guó)族形象下身體情欲的壓抑必然激發(fā)出關(guān)于新國(guó)族建構(gòu)的想象。“所謂現(xiàn)代性從根本上來(lái)說(shuō)不外是現(xiàn)代民族國(guó)家和現(xiàn)代個(gè)人主體的雙重建構(gòu)”[13]，也就是說(shuō)，在現(xiàn)代性的框架下郁達(dá)夫雖未進(jìn)行明確的表達(dá)，但《沉淪》實(shí)際上隱含著兩個(gè)維度：一個(gè)是對(duì)舊國(guó)族的形塑以及對(duì)新國(guó)族的展望；一個(gè)是在對(duì)舊的拒絕與對(duì)新的追求中，主人公對(duì)自我形象的想象。

主人公的個(gè)人情感為祖國(guó)的貧弱所困，壓抑的情欲外化為對(duì)祖國(guó)富強(qiáng)的絕望呼喚，文中三次呼喚都發(fā)生在他自認(rèn)為因民族身份受到日本人的歧視之后，也正是因?yàn)榕f國(guó)族的不堪他在日本最害怕的事情就是被旁人知道自己中國(guó)人的身份。而郁達(dá)夫在自傳中關(guān)于故國(guó)的描寫“大多數(shù)百姓，……只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去”[4]263則直接展現(xiàn)出一個(gè)衰老落后的民族形象。從《沉淪》的文本來(lái)看，主人公與祖國(guó)最表面、最明顯的聯(lián)系是與其長(zhǎng)兄的關(guān)系。如果說(shuō)他與日本同學(xué)的決裂，是出于其弱勢(shì)民族的性格缺陷，那么與長(zhǎng)兄之間的決裂似乎更為殘酷和難以理解。他甚至因?yàn)橄搿皬?fù)他長(zhǎng)兄的仇，所以就把所學(xué)的醫(yī)科丟棄了，改入文科里去?！盵5]64在有著“長(zhǎng)兄為父”傳統(tǒng)的中國(guó)，這種選擇表面是家庭親情和道德傳統(tǒng)的斷裂，而將這種選擇放在國(guó)族層面上來(lái)看，它實(shí)際上暗含著與舊國(guó)族的沉重告別，和重建新國(guó)族所要承受的撕裂之痛。主人公在生活中與人相處的各種細(xì)節(jié)中都表現(xiàn)出建構(gòu)新國(guó)族的強(qiáng)烈渴望。他對(duì)女性的渴求也與國(guó)族形象緊密相連，而日本男性作為日本民族集體想象物的載體被無(wú)限放大，與孱弱的主人公形成鮮明對(duì)比。由此，在與異族女性的關(guān)系中他不自覺地將自己置于較低的位置，但也正是這種卑下的位置讓他明確了自己的國(guó)族認(rèn)同感，對(duì)新國(guó)族的潛在想象就建立在這種個(gè)人情感的基礎(chǔ)之上。在他看來(lái)新國(guó)族不僅有“明媚的山河”和“如花的美女”，更應(yīng)富強(qiáng)民主，能給人民帶來(lái)充滿自由與尊嚴(yán)的生活。在聽到侍女與隔壁的日本客人對(duì)話后，他想到的是“我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國(guó)，我就把我的祖國(guó)當(dāng)作情人了吧?！盵5]71然后“馬上就想跑回去發(fā)憤用功”。這里，國(guó)族在某種程度上與女性同構(gòu)，充當(dāng)著主人公追求的欲望對(duì)象。

在個(gè)人情感被國(guó)族形象強(qiáng)烈干預(yù)的邏輯背景下，他渴望改變國(guó)族形象卻無(wú)能為力，現(xiàn)實(shí)境遇與憂郁、狂妄的個(gè)人特質(zhì)(在《沉淪》中，郁達(dá)夫稱主人公為“megalmania”即為夸大妄想狂之意)促使他將自己想像成歷史和文學(xué)中孤高傲視、超然獨(dú)立的形象來(lái)中和弱勢(shì)國(guó)族形象帶來(lái)的交往困境。早在到日本之前，他就在自己的小說(shuō)中把自己當(dāng)作多情的勇士，把鄰家的女兒當(dāng)作貴族的苗裔。在日本“與世人絕不相容的境地”中，他選擇逃離到大自然中，將自己當(dāng)作不容于世的賢人、隱者?！斑@里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你……你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉(xiāng)間終老了吧?！盵5]44更進(jìn)一步，在與長(zhǎng)兄絕交之后，他“證明得自家是一個(gè)世界上最苦的人”，自我想像成受世間庸人迫害的耶穌，“饒赦了！饒赦了！你們世上得罪于我的地方，我都饒赦了你們吧，來(lái)，你們來(lái)，都來(lái)同我講和吧！”[5]65以如此想象如此自我安慰后，他便覺舒暢起來(lái)。這里，他的自我想象與現(xiàn)實(shí)生活相互影響，使其無(wú)論在心理層面還是生理層面都往更孤獨(dú)、更邊緣的方向發(fā)展。

值得一提的地方在于，若從這個(gè)思路來(lái)看，他搬到A神宮附近孤寂的梅林去住，是為了躲避世間排斥他、迫害他的庸人。但從文中看，直接促成其去A神宮居住的是他難以自制偷窺旅館主人的女兒洗澡被發(fā)現(xiàn)而羞愧難耐，只得逃跑。如此，他所逃離的就不僅僅是世間的庸人更是庸俗的自己——一個(gè)與想象自我格格不入地現(xiàn)實(shí)自己。在將自己想像成“原始基督教徒”安慰自己饒赦“世上得罪于我的地方”之后，緊接著就是“聽淫”行為，自我英雄想象與現(xiàn)實(shí)的欲望肉體再次形成巨大反差，只得“同落水的貓狗一樣”逃跑。之后在酒館中侍女的香氣中，“他才知道他想吟詩(shī)的心是假的，想女人的肉體的心是真的了”[5]69。每次情欲的發(fā)泄后他都只能以逃跑的方式來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但嫖妓與之前的自瀆、窺浴、聽淫有著本質(zhì)上的區(qū)別，嫖妓之后，欲望戰(zhàn)勝了理性，精神與肉體一同墮落。至此，他認(rèn)為自己真正失去了吟詩(shī)的資格，只剩欲望的肉體。肉身失落的現(xiàn)實(shí)不足以再支撐他孤高傲世的自我想象，過(guò)去生存的根本不復(fù)存在，他無(wú)處可逃。自我想象的落空和侍女的詢問使他回到現(xiàn)實(shí)中——舊國(guó)族是他在異域受辱的根源，新國(guó)族又只是一個(gè)可望不可及的烏托邦。自殺之前，他大聲吟唱的詩(shī)句中，鸚鵡洲、五噫皆有不遇之意，結(jié)合時(shí)代背景來(lái)看有懷才不遇，報(bào)國(guó)無(wú)門之意。長(zhǎng)沙太傅祠為賈誼故居，而賈誼在《吊屈原賦》中主張“遠(yuǎn)濁世而自藏”也與他此前自我想象的孤高避世形象相吻合。 “懷沙逐落入海孤臣”[4]14，他以自沉的方式結(jié)束生命模仿屈原可以理解為他在生命的最后又一英雄的自我想象?！白鎳?guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！”他將自殺的原因歸為祖國(guó)的落后，以此自沉殉國(guó)將其自我想象推向了最后的高潮。可以說(shuō)，他的民族主體性的獲得是以個(gè)人肉體的毀滅為代價(jià)的。

《沉淪》以極其個(gè)人化的身體敘事反復(fù)書寫著中國(guó)青年學(xué)生在日本所遭受的民族化困境以及由此而生出的卑賤經(jīng)驗(yàn)。主人公在對(duì)情欲的壓抑和發(fā)泄中與民族國(guó)家話語(yǔ)產(chǎn)生了復(fù)雜的糾葛。在現(xiàn)代性的框架下，我們挖掘出文本中兩個(gè)潛在維度，即對(duì)新舊國(guó)族的形塑以及對(duì)自我的想象。當(dāng)舊國(guó)族的弱小成為其在異域的痛苦之源，而同時(shí)肉體的失落不足以支撐其高潔的自我想象，新國(guó)族的企求又遙不可及時(shí)，自沉大海成為完成最后的自我英雄想象后無(wú)處可逃的選擇。無(wú)法擺脫的民族困境與被壓抑的身體欲望的、卑賤經(jīng)驗(yàn)的摒棄與對(duì)新國(guó)族的期驥以及自我的英雄想象，在主人公自沉?xí)r得到統(tǒng)一。