蘭凱倫

(復(fù)旦大學(xué) 新聞學(xué)院， 上海 200433)

一、引 言

“道北,在西安人的語(yǔ)境里,不僅是地理上的一個(gè)泛指,還是精神上的一種拒絕和情感上的一種排斥”[1]。

?？抡J(rèn)為，空間曾長(zhǎng)期被人們視為盲區(qū)一般“僵化、靜止、安靜的國(guó)度”[2]206。然而現(xiàn)實(shí)是，不論是在由建筑和街道構(gòu)筑的物質(zhì)空間，還是在人們關(guān)于空間的抽象觀念中，均充斥著各種權(quán)力的較量、利益的爭(zhēng)奪以及意識(shí)形態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)。這些隱蔽而動(dòng)態(tài)的過(guò)程穩(wěn)固地肢解了人們面對(duì)空間及其變遷時(shí)持有的價(jià)值中立態(tài)度，即瓦解了人們認(rèn)知空間時(shí)采取的保守主義范式，迫使轉(zhuǎn)向一種激進(jìn)的空間政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。正是在此情況下，聚焦城市“邊緣地帶”的發(fā)展，選以西安“道北”的歷史變遷過(guò)程為研究對(duì)象，發(fā)掘轉(zhuǎn)型中國(guó)社會(huì)中同質(zhì)化城市空間復(fù)制的仕紳化生產(chǎn)邏輯，洞察當(dāng)代政治性空間隱退與消費(fèi)性空間崛起背后的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變。而所謂“道北”，即隴海鐵路西安站段北側(cè)區(qū)域，一個(gè)長(zhǎng)期被視為混亂無(wú)序的城市邊緣地區(qū)。

伴隨90年代以來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，影視出版行業(yè)也蓬勃發(fā)展，諸如《西安大追捕》和《121槍殺大案》等取材于此的一些犯罪類影視作品流行一時(shí)，人們對(duì)道北黑色化、傳奇化以及商業(yè)化的傳播達(dá)到一個(gè)高潮，道北一度成為當(dāng)?shù)厝嗣裥哪恐械乃鞫喱?。在探究道北的黑色書寫之前，本文首先從歷史的語(yǔ)境切入，鉤沉昔日道北變遷，以粗疏推演出今天這種文化意義上的“道北”的形成。

二、道北的誕生

1934年12月，在中國(guó)交通發(fā)展史上具有里程碑意義的隴海鐵路西安段通車。關(guān)于當(dāng)時(shí)火車站的選址，《北京周報(bào)》一篇舊文曾頗具調(diào)侃意味地說(shuō)：“西安人把火車看成是文明的象征,為了文明,城墻給火車站騰了地方,西安的老火車站就嵌在尚德門西邊一點(diǎn)的城墻里。”[3]隴海線西安段建成后，極大刺激了西安尤其是城北的工商業(yè)發(fā)展，形成了一個(gè)依靠鐵路帶動(dòng)起來(lái)的新市區(qū)。到1940年左右，以大華紗廠(西北最早最大現(xiàn)代機(jī)器紡織廠)、西京電廠(西北首家官辦電廠)、華峰面粉廠(陜西首家機(jī)制面粉廠)等為代表的47家重要工商企業(yè)中，“位于新市區(qū)和火車站北部區(qū)域的就有16家，占總數(shù)的52%”[4]。自此，古都西安的城市空間中出現(xiàn)了一個(gè)交通指向型的城北工商業(yè)地帶?！俺潜被疖囌局詮?qiáng)一路、二路均以日漸繁榮成市”[5]130，在此時(shí)期，“新市區(qū)以及鐵道以北地區(qū)興建了大量的城市建筑，成為西安城區(qū)中最具近代城市色彩的部分”。由此，“荒涼之地一變而成繁榮商阜”，西安市的地方性工業(yè)也有了初步的發(fā)展[6]。這就是道北在西安城市發(fā)展史中的首次亮相。新中國(guó)成立后，這里又曾出現(xiàn)一時(shí)繁華，比如西安市的第一條柏油路即在道北的自強(qiáng)東路，西安市第一度工業(yè)用電亦產(chǎn)生于大華紗廠，在廣義的道北區(qū)域中還有西安最早的大型商貿(mào)街區(qū)尚仁路(即今天的解放路)。通過(guò)上述歷史事實(shí)，本文首先明確提出的觀點(diǎn)即道北并非是一以貫之的失落之地。

值得注意的是，在城北新市區(qū)開(kāi)始勃興的同時(shí)，大量以河南省為主的躲避饑荒和戰(zhàn)亂的難民沿著隴海線這條中國(guó)交通大動(dòng)脈西進(jìn)求生。無(wú)論是乘坐“難民車”的人，抑或是扒在火車頂上的人，隴海鐵路，“在災(zāi)民的心目中，好像是釋迦牟尼的救生船。他們夢(mèng)想著只要一登上火車，便會(huì)被這條神龍馱出災(zāi)荒的大口，到安樂(lè)的地帶”[7]69。截至1943年2月1日，“豫籍入陜求食者先后已達(dá)八十萬(wàn)人”[8]，他們中的相當(dāng)一部分人選擇風(fēng)調(diào)雨順的西北首善之地西安為目的地，在火車站周圍、鐵路線以北的城市外圍流蕩和求生。這一發(fā)生于上世紀(jì)30年代的人口遷徙成為西安乃至陜西等省市人口變動(dòng)的大事記，也同時(shí)為日后人們對(duì)道北的標(biāo)簽化認(rèn)識(shí)鋪墊了基礎(chǔ)。

“舉凡我國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)變，思想的覺(jué)醒，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及政治的演進(jìn)，國(guó)運(yùn)的隆替，皆在與鐵路有關(guān)”[9]1。道北就是在近代這種對(duì)鐵路的這種發(fā)展主義認(rèn)識(shí)之下誕生的，而之后，又一度是在這種迷思幻滅后的境遇下延續(xù)了數(shù)十年，淪為一個(gè)在市民想象中關(guān)乎于衰敗、暴力和叛逆的城市邊緣空間。以至于在坊間流傳著這樣的段子：“東西南北四個(gè)地區(qū)，進(jìn)來(lái)的人見(jiàn)面問(wèn)候語(yǔ)必然是——問(wèn)西郊的人:‘你娃下崗了么’；問(wèn)東郊的人:‘你娃娃打架了么’；問(wèn)南郊的人則是:‘你娃考上了學(xué)么’；問(wèn)北郊的人:‘你娃放出來(lái)了么’”，其中的北郊即泛指處于道北陰翳中的城北地區(qū)。這四句話片面但卻形象的描摹出市民對(duì)西安這一四方城的空間感受。本文的目的不在于描述，而是在于試圖去理解、去解釋這種圍繞特定空間而形成的事實(shí)、觀點(diǎn)以及刻板印象是何以可能的，換言之，我們將之認(rèn)識(shí)視為一種意識(shí)形態(tài)。馬克思認(rèn)為“思想、觀念、意識(shí)的生產(chǎn)最初是直接與人們的物質(zhì)活動(dòng), 與人們的物質(zhì)交往, 與現(xiàn)實(shí)生活的語(yǔ)言交織在一起的”[10]302。因此，在討論特定空間歷時(shí)變遷時(shí)，應(yīng)回歸彼時(shí)人們的社會(huì)生產(chǎn)過(guò)程本身，從物質(zhì)生產(chǎn)、社會(huì)關(guān)系生產(chǎn)的角度切入討意識(shí)形態(tài)過(guò)程的討論之中。而作為西安近現(xiàn)代工商業(yè)濫觴之地的道北最具代表性的生產(chǎn)主體就是產(chǎn)業(yè)工人。

三、道北的規(guī)劃意識(shí)形態(tài)(Ideology of the Plan)變遷

1.作為工人階級(jí)的生產(chǎn)-生活空間的道北

1949年2月，新中國(guó)成立前夕，毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨七屆二中全會(huì)上曾明確提出:“從現(xiàn)在起，開(kāi)始了城市到鄉(xiāng)村并由城市領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村的時(shí)期，黨的工作重心由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市”，在指出工作重心轉(zhuǎn)移的同時(shí)，毛澤東還強(qiáng)調(diào)“必須全心全意地依靠工人階級(jí)”來(lái)領(lǐng)導(dǎo)城市，展開(kāi)生產(chǎn)建設(shè)[11]1317。1951年2月，中共中央在《政治局?jǐn)U大會(huì)議決議要點(diǎn)》中指出：“在城市建設(shè)中，應(yīng)貫徹為生產(chǎn)、為工人服務(wù)的觀點(diǎn)?！盵12]64

因此，要理解建國(guó)以來(lái)西安道北乃至全中國(guó)城市的發(fā)展，必須時(shí)刻與這樣的意識(shí)形態(tài)相勾連：工人作為掌握先進(jìn)生產(chǎn)力和自覺(jué)革命意識(shí)的階級(jí)是社會(huì)主義新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。其次，還必須意識(shí)到在彼時(shí)，工人階級(jí)歸屬的工廠企業(yè)不僅是作為生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，更是作為社會(huì)機(jī)構(gòu)、政治機(jī)構(gòu)出現(xiàn)在大眾的日常生活中，貫穿于職工生老病死的全過(guò)程。所以，正是眾多基層生產(chǎn)單位承擔(dān)著國(guó)家微觀權(quán)力具體施行者的角色，建國(guó)后的工人政治成為生命政治。因此，由工廠、醫(yī)院、附屬學(xué)校、文化宮以及家屬院等生產(chǎn)、生活及娛樂(lè)空間要素組合而成的道北是一個(gè)政治性空間。

只有基于上述兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)，我們才能取得關(guān)于道北等轉(zhuǎn)型時(shí)期城市空間興衰交替的歷史闡釋?；仡?936年8月1日的《西京民報(bào)》，其中寫道：“隴海鐵路的車頭，已將陜西的生產(chǎn)方式，突然沖破。以前的生產(chǎn)方式只是農(nóng)作，今后卻要加入些工業(yè)的成分，必將隨著時(shí)間的進(jìn)展而愈趨濃厚，農(nóng)村里面的人，自然會(huì)漸漸走近都市來(lái)?！盵13]在古典社會(huì)學(xué)的表述中，“工業(yè)化伴隨著城市化人們從共同體中脫域出來(lái)”。期間，部分農(nóng)民、難民走進(jìn)工廠車間成為產(chǎn)業(yè)工人，而作為西安近代工業(yè)發(fā)展的濫觴之地道北地區(qū)相繼成立眾多諸如華峰面粉廠(1934)、西京電廠(1935)、大華紗廠(1935)等具有近現(xiàn)代工業(yè)性質(zhì)的工廠企業(yè)，這使得部分逃難者得以分流到工廠做工，其中勞動(dòng)密集型的紗廠及周邊地區(qū)成為當(dāng)?shù)厝松羁臻g中的重要區(qū)域，以至于在難民群體中流傳有“要想發(fā)，干大華”的俗語(yǔ)[14]。

作為西安早期工業(yè)區(qū)的道北容納著大批工人。如果回溯道北最早的現(xiàn)代建筑，恰恰是最易被人遺忘的鐵路工房——這里曾經(jīng)的重要標(biāo)志之一。鐵路工房，即鐵路工人公寓，早在1935年就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)佇立于道北的中心: 自強(qiáng)路一帶，根據(jù)入住者的級(jí)別還由高到低分有：特字工房、天地工房、地字工房、元字工房和丁字工房等。新中國(guó)成立后，這種在工作地點(diǎn)就近且集中安置工人及其家屬是一種非常普遍和典型的做法，“生產(chǎn)設(shè)施和生活設(shè)施配套，進(jìn)行統(tǒng)一的建設(shè)，是‘一五’時(shí)期社會(huì)主義新工業(yè)城市建設(shè)的一個(gè)顯著特點(diǎn)”[15]57。以鐵路系統(tǒng)為例，與鐵路工房配套的職工生活供應(yīng)分站(1950)、學(xué)校、西安鐵路俱樂(lè)部(1950，工人文化宮前身)、道北火車頭體育場(chǎng)(1950)等基礎(chǔ)服務(wù)設(shè)施相繼建成。1956年，西安鐵路分局為安置不斷擴(kuò)增的鐵路職工隊(duì)伍，除舊有的鐵路工房外，還在道北鐵路東村、西村先后修建了118棟、870戶住宅；1957年，又在大明宮西村修建前后院、東村平房215棟，40338平方米，1320戶職工遷入新居[16]277。如此大規(guī)模的持續(xù)建設(shè)并不局限于鐵路單位，同處地區(qū)的大華紗廠、面粉廠與機(jī)械廠等工廠均劃有相當(dāng)規(guī)模的生活區(qū)。由此，本文提出的第二個(gè)觀點(diǎn)即：道北是工人階級(jí)的工作區(qū)與生活區(qū)。

著名中國(guó)問(wèn)題研究專家Andrew G Walder指出，“工人的社會(huì)政治身份最終要落實(shí)到企業(yè)上”[17]36，從政治身份的確認(rèn)、住房福利以及日常生活消費(fèi)品的分配，工人與工廠/單位間形成了徹底的人身依附關(guān)系，社會(huì)化的分配體系使得工廠成為工人的活動(dòng)中心，而這種中心地位不僅體現(xiàn)在他們活動(dòng)的空間范圍上，更體現(xiàn)在工人的“日常的生活改善、獲得重要的物質(zhì)和服務(wù)、爭(zhēng)取關(guān)鍵的生活轉(zhuǎn)機(jī)等方面”[17]64。因此，可以說(shuō)道北地區(qū)工人生活與生產(chǎn)空間的集合既是蘇聯(lián)“社會(huì)濃縮器”這一規(guī)劃烏托邦的實(shí)踐，更是社會(huì)主義中國(guó)給予勞動(dòng)者的福利或說(shuō)對(duì)政權(quán)基礎(chǔ)的撫慰，誠(chéng)如柯布西耶式的激進(jìn)觀念：要么住房、要么革命。

“在20世紀(jì)50年代的社會(huì)主義建設(shè)過(guò)程中，中國(guó)城市中最主要的空間形態(tài)就是單位大院”[18]128，空間的規(guī)劃和建造均服膺于社會(huì)主義政治的意識(shí)形態(tài)需求。換言之，現(xiàn)代城市是按照社會(huì)主義社會(huì)的制度化空間設(shè)想來(lái)組織，一個(gè)依據(jù)工人階級(jí)(自此成為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí))的空間由此鋪陳開(kāi)來(lái)。

總的來(lái)看，工人較之其他階級(jí)更早步入先進(jìn)生產(chǎn)力的代表者這一范疇，因此也較早享受著相應(yīng)的空間環(huán)境：從建國(guó)前第一批鐵路職工入住當(dāng)時(shí)道北的“現(xiàn)代化建筑”鐵路工房，到新中國(guó)成立后道北的工人文化俱樂(lè)部、工廠附屬醫(yī)院、附屬學(xué)校(職工業(yè)余學(xué)校、子弟學(xué)校)等基礎(chǔ)設(shè)施的相繼建立，道北成為一個(gè)典型的工人階級(jí)生產(chǎn)-生活空間。曹錦清指出，“住房問(wèn)題在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代以單位為核心的身份認(rèn)同的發(fā)展中至關(guān)重要”[18]172。作為道北核心群體的工人階級(jí)從一系列建筑空間中能夠獲得前所未有的認(rèn)同感。這種工生產(chǎn)-生活區(qū)的規(guī)劃布局在促進(jìn)社會(huì)主義生產(chǎn)建設(shè)效率提升的同時(shí)也毫不保留的彰顯出其意識(shí)形態(tài)訴求。正如符號(hào)學(xué)家艾柯認(rèn)為建筑應(yīng)具有兩層基本功能：一是承擔(dān)各種人類行為活動(dòng)的實(shí)用性功能；二是建筑本身作為某種象征客體的功能。第二種功能在本文的語(yǔ)境中也就是滿足一種“意識(shí)形態(tài)的預(yù)期”，即建筑和空間格局的體制化與政治化。由此，既彰顯出工人階級(jí)的政治主體性，同時(shí)又構(gòu)成對(duì)工人群體主體性的另一種整合：工人階級(jí)與社會(huì)主義中國(guó)同心同德、榮辱與共。

工人階級(jí)主體性伴隨一系列以建筑為表征的相應(yīng)的空間改造已經(jīng)成為關(guān)鍵的道北元素，而我們覺(jué)察到道北地區(qū)早期的建設(shè)過(guò)程通常為今天的大眾忽視。正是在這一時(shí)期，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的工人和工廠只負(fù)責(zé)生產(chǎn)，“國(guó)家作為生產(chǎn)資料所有者，按照行政方式直接經(jīng)營(yíng)企業(yè)”，這樣的發(fā)展慣性注定在新自由主義主導(dǎo)的改革來(lái)臨之后發(fā)生停滯和衰敗。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代形成的“生產(chǎn)資料配置優(yōu)勢(shì)及市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下已轉(zhuǎn)變?yōu)榱觿?shì)”[19]46-69，“先生產(chǎn)，后生活”的基本原則開(kāi)始解體。皮之不存，毛將焉附，曾與之配套的主人翁式生產(chǎn)者——工人的主體性也在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境中發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的衰落。正是伴隨這種工人主體性身份的消解，道北的社會(huì)環(huán)境進(jìn)入了動(dòng)蕩的發(fā)展時(shí)期。

2.仕紳化的空間演進(jìn)

仕紳化(Gentrification)是美國(guó)社會(huì)學(xué)家Ruth Glass在上世紀(jì)60年代針對(duì)倫敦空間規(guī)劃現(xiàn)狀而明確提出的一個(gè)重要概念，它指涉這樣一種城市發(fā)展的情況：“資產(chǎn)階級(jí)搬進(jìn)勞動(dòng)階級(jí)的住宅區(qū)或工業(yè)區(qū)，尤其是市中心”[20]168。其實(shí)，我們同樣可以從十九世紀(jì)巴黎城市改造奧斯曼計(jì)劃中找到這種仕紳化的身影。恩格斯在《論住房問(wèn)題》中指出，他所討論的奧斯曼計(jì)劃，“并不單單是指巴黎的歐斯曼所采取的那套特殊的波拿巴主義辦法，即穿過(guò)房屋密集的工人區(qū)開(kāi)辟一些又長(zhǎng)、又直、又寬的街道，在街道兩旁修建豪華的大廈?！宜f(shuō)的‘歐斯曼計(jì)劃’，是指把工人區(qū)……從中豁開(kāi)的那種已經(jīng)普遍實(shí)行起來(lái)的辦法”[10]302。

仕紳化形成的重要?dú)v史背景即傳統(tǒng)城市中心的衰敗導(dǎo)致地價(jià)降低，由此刺激資本再度回流，以相對(duì)較低的價(jià)格回收土地，并在重新改造裝潢之后，將這些空間以文化藝術(shù)消費(fèi)場(chǎng)所再示大眾，其早期的典型案例即美國(guó)蘇荷街區(qū)(South of Houston Street)。在今天中國(guó)的各大城市中，此類翻版已并不少見(jiàn)，如北京798藝術(shù)園區(qū)，上海M50創(chuàng)意園、廣州紅磚廠藝術(shù)工廠以及本文論及的道北地區(qū)標(biāo)志——西安大華·1935工業(yè)文化藝術(shù)區(qū)等。

在很多西安人印象中，道北即“河南人和大華紗廠”[21]。始建于1934年的大華紗廠可謂是道北地區(qū)的地標(biāo)建筑，它是西北地區(qū)最早最大的機(jī)器紡織企業(yè)，并一度融合工廠、住宅、醫(yī)院、附屬學(xué)校、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、圖書館和電影院等眾多空間元素，構(gòu)成了一個(gè)我們所分析的典型社會(huì)空間。在今天，盡管大華紗廠家屬區(qū)仍舊以一幅頹廢之貌存在，但伴隨城北的改造，廠區(qū)舊址已成為文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)。本節(jié)將圍繞道北重要的象征空間(representations of space)——大華紗廠來(lái)繼續(xù)討論社會(huì)空間變遷背后的政治主體性問(wèn)題。

2011年，為配合位于道北地區(qū)的大明宮遺址大區(qū)的進(jìn)一步發(fā)展，西安市公交總公司將運(yùn)行了十余年的“含元路”站改名為“大華1935”站，大華紗廠項(xiàng)目負(fù)責(zé)人在回應(yīng)時(shí)展望道：“改造后，這一帶成為融合時(shí)尚、美食、文化等城市綜合消費(fèi)的跨界文化商業(yè)社區(qū)?！盵22]關(guān)于道北的發(fā)展定位如上述報(bào)道中所言，要以大明宮、大華藝術(shù)區(qū)等為地標(biāo)建立“綜合性的大型文化商業(yè)服務(wù)區(qū)”，因此可以說(shuō)是通過(guò)建設(shè)一個(gè)供市民進(jìn)行消費(fèi)的商場(chǎng)、影院、戲劇院等來(lái)在改造道北。建筑空間成為資本邏輯的承擔(dān)者，也就是說(shuō)以對(duì)空間的改造，將一種對(duì)稱于建筑功能的消費(fèi)文化理念內(nèi)化于市民的日常生活之中。《西安晚報(bào)》在2013年回顧道北發(fā)展的時(shí)說(shuō)：“今天，居住在大明宮國(guó)家遺址公園附近的北郊市民，已習(xí)慣了在一個(gè)個(gè)清晨散步于太液池畔、習(xí)慣了在御道廣場(chǎng)欣賞一場(chǎng)精彩的演出、習(xí)慣了IMAX影院里口味純正的咖啡或最新上映的國(guó)際大片”[23]2。對(duì)道北的改造結(jié)果表現(xiàn)為道北居民生活?yuàn)蕵?lè)方式的扭轉(zhuǎn)，從驅(qū)動(dòng)道北最早開(kāi)始生產(chǎn)的需求(needs)轉(zhuǎn)向欲求(desires)。在此變動(dòng)的背后是一種生活的規(guī)范的重塑，一種同質(zhì)性生活方式成為空間改造的目標(biāo)，成為一種大眾傳媒認(rèn)為的現(xiàn)代化、典范的都市元素。

3.從建筑空間到意識(shí)形態(tài)

馬克思主義建筑史學(xué)家曼弗雷多·塔夫里(Manfredo Tafuri，1935—1994)在批評(píng)城市消費(fèi)主義時(shí)認(rèn)為其始終“將自己作為一種正確的城市生活的意識(shí)形態(tài)”[23]2。事實(shí)上，我們發(fā)現(xiàn)城市空間改造或說(shuō)發(fā)展的總趨勢(shì)就是從異質(zhì)性的生活空間向同質(zhì)性的構(gòu)想空間的轉(zhuǎn)型，換言之，就一個(gè)加深日常生活的符號(hào)化、抽象化的過(guò)程，將穩(wěn)定、熟悉的空間實(shí)踐改造為對(duì)新奇的、流變的表征空間的消費(fèi)，全面建立起現(xiàn)代城市中市民的消費(fèi)主體性，以及這種主體性與消費(fèi)空間進(jìn)行連接的無(wú)限可能性。

自此，一種具有抗?fàn)幮?、革命性的工人階級(jí)主體被裹挾進(jìn)消費(fèi)狂瀾。在商品樓盤的開(kāi)發(fā)過(guò)程中，在主題公園的建設(shè)過(guò)程中，在消費(fèi)場(chǎng)所跨區(qū)域、跨階級(jí)的不斷復(fù)制中，生活的原則取代了曾經(jīng)的生產(chǎn)原則。傳統(tǒng)工人階級(jí)曾向往的雙職工身份、生產(chǎn)-生活區(qū)環(huán)境成為明日黃花，在進(jìn)步主義者眼中，它既是形式上的破蔽，又是一種意識(shí)形態(tài)的凋零，因而它所代表的是一個(gè)處于新自由主義樂(lè)園中失落階級(jí)的龐大遺骸。

不論是文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園，還是綜合性購(gòu)物街區(qū)，亦或藝術(shù)劇院，都是作為現(xiàn)代都市的特征而被構(gòu)想并建造，盡管這些改造后空間同那曾充滿鋼鐵、汗水和機(jī)器氣氛的車間文化所隱喻的社會(huì)主義建設(shè)豪情方枘圓鑿，但是，它們?cè)诳缭綍r(shí)空后的并置構(gòu)成了一種如巫鴻所言的“綜合再現(xiàn)”(composite representation)：生產(chǎn)和消費(fèi)、藝術(shù)與工廠、勞工和資本家、新工人與新中國(guó)，以及工人退場(chǎng)之后的生產(chǎn)空間實(shí)體與其功能上的徹底扭轉(zhuǎn)。對(duì)這種魔幻的感覺(jué)，商業(yè)消費(fèi)文化稱之以歷史感。因此，我們說(shuō)基于大華·1935這一懷舊空間的設(shè)置成為道北改造進(jìn)程的重要一筆：對(duì)時(shí)代的回憶，對(duì)“中國(guó)社會(huì)主義集體記憶的承載者”的追憶。如今天“大華·1935”注冊(cè)商標(biāo)中的英文口號(hào)(Old Mill New Word)一樣，它們構(gòu)成了對(duì)一套舊意識(shí)形態(tài)的象征性終止，以及對(duì)新時(shí)代中更具適應(yīng)性的意識(shí)形態(tài)的開(kāi)啟。

湯普森(E P Thompson)在研究英國(guó)工人階級(jí)時(shí)，極為強(qiáng)調(diào)“階級(jí)經(jīng)歷”(class experience)之于階級(jí)意識(shí)和階級(jí)形成的重要性。他認(rèn)為“階級(jí)的自我意識(shí)是在許多歷史事件中取得的，因此階級(jí)只有在歷史活動(dòng)中才能體現(xiàn)出來(lái)”[24]。順著湯普森的這一觀念而行，撫憶往昔，我們發(fā)現(xiàn)大華紗廠不僅有悠久的建廠史，同時(shí)還有“光榮的工人運(yùn)動(dòng)史”，并且是“西安工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地”[23]9。西安解放后，大華紗廠歷經(jīng)軍事接管、社會(huì)主義改造、公私合營(yíng)以及國(guó)營(yíng)等階段，“工廠和工人的面貌煥然一新”。1951年9月，時(shí)值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“全廠職工捐款15萬(wàn)元，購(gòu)買米格戰(zhàn)斗機(jī)一架，命名‘大華職工號(hào)’，表現(xiàn)了高度的愛(ài)國(guó)主義和國(guó)際主義精神”[23]15。如果我們將為朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)捐獻(xiàn)“大華職工號(hào)”戰(zhàn)斗機(jī)視為工人主體性的高潮表現(xiàn)，那么今日工廠藝術(shù)商業(yè)區(qū)的建設(shè)則是對(duì)這種主體性的另一種放逐而非消滅，以藝術(shù)、文化與商業(yè)資本力量的聯(lián)合將工廠這一空間背后隱喻的工人群體的物化，曾經(jīng)的主體不再作為主體存在，而是被標(biāo)識(shí)為可供人們依此懷舊的抽象的歷史主體，或說(shuō)成為給藝術(shù)家們帶來(lái)靈感的神奇空間的舊主。因此，作為工人生活區(qū)、工作區(qū)的道北之興衰變遷背后是一個(gè)階級(jí)命運(yùn)的起落沉浮。

“沒(méi)有鐵路，就沒(méi)有道北。作為現(xiàn)代工業(yè)文明的鐵路，是20世紀(jì)50年代令人羨慕的時(shí)尚”[25]，它既承載著人們關(guān)于現(xiàn)代化工業(yè)社會(huì)發(fā)展的幻想，但也為道北日后的衰敗埋下伏筆，醞釀著一種結(jié)構(gòu)性、宿命般的沉淪。正是這種“當(dāng)代中國(guó)工人主體性的黃昏與農(nóng)民主體性的喪失”[26]3-15，構(gòu)成了諸如西安道北、沈陽(yáng)鐵西等之類城市中特殊地點(diǎn)的存在，構(gòu)成了今日都市化改造的先決條件之一，而這也再次強(qiáng)調(diào)了列斐伏爾的核心觀點(diǎn)：“(社會(huì))空間是一種(社會(huì))生產(chǎn)?！盵26]30因此，借由道北地區(qū)的變遷，這一事實(shí)得以進(jìn)一步顯現(xiàn)：一定的空間中凝結(jié)著一定的社會(huì)關(guān)系和權(quán)力，空間的變遷也成為這種社會(huì)關(guān)系變遷和權(quán)力轉(zhuǎn)移的征兆以及結(jié)果。

“對(duì)空間的征服和整合，已經(jīng)成為消費(fèi)主義賴以維持的主要手段。因?yàn)榭臻g帶有消費(fèi)主義的特征，所以空間把消費(fèi)主義關(guān)系的形成投射到全部的日常生活中。社會(huì)空間被消費(fèi)主義占據(jù)、被分段、被降為同質(zhì)?！盵26]77對(duì)空間的征服也逐漸變?yōu)榭臻g的屈服，即空間中的不穩(wěn)定因素、對(duì)抗性因素的被“收購(gòu)”，政治性的空間開(kāi)始向一個(gè)消費(fèi)性的空間屈服與合并。

四、結(jié) 語(yǔ)

劉巖在研究東北“被黑社會(huì)”現(xiàn)象時(shí)敏銳地洞察到：“工人階級(jí)的解體和黑社會(huì)化的底層空間的出現(xiàn)構(gòu)成了底層社會(huì)同一過(guò)程的兩個(gè)方面?！盵27]國(guó)家權(quán)力的撤出，政治身份的抽象化，市場(chǎng)邏輯的深化，足以使一個(gè)傳統(tǒng)工人階級(jí)社區(qū)的日常生活失范，大大小小的暴力事實(shí)構(gòu)成了轉(zhuǎn)型中國(guó)社會(huì)中的“波蘭尼式革命”。然而，在關(guān)于黑色道北的形成中，大眾形成的是如下的敘事邏輯：其發(fā)軔于1935隴海線西安段的貫通，由此打破原先封閉、穩(wěn)定的地理空間；肇始于豫籍難民順隴海線的西進(jìn)，形成了動(dòng)蕩離散的社區(qū)環(huán)境，而工人階級(jí)被從道北的發(fā)展史中剔除。在此敘事模式下，一個(gè)城市中的文化偏差空間逐步建構(gòu)完成，最終人們從符號(hào)上對(duì)道北進(jìn)行隔離與驅(qū)逐。于是，在當(dāng)代仕紳化的商業(yè)空間中，我們看到的是傳統(tǒng)工人階級(jí)群像復(fù)歸幽靈般的存在。

今天，在新自由主義理念主導(dǎo)下的城市空間改造，也就是一個(gè)以現(xiàn)代城市中的市民及其消費(fèi)主體性置換公民的政治主體性、階級(jí)主體性，并全力創(chuàng)造這種消費(fèi)主體性與空間、場(chǎng)所以及地點(diǎn)進(jìn)行連接的過(guò)程。本文之所以選擇對(duì)大多數(shù)人而言籍籍無(wú)名的道北為研究對(duì)象，是因?yàn)樵诤艽蟪潭壬希藗円讶缓鲆暳诉@樣一個(gè)事實(shí)：污名化的社會(huì)空間不過(guò)是中國(guó)曾經(jīng)主體階級(jí)起落沉浮的喻體。當(dāng)人們沉湎于各種城市新地標(biāo)的聳起、執(zhí)迷于天際線的細(xì)微變動(dòng)之時(shí)，不能遺忘城市發(fā)展的角落地帶，因?yàn)檎窃谶@些角落中還殘留著歷史的車轍。只有通過(guò)對(duì)這些印跡的銘記與追尋，才有可能在洶涌的城市化浪潮中擁有將歷史和未來(lái)辯證關(guān)聯(lián)起來(lái)的能力，才能不失去在現(xiàn)代性與現(xiàn)代化發(fā)展中辨識(shí)迷思的能力。從這一意義上看，對(duì)道北歷史的每一次追憶，對(duì)黑色道北的每一次反問(wèn)，對(duì)道北“江湖”的每一次講述，都成為在突飛猛進(jìn)的現(xiàn)代化建設(shè)中的一次次救贖。