■ 顏純鈞

一、問題的提出

2001年12月11日,中國被正式接納為世貿(mào)組織的新成員；僅過了兩天,2001年12月13日,國家廣播電影電視總局旋即下發(fā)《關(guān)于積極推進廣播影視集團化改革的實施細則(試行)》,體制性的產(chǎn)業(yè)改革邁出決定性的一步。此后,一系列政策性文件持續(xù)出臺,中國電影在新世紀迎來產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新高潮。進入2010年,電影的市場規(guī)模一直保持每年30%左右的增長；2018年繼續(xù)在高位上攀升,全年總票房達到609.76億元。

出現(xiàn)在2001年末的這兩個緊隨的時間點,既意味深長,又讓人不由地產(chǎn)生聯(lián)想:難道中國電影的產(chǎn)業(yè)化改革,果真是被中國加入全球化進程,被每年20部好萊塢大片的輸入倒逼出來的嗎？而事實提供的佐證則是——歷經(jīng)近20年的產(chǎn)業(yè)化改革,電影在國內(nèi)市場的競爭性局面已發(fā)生根本性的改變。1997年,一部《泰坦尼克號》奪去當年中國內(nèi)地總票房的近一半。到2017年,內(nèi)地票房排名前六的影片,國內(nèi)已占到四部,好萊塢僅占兩部；排名第一的《戰(zhàn)狼2》的市場營收,竟高出排名第二的《速度與激情8》28億元人民幣之多?！霸谶^5億的高票房影片中,國產(chǎn)片的平均票房是13.4億,進口片的平均票房是9.4億。在過億的影片中,國產(chǎn)片的平均票房是4.9億,進口片的平均票房是5.8億。從高票房影片的表現(xiàn)看,無論是數(shù)量還是質(zhì)量上,國產(chǎn)片都有不輸于進口片的表現(xiàn)?！雹贁?shù)據(jù)本身充分表明,中國電影已經(jīng)具備了在國內(nèi)市場與好萊塢大片一較高低的實力。

在全球市場上,中國電影的表現(xiàn)不但沒這么搶眼,甚至令人有沮喪之感。2015年,中國電影的總票房已達到440.69億元,而全年海外銷售收入僅有區(qū)區(qū)的27.7億元,而這竟然還是同比增長48.13%后的結(jié)果。②盡管在2016年增長的趨勢依然延續(xù),全年海外銷售收入總體又提高到38.25億元,2017年更躍升至42.53億元③,但海外銷售與國內(nèi)票房相比,還是懸殊到幾乎可以忽略不計。應該看到,國際推廣的嚴重滯后,本身就是電影產(chǎn)業(yè)化的附帶影響。產(chǎn)業(yè)政策是為應對20世紀末中國電影陷入低谷推出的，過分專注于國內(nèi)的市場振興，抵御好萊塢大片的入侵是當務(wù)之急,要中國電影一心二用同時跨越國界去攻城掠地,確實很難做到。2016年1月,作為國產(chǎn)電影全球發(fā)行平臺的“中國電影普天同映”宣告成立,開始推動國產(chǎn)電影進入全球市場。“普天同映”自2016年開始,相繼在海外發(fā)行了《西游記之三打白骨精》《老炮兒》《陸垚知馬俐》《盜墓筆記》《一句頂一萬句》《28歲未成年》《戰(zhàn)狼2》《羞羞的鐵拳》《悟空傳》《拆彈·專家》《非凡任務(wù)》《情圣》等影片。④這個片單足以表明,盡管中國要成為世界電影大國還有很長的路要走,但國際推廣正在步入快車道,這個趨勢依然令人鼓舞。

然而,中國電影的走出國門,難道只是基于產(chǎn)業(yè)發(fā)展的需要嗎？難道中國影片可以賣到全球,國際推廣的任務(wù)就算大功告成了嗎？

2018年11月3日,著名外交家傅瑩在廣州黃埔國際財經(jīng)媒體和智庫論壇上發(fā)表演講,她指出:“外界關(guān)于中國的‘資訊赤字’是存在的。而信息的缺乏往往導致媒體和公眾依循舊的邏輯去推斷今日中國,政客也容易在不完整的資料基礎(chǔ)上構(gòu)建關(guān)于中國的立場。如果我們對有些問題不能及時解釋和說明,如果出現(xiàn)關(guān)于中國的重大的指控得不到有效信息的對沖,就可能積累成更大的問題?！瓰榇?我們需要讓自己的知識、信息和政策能夠通達國際社會。例如,能不能有更多中國人寫的好書、好的視頻音頻資料被翻譯出來,向外部世界傳播？能不能在所有關(guān)心中國問題的論壇上有中國人去介紹情況？能不能在所有愿意采訪中國人的媒體上有中國人去發(fā)表意見？能不能有一天,但凡是涉及到中國的事件和問題,第一個向國際社會提供一手信息的是我們自己？”⑤

傅瑩所強調(diào)的,正是面對復雜的國際形勢,為尋求進一步發(fā)展,中國致力于國際傳播的重要性和緊迫性。近20年的時間過去,中國的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化,而整個世界的圖景、格局與發(fā)展趨勢也和20世紀末不可同日而語。外部環(huán)境激烈震蕩,中國的全球責任日益彰顯。伴隨著國力的強盛,中國的目光開始更多地“向外看”；面對外部勢力的敵視、威脅、干擾和破壞,雖形勢更嚴峻,姿態(tài)卻更堅挺。反過來,作為國際傳播的重要媒體,中國電影卻似乎置身度外,一味陶醉于自身產(chǎn)業(yè)發(fā)展的無限榮光，忽視了在整個國家參與的全球化進程中,自身也有一份不可推卸的文化使命。對中國電影來說,走出國門的意義不僅是經(jīng)濟上的,更是政治上的。中國電影的國際推廣,除了經(jīng)濟的盤算之外,更需要使命的擔當。全球化進程出現(xiàn)了諸多變數(shù),中國的國際處境有喜有憂,中國電影的發(fā)展又到了及時反思和重新規(guī)劃未來的關(guān)鍵時刻。

二、全球化的新變數(shù)

中國加入世貿(mào)組織近二十年,這期間,一方面改革開放讓中國如虎添翼,社會發(fā)展令世人矚目；另一方面由西方發(fā)起的全球化進程卻沒那么順暢,反倒舉步維艱,又進退失據(jù)?；靵y與動蕩有如遍地狼煙,諸多的新變數(shù)逐漸聚集,裂隙開始形成,亂流更制造出一個個旋渦。

其一,第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后,最早用于協(xié)調(diào)國際間經(jīng)貿(mào)活動的“全球化”,體現(xiàn)出西方資本主義自身的邏輯。為了尋求資源、開拓市場和獲取利潤,資本的跨國擴張成了必然的發(fā)展趨勢。把過剩的工業(yè)產(chǎn)品推銷到不發(fā)達國家,在不發(fā)達國家開設(shè)工廠、從事貿(mào)易,掠奪自然、物產(chǎn)和人力的資源,這個基本套路也被證明是行之有效的。不難發(fā)現(xiàn),以工業(yè)為基礎(chǔ)的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟,正是美歐推進全球化最初的發(fā)動機。到20世紀末,西方發(fā)達國家相繼進入“后工業(yè)社會”,信息技術(shù)、生命技術(shù)、空間技術(shù)等高科技產(chǎn)業(yè)成了新的經(jīng)濟風向標。以工業(yè)生產(chǎn)為代表的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟,被以科技為代表的知識經(jīng)濟所取代。這既突顯了世界經(jīng)濟新的特征和發(fā)展趨勢,也帶來了幾個相關(guān)聯(lián)的后果：(1)西方先進國家加快了工業(yè)產(chǎn)業(yè)外移的速度,而在本國內(nèi)則竭力扶持高科技產(chǎn)業(yè),出現(xiàn)了傳統(tǒng)工業(yè)“空心化”、產(chǎn)業(yè)鏈斷裂的嚴重問題。(2)大量的工業(yè)產(chǎn)品不得不依賴欠發(fā)達國家的進口,而出于競爭的需要,以保護知識產(chǎn)權(quán)為借口,又只能封鎖高科技產(chǎn)品的輸出與對外交流——這些做法都在不同程度上有違西方國家提出全球化的初衷。(3)與此相反,欠發(fā)達國家的工業(yè)化進程開始提速。由于西方先進國家的產(chǎn)業(yè)朝向開放程度更高、政策利好更多、資源儲量更豐富的民族國家(例如中國)轉(zhuǎn)移,其對周邊產(chǎn)業(yè)的帶動和工業(yè)布局的形成都起到促進作用。(4)知識經(jīng)濟與信息時代的緊密聯(lián)系,決定了它的跨國傳播速度要遠大于產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟。發(fā)展知識經(jīng)濟不需要長線布局和繁難建設(shè),知識傳播的便捷大大彌合了東西方之間原本存在的巨大差距。就像今天的中國,網(wǎng)上購物、網(wǎng)約車、移動支付等,都可以在較短的時間里走到世界的前面。

其二,西方先進國家向欠發(fā)達國家輸出資金、技術(shù)、人才,欠發(fā)達國家向西方先進國家提供資源、勞動力和商品,這是世貿(mào)組織制定規(guī)則的基礎(chǔ)。而不同經(jīng)濟要素的單向流動形成一個閉環(huán),階段性地維持著全球化進程的內(nèi)在活力。隨著時間的推移,情況開始發(fā)生逆轉(zhuǎn)式的變化。一方面,美歐等發(fā)達國家在輸出資本的同時,還一直保持西方統(tǒng)攝全球的野心。為了推行西方的價值觀和政治影響,以美國為首的發(fā)達國家借口“反恐”,頻頻發(fā)動對阿富汗、伊拉克、黎巴嫩、敘利亞等國家的軍事行動，以武力的形式輸出文明,導致欠發(fā)達國家的社會動亂和經(jīng)濟衰敗。這恰恰和資本跨國擴張的初衷相抵觸，造成各方面的沖突。而不斷爆發(fā)的軍事行動大大損耗了美歐強國的國力,更使本國經(jīng)濟愈發(fā)捉襟見肘。另一方面,欠發(fā)達國家贏得發(fā)展的良機,尤其是“金磚”五國的實力漸顯,在全球范圍內(nèi)大大提升了影響,也提高了自身份量：像中國這樣,紛紛在西方并購企業(yè)、投資辦廠、參與基建、發(fā)展貿(mào)易。相關(guān)的經(jīng)濟要素不再按舊的模式單向流動,原先的閉環(huán)開始被打破,關(guān)系變得復雜,矛盾也日益加深。西方發(fā)達國家與欠發(fā)達國家的經(jīng)濟文化關(guān)系,較之近20年前已遠為交織和動蕩。

其三,西方先進國家刮起一股“民粹主義”的旋風。從極右翼的美國共和黨人特朗普勝選,到英國的脫歐公投,這一波浪潮在近年內(nèi)席卷西方世界。2017年,在荷蘭首相選舉中,被西方主流視為“極端右翼”的自由黨作為“黑馬”,對執(zhí)政黨連任產(chǎn)生了很大沖擊；隨后的法國大選如出一轍,意大利大選同樣不平靜。⑥西歐強國的這些政治力量,幾乎都主張在國內(nèi)舉行脫歐公投,總的趨勢明顯是和歐洲一體化、全球化的進程逆向而行。美國總統(tǒng)特朗普在競選時高喊“美國優(yōu)先”“讓美國再次偉大”的競選口號,同樣把注意力放在解決國內(nèi)日益尖銳的社會矛盾上,一再通過“退群”放棄全球領(lǐng)袖的身份,推卸之前承擔的全球責任。美歐強國原本是全球化的始作俑者,如今卻組成了一股“退群”的強大社會潮流。與此相反,以中國為首的“金磚”五國,開始在國際政治舞臺上嶄露頭角。中國提出創(chuàng)建“人類命運共同體”“一帶一路”的發(fā)展戰(zhàn)略，主導G20峰會，建立亞投行，推動國際貿(mào)易的人民幣結(jié)算……一系列舉措逐漸吸引全球的目光。2018年,美國總統(tǒng)特朗普發(fā)動貿(mào)易戰(zhàn),開始在國際社會扮演“孤家寡人”的角色,美國作為全球權(quán)力中心的地位更漸趨動搖。而中國則以不懼美國勒索,甚至能與之抗衡的底氣令世人刮目相看。美國的戰(zhàn)略收縮,中國的戰(zhàn)略出擊,再次形成與之前截然相反的另一種互動模式,也從根本上改變了國際關(guān)系的舊有格局。

如今的全球化,已不再是以歐美為中心、發(fā)展中國家為邊緣的舊秩序。發(fā)展中國家開始擁有更多的話語權(quán),也在國際舞臺上前突到更加顯著和重要的位置。全球化發(fā)展到今天,內(nèi)部的結(jié)構(gòu)、秩序和運行模式都發(fā)生了巨大變化,一個全新的調(diào)整時期正在到來,這已是不爭的事實。

三、進程完結(jié)還是結(jié)構(gòu)變動？

經(jīng)濟的不振、內(nèi)部的亂局、陣營的崩塌、戰(zhàn)略的收縮,都在傳遞一個強烈的信號:以跨國資本為訴求的全球化,并沒有給西方帶來預想中可以獨享的成果,反倒使其深陷于難以擺脫的困境。在國內(nèi)外,有識之士敏銳地意識到全球化進程正面臨新的處境,也存在一系列亟待解決的問題和困難,于是紛紛用“后全球化”“逆全球化”“反全球化”或“新全球化”等詞匯重新命名。“后全球化”是全球化已然結(jié)束之后的進程；“逆全球化”是出現(xiàn)了與全球化逆向而行的歷史進程；“反全球化”則是公然對全球化表示反對的態(tài)度。判斷沒那么消極的,則傾向于用“全球化進程受挫”來加以描述,認為“盡管作為一種長期穩(wěn)定的向前發(fā)展或向后逆轉(zhuǎn)趨勢在當前并不明朗,但全球主義受挫確實體現(xiàn)了全球化趨勢被阻礙的一種現(xiàn)實困境?！雹哌@些重新的命名都隱含著對全球化前景的擔憂、質(zhì)疑和悲觀情緒。放眼望去,全球化正被一片愁云慘霧籠罩其中。

“退群”也罷,“脫歐”也罷,這些頻頻展現(xiàn)的收縮動作,其實都只是表象。基于不同的處境、實力、利益和發(fā)展,西方先進國家作出的適當調(diào)整和重新布局,既有難言之隱,又是居心叵測。特朗普一方面頻繁“退群”,另一方面又抓緊重啟雙邊談判和簽定區(qū)域經(jīng)貿(mào)協(xié)定；歐洲一方面彌漫著“脫歐”的社會情緒,另一方面又力主國際貿(mào)易的多邊主義,反對特朗普的單邊主義；日本和歐洲一方面在政治上仍追隨美國,另一方面又拋開美國,簽下了雙邊經(jīng)濟伙伴關(guān)系協(xié)定(EPA)；美國一方面退出自己主導的跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定(TPP),另一方面包括日本在內(nèi)的11國又簽下了新的協(xié)議……表面上的矛盾決策,其實具有內(nèi)在的一致性:美歐強國盡管不滿于舊的全球秩序,但仍然未收回全球的眼光,仍然致力于維護或重建于己有利的國際經(jīng)貿(mào)關(guān)系。傳統(tǒng)與現(xiàn)實、政治與經(jīng)濟、東方與西方、國際與國內(nèi),不同的利益訴求互相交織,復雜的多邊關(guān)系持續(xù)建構(gòu)。在這個問題上暫時結(jié)盟,在那個問題上分道揚鑣；在這個問題上強調(diào)傳統(tǒng)友誼,在那個問題上考量現(xiàn)實利益。東西方原本界線分明的兩大陣營,曾占據(jù)了全球化不同的結(jié)構(gòu)位置,也奠定了世界貿(mào)易體系的基本格局。隨著地緣政治的改變和經(jīng)濟實力的對比性變化,這個關(guān)系結(jié)構(gòu)開始發(fā)生變動、出現(xiàn)混亂,甚至顯示重建的種種跡象。西方的戰(zhàn)略收縮和內(nèi)部出現(xiàn)的嚴重分歧,其實不是在退出全球化,而是以退為進,先避害再趨利,圖謀發(fā)展的良策。在新的全球局勢下,美歐強國已經(jīng)做不到為所欲為；唯其如此,它們才不得不調(diào)整姿態(tài)、改變策略,重新去謀求自身的全球利益實現(xiàn)最大化。

本來,以西方先進國家為主導、以東方欠發(fā)達國家為跟隨的全球化,就是基于特定的歷史情境和不平等的國際關(guān)系的。這和建立全球經(jīng)濟一體化的雄心和謀略從一開始就不相吻合,更不相協(xié)調(diào)。全球架構(gòu)中的不平等關(guān)系,必然隨著這個進程的加快而日漸突出,并在力量對比顯著改變的基礎(chǔ)上,顯示出尷尬的處境和沖突的格局。美歐強國意識到,要維持其世界領(lǐng)袖的合法性地位,需要承擔更重大的責任和付出更高昂的成本,這難免會影響本國的經(jīng)濟發(fā)展和人民的社會福利。于是,“民粹主義”開始抬頭,并在政治上尋求代理人。反過來,得益于改革開放和加入全球化進程,中國在新世紀獲得令人矚目的發(fā)展,諸如經(jīng)濟體量、市場規(guī)模、行政效率、政策導向等,其競爭優(yōu)勢也隨之顯示出來。東方和西方在全球化進程中的角色扮演,出現(xiàn)了變換和輪替,這正是全球化諸多變數(shù)的集中體現(xiàn)。全球化并不是什么權(quán)宜之計,而是人類社會復雜的歷史進程,本來就不可能一帆風順、一蹴而就。究其實,這些變數(shù)仍屬于這個歷史進程合乎邏輯的演變軌跡。一旦原先的關(guān)系結(jié)構(gòu)不再適應發(fā)展的需要,甚至阻礙了發(fā)展的進程,產(chǎn)生混亂并基于整治混亂而出現(xiàn)的各方面改變,就成了一種內(nèi)在的必然。歷史從來不是以直線的、平滑的、勻速的方式前進,尤其是結(jié)構(gòu)關(guān)系的調(diào)整和重建,本來就是為了把阻力變成動力,讓關(guān)系的協(xié)調(diào)與改進重新適應發(fā)展的需要。真正意義上的全球化,應該是基于人類社會的共同發(fā)展和共同福祉的。建立在跨國資本擴張這個以西方利益訴求作為出發(fā)點上的全球化,本來就是從不平等的關(guān)系出發(fā),已經(jīng)不再能適應全球發(fā)展的新格局。如今,國際關(guān)系的結(jié)構(gòu)一方面益發(fā)復雜和混亂,另一方面又顯示出改變的整體趨勢。像美國那樣熱衷于“退群”的,只是極少數(shù)且日漸顯得孤立,歐、日、俄、中等大國和中小國家多數(shù)仍高舉“多邊主義”的大旗。即便像特朗普這樣熱衷于“退群”的總統(tǒng),也不得不重開與中國的貿(mào)易談判,更不敢繼續(xù)叫嚷要退出世界貿(mào)易組織。全球化發(fā)展到今天,其目標基本沒有改變,因為這是一個歷史的大趨勢。國與國之間的經(jīng)貿(mào)活動產(chǎn)生了一些沖突,但關(guān)系日趨緊密,規(guī)則仍然得到大多數(shù)國家的遵守。真正發(fā)生改變的是全球化的結(jié)構(gòu)關(guān)系和力量對比,而不是這個歷史進程本身。目前的全球局勢既不是“后全球化”“逆全球化”或“反全球化”,當然也不是“全球化進程暫時受挫”,而是進入到一個全新的發(fā)展階段。這個結(jié)構(gòu)關(guān)系的調(diào)整和改進,本來就是為了更適應全球化進程,是這個進程的一個部分；它是遲早要發(fā)生的,它是內(nèi)在于這個進程的。

新的全球化這個判斷,毫無疑問屬于中國的認識角度。作為新興大國,中國要克服的障礙和要面對的挑戰(zhàn)仍然很多。文明的沖突、觀念的分岐、制度的對抗、利益的爭奪，等等,各種不利因素的化解仍然有待時日。而國際社會,尤其是美歐強國對中國抱持的陳舊思維、傳統(tǒng)成見和防備心理,都在無形中強化了對中國的歧視、反感、抵制甚至破壞。在這種情況下,如何利用各種途徑、方式和手段在世界面前塑造中國、傳達中國、呈現(xiàn)中國,就成了新的全球化進程中急迫需要解決的問題。

四、不可推卸的文化使命

從冷戰(zhàn)的時代走出來,又積極參與全球化進程,中國的國際處境從來沒有寬松過,西方世界對中國的污名化和施加的壓力一直都是常態(tài)。和報紙、廣播、電視這些傳統(tǒng)媒體相比,電影既是一種媒體,更是一種藝術(shù)。視聽特性的優(yōu)勢、情感征服的功能,都使它在國際上傳播中國的聲音、塑造中國的形象時有著其他媒體不可比擬、也不可替代的作用。進入新世紀,中國的國力明顯提升,資本、技術(shù)、人才、物資等經(jīng)濟要素紛紛踏出國門,加入新的全球化進程；反觀中國電影,卻一頭扎進國內(nèi)市場,只顧著為票房的狂收沾沾自喜。電影的發(fā)展趨勢與國家的發(fā)展進程明顯背離了方向,也拉開了距離。面對新的全球化,中國電影在因應國家發(fā)展、塑造國家形象、解決全球化進程中文化與經(jīng)濟不相同步的矛盾上,顯得觀念不強、力度不夠、辦法不多、效果不彰。在光鮮的國內(nèi)市場數(shù)據(jù)的掩蓋下,中國電影要大踏步走出國門,絕對不只是占領(lǐng)全球市場的問題,更重要的是還身負一份不可推卸的文化使命。

當代西方著名的文化學者弗雷德里克·詹姆遜特別主張以比較的方式分析電影,認為只有將電影既置入地區(qū)的政治語境，又置入全球的電影語境才能理解電影的政治,因為電影不可避免地會對它在全球文化權(quán)力分配中的地位作出反應。⑧所謂電影的政治,不是電影自身有什么政治，其從根本上說就是國家的政治,就是電影的發(fā)展如何服從國家發(fā)展的總體目標,如何加入國家發(fā)展的歷史進程。新的全球化擺在面前,中國的發(fā)展在“向外轉(zhuǎn)”,中國的電影卻在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”——這是一個不容忽視的嚴峻事實。在時間的軸線上,縱向的比較無疑是鮮明而又強烈的。從20世紀末的跌入谷底,到21世紀近20年的飛速發(fā)展,電影產(chǎn)業(yè)的成就堪稱輝煌和奇絕。而在空間的軸線上,橫向的比較就沒有那么令人歡欣鼓舞。和金融業(yè)、制造業(yè)、商業(yè)以及中醫(yī)藥、漢語、體育等領(lǐng)域相比,中國電影跨國傳播不僅步伐遲緩,效率更是低下。當中國在新世紀堅定地參與到新的全球化進程,中國電影的未來命運,也將在很大程度上受到這個大環(huán)境的影響和推動。毫無疑問,中國電影爭取全球文化權(quán)力分配中的地位這個問題,是勢必要提上議事日程的。由此,中國電影的發(fā)展不再可能局限在本土的范圍,而要和整個國家的發(fā)展采取同一的步調(diào),明確電影應該承擔什么責任,以及邁出怎樣的實際步伐。電影不只是一種藝術(shù),也不只是一種產(chǎn)業(yè),它更是一種政治,一種國家政治。作為文化的審美載體,中國電影必須對民族振興、國家發(fā)展作出有力響應,在國際傳播中將自己的責任一肩扛起。

當然,注意力的投向不一致是一個方面,缺乏國際推廣的經(jīng)驗又是另一個方面。20世紀八九十年代,中國電影在各個國際電影節(jié)上頻頻亮相和屢屢獲獎,曾提供了一個不斷被仿效的經(jīng)驗——這就是先在國際電影節(jié)上爭取獲獎,再憑借知名度在媒體上制造轟動效應,去爭取國內(nèi)更高的票房收益。這個屢試不爽的經(jīng)驗,一廂情愿地被運用在國際推廣上,結(jié)果卻完全“水土不服”。在2004年6月召開的一場電影圓桌會議上,美國弗鐵西摩聯(lián)合總裁麥克·華納就建議,中國電影人應慎重對待國際電影節(jié)?！霸?jīng)有個中國電影的制片人來找我,告訴我他們的電影已經(jīng)去過三個海外電影節(jié),問我們有沒有興趣做海外的發(fā)行工作。我拒絕了。其實一個專業(yè)的發(fā)行公司,應該是在影片制作初期就介入到發(fā)行。對于一個已經(jīng)完成的電影,應該參加哪些電影節(jié)、如何去參加電影節(jié)都是有自己的一套策略的。如果一部電影已經(jīng)去過三個國際電影節(jié),我們很難想到如何做它的下一步推廣?！雹嶙尯Ｍ獍l(fā)行公司提早介入影片的制作不是沒有道理的，它們可以根據(jù)國際發(fā)行上積累的經(jīng)驗,在制作時針對影片的未來發(fā)行提出合理化的建議,不讓問題留到成片之后再“帶病”出征。導演烏爾善的處女作《刀見笑》是二十世紀福斯公司參與投資的,公司聯(lián)席總裁保羅·哈尼曼就曾坦言:“我們是有市場考量的,一旦與某地的創(chuàng)作團隊合作,我們就要對其拍攝地點、劇本、剪輯各個方面進行評估,對不同市場的前瞻性有不同的要求,不會貿(mào)然合作?！雹獠还苁呛献髦破?還是代理發(fā)行,既然有市場考量,就要遵循國際傳播的規(guī)律和發(fā)行推廣的經(jīng)驗,以此去影響影片制作的各個環(huán)節(jié),把提早介入視作成功的不二法門。當然,也只有電影的國際推廣邁出了實質(zhì)性的成功步伐,才談得上進一步彰顯中國電影的政治,踐行自己的文化使命。

五、跨國傳播的文化策略

宣傳中國文化,塑造中國形象,說起來容易做起來難。電影的跨國傳播充滿各方面的障礙,從而造成傅瑩所說的“資訊赤字”?！俺嘧帧北緛硎墙?jīng)濟學術(shù)語,指一個財政年度內(nèi)支出大于收入的差額。當中國對外傳播的資訊更多地轉(zhuǎn)化成無效信息,變成所謂的“冗余”在其中被損耗,導致資訊的支出未能達到預期的收入,就意味著“赤字”出現(xiàn)了。這種信息的不對稱在東西方文化交流中大量存在,并在西方被描述為“文化折扣”?！拔幕劭邸?Cultural Discount)亦稱“文化貼現(xiàn)”,由美國學者霍斯金斯(Colin Hoskins)和米盧斯(R.Mirus)在1988年發(fā)表的論文《美國主導電視節(jié)目國際市場的原因》中首次提出。后來,霍斯金斯和合作者在其專著中也重申:“跨境交易后的電視節(jié)目或電影的文化貼現(xiàn)的產(chǎn)生是因為進口市場的觀賞者通常難以認同于其中描述的生活方式、價值觀、歷史、制度、神話以及物理環(huán)境。語言的不同也是文化貼現(xiàn)產(chǎn)生的一個重要原因,因為配音、字幕、不同口音的理解難度等干擾了欣賞?！边@就是說,來自不同國家、民族和地區(qū)的影視產(chǎn)品,因為文化背景存在各方面差異,受眾的理解水平和認同程度不同,會導致其文化價值被打折扣。比如中國影片《刮痧》,當導演鄭曉龍試圖通過“刮痧”這種充滿東方文化色彩的治療方法在美國引起的軒然大波,來表現(xiàn)東西方的文化沖突時,美國觀眾看到和被打動的卻不是文化沖突,而是劇中人親情的一面。在“越有民族性才越有國際性”的觀念支配下,中國電影在20世紀八九十年代,一直滿足于發(fā)掘文化的民族色彩和獨特形態(tài)。電影狹窄的本土視野似乎一舉兩得,既有利于國內(nèi)觀眾的文化認同,又有利于以奇觀式的影像取悅西方。這種策略雖風行一時,負面的影響也不容小覷。一方面,在西方塑造了一個貧窮、落后、愚昧的中國形象；另一方面,又遭遇西方不同程度的“文化折扣”。每當中國電影在國際推廣上受挫,就有人拿“文化折扣”來說事,似乎一旦電影在文化上有獨特性,“文化折扣”就成了既繞不開又走不出的傳播怪圈。

即便如此,在亞洲仍有伊朗的兒童電影、日本宮奇峻的動畫片,以及印度、韓國、泰國的一些影片,在堅守民族文化風格的同時,照樣做到了風靡全球。2000年,張藝謀的《我的父親母親》和阿爾莫多瓦的《關(guān)于我母親的一切》在國際影壇一時風光無兩。兩部影片分別塑造了兩個母親的形象,體現(xiàn)出兩種不同的文化走向和精神境界。在張藝謀的《我的父親母親》中,母親還是那種古老而美麗的情感符號,還是表現(xiàn)中國女性獨有的傳統(tǒng)美德和含蓄執(zhí)著的愛情追求。相比之下,在阿爾莫多瓦的《關(guān)于我母親的一切》中,母親卻在為器官移植、整容、同性戀、兩性人、愛滋病這些關(guān)系到人類共同命運的問題焦灼、痛苦,遭遇選擇難題和精神的重新塑造。她面向未來的關(guān)注、擔憂、包容性、仁慈心,具有更強的概括力,回應了人類普遍關(guān)心的自身命運,也得以在不同民族國家的觀眾那里產(chǎn)生情感認同。這樣的文化關(guān)懷,這樣的精神高度,顯然是張藝謀的《我的父親母親》難以企及的?！蛾P(guān)于我母親的一切》不僅彰顯了西班牙電影富麗而濃烈的民族風格,更關(guān)注全球性問題、全人類命運,主動參與國際間的文化對話。民族文化的層面依然鮮活,全球文化的層面疊加于其上,也表現(xiàn)得刻骨銘心。反觀新世紀以來的中國電影,反腐倡廉、城鄉(xiāng)沖突、都市愛情、職場競爭等,基本上是就事論事。主題的開掘離不開本國視野,市場的目標僅限于本土觀眾,這和阿爾莫多瓦的藝術(shù)追求相比,自然是高下立判。

國際上應對“文化折扣”的習慣做法,是對民族文化的獨特性多做“減法”。然而,民族文化從來就是電影民族風格的表現(xiàn)形式，削弱民族文化的獨特性,難免要傷筋動骨,付出藝術(shù)被損耗的慘重代價。阿爾莫多瓦提供的啟示則在于,從本土題材中去發(fā)掘可供全球交流的主題和內(nèi)容,這明顯屬于增量的部分,是用做“加法”來代替做“減法”。如此一來,民族文化層面上的“文化折扣”,因為強化了全球文化層面的可交流性而被淡化，甚至被抵消。傅瑩主張在面對國際社會的“資訊赤字”時,需要用有效的信息去“對沖”,正是基于同一種思想。在金融學中,“對沖”(hedge)是一種風險管理的辦法；傅瑩所說的“對沖”是用作比喻的,這個概念也早已被廣泛運用于人文社科領(lǐng)域。傳播學者陸地在討論文化傳播生態(tài)時,就曾借用過“對沖”的概念。“對沖是一種在降低商業(yè)風險的同時仍能在投資中獲利的金融避險手段。一般對沖是同時進行兩筆行情相關(guān)、方向相反、數(shù)量相當、盈虧相抵的交易。這樣無論價格向什么方向變化,都能保證投資一盈一虧,以最大限度地規(guī)避市場風險?！奔热辉陔娪暗膰H傳播中出現(xiàn)的“折扣”是文化的“折扣”,那么資訊中用以實現(xiàn)的“對沖”也自然是文化的“對沖”。在新的全球化進程中,人類社會越來越成為一個密切關(guān)聯(lián)的共同體。全球性問題、全人類命運是所有國家、民族和地區(qū)的人們共同關(guān)心的,也是可以展開充分交流的。和阿爾莫多瓦的《關(guān)于我母親的一切》相比,中國電影在國際傳播中的窘境,其實不在于民族文化過于獨特和強烈,而在于沒有把全球性問題、全人類命運納入文化思考的范圍,沒有建構(gòu)起這個全新的文化層面,沒有具備超越本土的文化視野和精神境界。

全球文化作為人類對于多元文化類型的優(yōu)選和重組,盡管對于東西方,對于發(fā)達國家與發(fā)展中國家不是完全平等的,但有生命力的文化總是持一種開放的態(tài)度,把它視作自身發(fā)展的難得機會。任何外來文化都不可能消除民族文化的獨特性,而是勢必要推動民族文化進入新一輪的重新建構(gòu),把其他民族,甚至全人類的優(yōu)質(zhì)文化成份吸納進來,去豐富自己的內(nèi)部層次。全球性問題、全人類命運,都應該進入中國電影的思考范圍,成為藝術(shù)追求的價值標桿。面對國際傳播中的“文化折扣”,那些能在全球展開文化交流的主題和內(nèi)容,就是實現(xiàn)文化“對沖”的有效手段。傳統(tǒng)的觀念把全球性和本土化視作文化的沖突,其實這種沖突更應該被看作是一個中間的、過渡的階段。沖突的過程就是調(diào)適的過程、吸納的過程；最終的結(jié)果還是本土文化在結(jié)構(gòu)的重建中,把外來文化甚至全球文化轉(zhuǎn)換成自身新的文化層面。對一個民族國家而言,文化本來就是一個持續(xù)建構(gòu)的過程,沒有一種文化是固定不變的或者不能拓展的。文化既體現(xiàn)在制度、觀念和生活方式的各方面,更體現(xiàn)為包含不同層次的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。宗親的、社區(qū)的、地域的、民族的、國家的,如今還有全球的,不同層次的文化屬性和文化特征,形成文化的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。它顯示出疊加的形態(tài),并時時處在動態(tài)調(diào)整和持續(xù)建構(gòu)之中。文化的這種包容性和吸附力,恰恰是文化的活性之所在、發(fā)展之動力。當中國電影在民族文化的基礎(chǔ)上,把全球文化納入自身的結(jié)構(gòu)系統(tǒng),以之塑造既有文化對話潛質(zhì),又有鮮活民族風格的電影形象時,這才足以抵消國際推廣中的“文化折扣”,在交流中實現(xiàn)“文化對沖”。

既然中國電影已經(jīng)具備在國內(nèi)市場與好萊塢大片一較高低的實力,那么全球拓展也不再會是遙遠的夢想。然而,過分局限于本土觀眾和國內(nèi)市場,未能在本土題材中發(fā)掘具有全球意義、在國際間展開文化對話的深廣內(nèi)涵,還是成了國際推廣的主要障礙。近年來,這種局面正在發(fā)生改變。2018年,中國的商戰(zhàn)動作片《中國推銷員》在美國電影市場展(AFM)上,與60多個國家的電影發(fā)行商簽訂了版權(quán)售賣及50%分賬發(fā)行合同,銷售總額突破600萬美元,成為國產(chǎn)電影海外發(fā)行的一匹“黑馬”。2019年的春節(jié)檔,更是帶火了科幻大片《流浪地球》。這部影片的海外上映與國內(nèi)同步,除了收獲包括美國《紐約時報》、英國《金融時報》以及眾多國外媒體網(wǎng)站的積極評價之外,更在亞馬遜旗下的影評網(wǎng)站IMDb上一度獲得8.1分的評分。截至2月20日,《流浪地球》國內(nèi)票房已突破40億元,觀影人次超過8500萬,海外票房突破500萬美元,創(chuàng)下近年來中國電影海外開畫的最佳成績。最近,更傳出美國著名的奈飛(Netflix)公司獲得《流浪地球》除中國內(nèi)地外全球流媒體播放權(quán)的消息,并準備翻譯成28國語言,在190多個國家放映?！读骼说厍颉烦吮豢坍嫵伞伴_啟中國科幻電影元年的影片”之外,在中國電影的國際推廣上,更成了一個標志性的事件。

從《湄公河行動》《戰(zhàn)狼2》《紅?！贰吨袊其N員》到《流浪地球》,這一批跨國題材影片在世界面前呈現(xiàn)了一個遠不同于《黃土地》《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》等更具歷史文化情懷的中國。奇觀式的影像不見了蹤影,歷史的反思也被現(xiàn)實的進取和未來的關(guān)注所取代。緝毒、維和、護航、援外直至拯救地球,各種跨越國界的行動塑造出一個精神面貌不同以往的中國形象。盡管沒有了民族文化的奇觀式展現(xiàn),諸如愛國主義、集體精神、斗爭和犧牲、家庭和親情等,但這些中國獨具的文化精神、文化觀念和文化符號,仍然或隱或現(xiàn)地內(nèi)涵于其中。這個既勇于承擔全球責任,又傳達民族文化特質(zhì)的新的國家形象,正是中國在積極參與新的全球化進程時所急需的。如此可避免遭遇西方的“文化折扣”,同時具備可供全球文化交流的主題和內(nèi)容——這正是國際推廣得以成功的密鑰之所在。每個時代都有屬于這個時代的電影，時代變了,電影也會隨之發(fā)生演變。中國在“向外轉(zhuǎn)”,電影也跟著“向外轉(zhuǎn)”,這才是中國電影理應具備的政治品質(zhì)和符合時代潮流的發(fā)展趨勢?？鐕}材、類型樣式的成批量出現(xiàn),在國際推廣昏暗的天空中劃出了一道亮光。不同以往的是,這一次商業(yè)電影走在了藝術(shù)電影的前面,反過來也給藝術(shù)電影的海外推廣提供了有益的啟示。在全球化新的起點上,中國電影要走向國際,需要在文化的重構(gòu)中更加重視與世界各國的對話與交流。尤其是全球性問題、全人類命運,如何轉(zhuǎn)化成中國電影新的文化層面和主題開掘的方向,并通過獨特的民族經(jīng)驗和完美的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來,這對于沉浸在狹窄的民族視野和產(chǎn)業(yè)狂喜之中的中國電影來說,正是亟待解決的問題。新的全球化不僅對中國的國際責任提出了更高的要求,也對中國電影的政治屬性和文化使命提出了新的挑戰(zhàn),中國電影的未來命運應該從這個角度重新審視和深入思考。

注釋:

① 《2017中國電影市場年報[綜合篇]》,中國電影網(wǎng),www.chinafilm.com,2018年2月2日。

② 丁亞平主編:《全球化與大電影:中國電影海外市場競爭策略可行性研究3》,文化藝術(shù)出版社2016年版,第368頁。

③④ 鄭中砥:《國產(chǎn)影片2017年海外收入超40億》,《中國電影報》,2018年1月10日。

⑤ 長安街知事:《傅瑩講透中美矛盾,從一個新角度！》,環(huán)球網(wǎng)·國際新聞,2018年11月4日。

⑥⑦ 高程:《美國主導的全球化進程受挫與中國的戰(zhàn)略機遇》,《國際觀察》,2018年第2期。

⑧ 有關(guān)詹姆遜的觀點,參見王逢振:《詹姆遜的文化理論述評》,《國際文化思潮評論》,中國社會科學出版社1999年版,第143頁。

⑨ 《各國專家支招中國電影海外發(fā)行:中國還很不懂》,《東方早報》,http://ent.QQ.com,2005年6月16日。

⑩ 欣培、二萌:《福斯總裁支招中國電影海外發(fā)行:英語拍攝或故事動人》,鳳凰網(wǎng)娛樂,2013年4月22日。