王 曉 升

自由是擺脫強(qiáng)制。然而，在對(duì)于康德關(guān)于自由的理論的分析中，阿多諾卻發(fā)現(xiàn)在康德那里，自由也是強(qiáng)制，是一種不可克服的矛盾?？档卤緛響?yīng)該承認(rèn)這種矛盾，但是，康德卻把這種矛盾當(dāng)作二律背反，并致力于消除這種矛盾。阿多諾的分析吸收了黑格爾的思想，而又超出了黑格爾，顯出尼采思想的痕跡（自由就是強(qiáng)制，價(jià)值的顛倒）。在本文中，我們努力分析其中的思想奧秘。

一、康德的自由概念中的矛盾

康德的自由學(xué)說首先是通過他對(duì)二律背反的分析而表達(dá)出來的。在第三個(gè)二律背反中，正題強(qiáng)調(diào)，必須假定自由的因果性存在；按照反題的假定，一切都是按照自然規(guī)律發(fā)生的因而沒有自由。按照康德的說法，這兩種都同時(shí)可以得到證明?！?〕

而在解決這個(gè)二律背反的時(shí)候，康德區(qū)分了形而上學(xué)的領(lǐng)域和經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。在經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域，一切都是按照自然律發(fā)生的，而在形而上學(xué)的領(lǐng)域，我們必須假定自由的存在。道德的領(lǐng)域就是這樣一個(gè)形而上學(xué)的領(lǐng)域。阿多諾通過對(duì)這個(gè)二律背反的正題的分析得出一個(gè)結(jié)論，康德所論證的自由是一種特殊的因果性意義上的自由，是按照合理性原則所實(shí)現(xiàn)的自由?；蛘哒f，自由是被理性原則規(guī)定了的自由。因此，阿多諾對(duì)于康德的自由概念提出批評(píng)。他說：“自由和壓迫被表達(dá)在同一個(gè)公式中：自由被轉(zhuǎn)換為限制自由的合理性，把自由從經(jīng)驗(yàn)中清除出去，人們根本不愿意看到自由在經(jīng)驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)?！薄?〕在這里，人們必然會(huì)產(chǎn)生疑問，怎么能夠說康德把自由和壓迫表達(dá)在同一個(gè)公式中呢？這是因?yàn)椋档滤f的自由是在實(shí)踐領(lǐng)域中的自由，而他所說的實(shí)踐主體，不是我們生活世界中所理解的那種經(jīng)驗(yàn)的人類，而是先驗(yàn)的主體。這個(gè)先驗(yàn)的主體是自身同一性的主體，他完全被理性所規(guī)定了，而不能有沖動(dòng)。一切感性的因素都被清洗干凈了。因?yàn)樗麛[脫了一切經(jīng)驗(yàn)條件的限制，所以他是不自由的：他自身被束縛在理性的原則中，不能有任何沖動(dòng)的因素。按照康德的說法，自由就是絕對(duì)的自發(fā)性，自發(fā)性就是一種沖動(dòng)。沒有這種沖動(dòng)，怎么可能有自由呢！ 因此，他是不自由的。

阿多諾還通過對(duì)于康德第三個(gè)二律背反的正題的重新解釋來說明自由應(yīng)該表現(xiàn)為一種非同一性?？档略诘谌齻€(gè)二律背反的正題中指出，如果認(rèn)識(shí)是圓滿的，或者說，如果要找出充分的原因，那么就必須假定自由。從認(rèn)識(shí)論上來說，自由是必須的。阿多諾說，“它自身（認(rèn)識(shí)主體〕的自由——兼并一切非同一性的那種同一性——的實(shí)質(zhì)和 ‘必須’，和法則以及和絕對(duì)的統(tǒng)治是一種東西”〔3〕。按照康德第三個(gè)二律背反的正題，認(rèn)識(shí)要達(dá)到真理，就是要全面把握事件發(fā)生的原因，或者就必須把一切的因素納入到因果性的概念中，對(duì)于阿多諾來說，這就是要“兼并一切非同一性”而達(dá)到一種同一性。而在阿多諾看來，這種同一性是不可能的。在阿多諾看來，只有否定了同一性，自由才是真正可能的。如果一切非同一的東西都被納入同一性之中，那么這些非同一的東西就受到同一性的壓制，這就與規(guī)則、統(tǒng)治一致了。如果自由就是完全的同一性，那么自由就是不自由。而康德的實(shí)踐理性意義上的自由就是這種完全同一性。

這種自由概念不僅在其自身中包含了壓迫，而且在把這種自由觀落實(shí)到生活中的時(shí)候也會(huì)導(dǎo)致壓迫。按照這種形而上學(xué)意義上所理解的自由，一個(gè)人只要擺脫一切世俗的考慮，那么人就是自由的。既然人是自由的，那么人就應(yīng)該承擔(dān)他的行動(dòng)所引起的一切責(zé)任?？墒俏覀冎溃粋€(gè)人在社會(huì)生活中的行動(dòng)會(huì)引起無窮的后果，一個(gè)人不可能承擔(dān)無限的責(zé)任?？墒菑目档碌男味蠈W(xué)理論來說，人似乎又應(yīng)該承擔(dān)無限責(zé)任。面對(duì)這樣無窮的責(zé)任，人們必然會(huì)發(fā)生恐懼，因此，人們就要推卸責(zé)任。他們會(huì)說，實(shí)際生活中，人完全受到因果性的制約，沒有自由。絕對(duì)的自由學(xué)說就承認(rèn)現(xiàn)實(shí)生活中絕對(duì)不自由的合理性。從這個(gè)意義上來說，康德的自由學(xué)說和壓迫性實(shí)踐是一致的。因此，阿多諾說：“自由的學(xué)說和壓迫的實(shí)踐的結(jié)合使哲學(xué)越來越遠(yuǎn)離對(duì)生活的自由和不自由的真知灼見。”〔4〕我們?cè)谌粘Ｉ钪?，總是期望知道，一個(gè)人究竟是不是自由的，應(yīng)該承擔(dān)怎樣的責(zé)任。而康德不能給我們提供任何有價(jià)值的理論。比如刑事判決的法理學(xué)理論需要借助哲學(xué)提供解答，但是康德自由觀告訴我們的是，在形而上學(xué)的意義上人是自由的，而在經(jīng)驗(yàn)中人是不自由的。因此，阿多諾批評(píng)說，在具體科學(xué)需要哲學(xué)幫助的時(shí)候，自由學(xué)說給人們所提供的不過是“一種世界觀的安慰”〔5〕。

盡管康德提出的不過是一種世界觀的安慰，但是康德本人卻認(rèn)為，雖然自由是形而上學(xué)領(lǐng)域給我們提供的概念，但是這種概念秩序在經(jīng)驗(yàn)中還是可以得到證實(shí)的?！?〕這就是說，自由在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域中也是存在的，而不是純粹的形而上學(xué)的設(shè)想。康德用設(shè)想的事例來說明這一點(diǎn)。阿多諾對(duì)康德給出的兩個(gè)例子進(jìn)行分析和批判。其中的一個(gè)例子是這樣的：假如一個(gè)人有淫樂的愛好，這種愛好是他所不能抗拒的。假如他確實(shí)碰到這樣一次淫樂的機(jī)會(huì)，但是在他得以淫樂的房子前面放了一個(gè)絞架，他在淫樂之后將被在絞架上吊死。這時(shí)，如果我們問他，他是否要克制自己的愛好呢？在這里，我們不用猜測就知道他如何回答這個(gè)問題。他不會(huì)為了一次淫樂而放棄自己的生命?？墒?，如果我們問他，他的君主也同樣威脅他，如果他不愿意聽從君主的命令去做偽證而坑害一個(gè)清白的人，那么他就會(huì)立即被處死，在這樣的情況下，他會(huì)不會(huì)做偽證呢？即使他非常珍惜生命，但是他在這樣的情況下是不是會(huì)放棄自己的生命呢？康德認(rèn)為，雖然我們不知道他究竟如何回答，但是“這樣做對(duì)他來說是可能的，這一點(diǎn)必定是他毫不猶豫地承認(rèn)的”〔7〕。阿多諾認(rèn)為，這不過是康德在理論上的設(shè)想，而不是現(xiàn)實(shí)。如果這兩個(gè)人在實(shí)際生活中考慮到自我保護(hù)在決定中的分量，那么我們就不知道他們究竟如何決定了。阿多諾說：“在實(shí)際情況中，像 ‘自我動(dòng)力’和死亡畏懼這樣的心理要素必然不同于不大可能的深思熟慮的實(shí)驗(yàn)，因?yàn)檫@種實(shí)驗(yàn)把它中立化為不動(dòng)情感地來衡量的觀念?！薄?〕康德提到的另一個(gè)例子是打牌作弊。如果一個(gè)人打牌輸錢了，他肯定會(huì)懊悔。但是如果他打牌作弊，雖然他贏錢了，但是他肯定會(huì)鄙視自己。他會(huì)說：“哪怕我的錢袋鼓鼓的，我是一個(gè)卑鄙小人?！薄?〕阿多諾認(rèn)為，這個(gè)作弊的人究竟如何看待自己，這完全依據(jù)這個(gè)人自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)或者道德觀。如果他把自己看作是卑鄙的小人，那么這要依賴于他對(duì)康德的道德法則的承認(rèn)?？墒强档略谶@里卻要用這個(gè)例子來證明道德法則?！?0〕其實(shí)，康德的這些實(shí)驗(yàn)都是脫離實(shí)際的構(gòu)想，他用脫離實(shí)際的構(gòu)想來證明脫離實(shí)際的道德法則。

二、康德意志概念中的矛盾

那么，康德為什么會(huì)曲解事實(shí)呢？阿多諾認(rèn)為，這與康德對(duì)于意志概念的錯(cuò)誤理解有關(guān)。阿多諾認(rèn)為，從上述事實(shí)中可以看到，人的行動(dòng)并不是完全受到因果關(guān)系的束縛，人的行動(dòng)中有某種不受因果之鏈?zhǔn)`的偶然因素。傳統(tǒng)哲學(xué)也承認(rèn)人的行動(dòng)中的這種偶然的、不受理性束縛的沖動(dòng)因素，但是都把這種沖動(dòng)因素納入到意識(shí)之中。這種沖動(dòng)是在人的意識(shí)之中的，是人有意干預(yù)自然因果系列并使之改變方向的舉動(dòng)。這種自覺的意識(shí)就是自由。而康德則從理性主義的角度，把意志（沖動(dòng)〕的概念進(jìn)一步理性化、合理化。按照康德的實(shí)踐理性觀念，理性通過意志而使人可以采取自由的行動(dòng)。在康德那里，自由的行動(dòng)是一種理性的行動(dòng)，而意志也是受理性規(guī)范了的，意志和自由行動(dòng)是一回事，自由也遵循因果性的法則。在《道德形而上學(xué)奠基》中，康德指出：“唯有這種合法則性才應(yīng)該充當(dāng)意志的原則?！薄?1〕意志無非就是實(shí)踐理性 〔12〕，“盡管自由不是某種依據(jù)自然規(guī)律（法則〕的意志的屬性，但它并不因此就是無規(guī)律（法則〕的了，相反，它必須是某種依據(jù)不變的、不過是特殊種類的規(guī)律（法則）的原因性”〔13〕。阿多諾堅(jiān)持認(rèn)為，康德在這里對(duì)意志進(jìn)行了抽象，而“把意志全部并入到了理性之中”〔14〕。如果意志被完全納入到理性之中，如果實(shí)踐理性和理論理性等同起來，那么它怎么可能進(jìn)行實(shí)踐呢？于是康德又強(qiáng)調(diào)，意志是一種目的的能力，意志似乎又要能夠指導(dǎo)欲望?？档抡f：“因?yàn)橐庵揪拖裾驹谑致房谥醒胍粯?，正處在本身是形式性的先天原則和本身是質(zhì)料性的后天動(dòng)機(jī)之間?！薄?5〕于是，意志又不同于理論理性了。在這里，康德的意志概念實(shí)際上陷入了一種二律背反。他說：“意志成了主體和客體之間的無主地，成了二律背反的?！薄?6〕

其實(shí)在阿多諾看來，意志不能被完全納入到意識(shí)之中，更不能完全等同于理性。意志是與人的肉體上的、自然的欲望有關(guān)。如果沒有這種自然的欲望，沒有這種自然的沖動(dòng)，也就沒有實(shí)踐。如果沒有這種自然的欲望，那么意志就不可能過渡到實(shí)踐。正是由于精神和肉體產(chǎn)生一種沖動(dòng)，這種沖動(dòng)才是意志中的必要因素。阿多諾說：“沒有肉體的沖動(dòng)，沒有那些在想象中幸存的衰弱的沖動(dòng)，意志就不成其為意志?！薄?7〕如果意志中不包含沖動(dòng)，那么實(shí)踐理性就會(huì)成為冷酷無情的理性，就會(huì)使道德行為走向自己的反面，而康德的倫理學(xué)恰恰就可能走向這種冷漠無情。〔18〕意志中的沖動(dòng)因素被康德的純粹理性清洗掉了。為此，阿多諾說：“附加物（與肉體有關(guān)的沖動(dòng)）是用來標(biāo)志在這種抽象中被清洗掉的東西的名稱，沒有它，就根本不會(huì)有任何現(xiàn)實(shí)的意志。它是在某種早己過去的東西和某種成長起來卻未被認(rèn)識(shí)而總有一天能被認(rèn)識(shí)東西兩極之間的閃光?！薄?9〕這就是說，這種沖動(dòng)早已出現(xiàn)，但是卻被壓抑著，是尚未被人認(rèn)識(shí)卻可能被認(rèn)識(shí)的東西，是被壓抑又沒有完全被壓制的東西。在阿多諾看來，人的意志中當(dāng)然也包含了理性，但是不能全部歸結(jié)為理性。他說：“實(shí)踐還需要某種別的東西，即意識(shí)不能窮盡的肉體的東西、傳達(dá)于理性而在性質(zhì)上又不同于理性的東西。這兩種因素絕不是分別被體驗(yàn)到的東西。”〔20〕由于康德把意志概念和理性等同起來，于是在他那里實(shí)際上沒有實(shí)踐，而只有理性。但是為了避免這種情況的出現(xiàn)，康德就一再聲稱實(shí)踐理性是首要的，實(shí)踐理性高于理論理性。由于他把自己限定在理論理性的范圍內(nèi)，他只能從理論理性設(shè)想各種道德實(shí)踐，而不能有經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐活動(dòng)。如果把意志等同于理性，那么就不可能有自由了。為了避免這種情況的出現(xiàn)，康德又承認(rèn)意志中的絕對(duì)自發(fā)性。阿多諾認(rèn)為，康德的這個(gè)“絕對(duì)的自發(fā)性”是“突然跳出的部分”〔21〕。有了這個(gè)絕對(duì)的自發(fā)性，自由就得到了保障。在這里，康德再次陷入自我矛盾之中。如果實(shí)踐理性就是意志，那么意志之中的自發(fā)性從何而來呢？阿多諾嘲笑康德說，這是“稀奇古怪地跳進(jìn)了意志中”〔22〕。這個(gè)稀奇古怪地跳進(jìn)意志之中的自發(fā)性既能夠被意識(shí)到，又不能夠被意識(shí)到。雖然康德意識(shí)到了這種矛盾，但是他卻不愿意承認(rèn)這種矛盾。

三、給定自由中的矛盾

從康德對(duì)于自由和意志概念的理解中，我們可以看到，實(shí)踐理性（意志）、自由是一切理性的動(dòng)物自身必然具有的，是給定的。而康德在《純粹理性批判》的第三個(gè)二律背反中就是這樣來論證的。在阿多諾看來，這是一種“肯定的自由概念”。阿多諾在《道德哲學(xué)的問題》中詳細(xì)分析了康德的第三個(gè)二律背反所存在的問題。在這個(gè)二律背反的正題中，康德是這樣說的：“按照自然律的因果性，并不是世界的全部現(xiàn)象都可以由之導(dǎo)出唯一因果性。為了解釋這些現(xiàn)象，還有必要假定一種由自由而來的因果性?！薄?3〕這就是說，我們必然假定（在《純粹理性批判》中康德并沒有嚴(yán)格地把必要和必然區(qū)分開來，他都用同一個(gè)德文詞“Notwendigkeit”〔24〕表述〕自由是必然被設(shè)定的，是一種既定現(xiàn)象。〔25〕在前面我們所列舉的實(shí)例中，我們可以看到，在面對(duì)著自己君主威脅的時(shí)候，那個(gè)理性的人仍然是有自由的。康德說：“自由也必須被證明是所有理性存在者的意志的屬性?！薄?6〕這就是說，只要是理性的存在者，他的意志就一定是自由的。阿多諾還引用了康德的這句話：“現(xiàn)在我說：每一個(gè)只能在自由的理念之下行動(dòng)的存在者，正因此而在實(shí)踐的眼光中是現(xiàn)實(shí)地自由的。”〔27〕當(dāng)然，這句話也表明了自由對(duì)于每個(gè)人來說是給定的，所以每個(gè)人只能按照自由的理念去行動(dòng)。不過，阿多諾在這里挖苦了康德。其中包含了兩點(diǎn)特別值得我們重視：第一點(diǎn)，在這句話的一開始，康德用了“現(xiàn)在我說”，這是一個(gè)主觀的強(qiáng)調(diào)。整本書都是康德說的，但是在這里又在主觀上強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。阿多諾認(rèn)為，康德之所以這樣做是因?yàn)樗悬c(diǎn)心虛。如果自由只是一種既定的理念，是人的意志行動(dòng)的一種觀念，那么人們?cè)趯?shí)踐中就不一定是自由的。于是康德在這個(gè)地方還特地加了一個(gè)注腳說，“我認(rèn)為把自由僅僅當(dāng)作由理性存在者純?nèi)辉诶砟钪袨樽约旱男袨樗峁┑母鶕?jù)，對(duì)于我們的意圖來說已是足夠”〔28〕。這就是說，我們?cè)诶砟钪幸呀?jīng)假定了自由在理性的存在者那里是存在的，這就足夠了，我們不需要在理論上加以證明，即使自由的理念的證明會(huì)出現(xiàn)二律背反。但是，這也不妨礙有理性的存在者在實(shí)踐中成為自由的?？墒?，這個(gè)二律背反恰恰表明，雖然自由被設(shè)定了，但是一旦進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域，自由就無法得到保證。在這里，給定的自由理念走向了自己的反面。為此，阿多諾認(rèn)為，給定的自由理念不過是康德的一種形而上的虛構(gòu)。

阿多諾對(duì)康德的給定的自由觀念的批判不僅僅在于給定的自由觀念是一種虛構(gòu)，而且還在于康德所說的那種給定的自由實(shí)際上就是不自由。阿多諾說：“既定性就是自由的對(duì)立面：它是在空間和時(shí)間上行使的赤裸裸的強(qiáng)制。”〔29〕按照康德的說法，人是“只能按照自由的理念去行動(dòng)的存在者”，阿多諾說，這個(gè)命題說出了一個(gè)“公開的悖論”〔30〕。這個(gè)悖論表現(xiàn)在一個(gè)人不能按照其他方式行動(dòng)，而只能按照自由的理念行動(dòng)。用阿多諾的話來說，即“他的自由依賴于他自身的不自由”〔31〕?？档碌淖杂芍荒苁抢砟钪械淖杂?，人只能作為一個(gè)理念的存在物，人被強(qiáng)制地變成一種純粹理性的存在物，而不能是活生生的社會(huì)存在物。人的自由只能依賴于人是一個(gè)抽象的理念存在物（前文所說的抽象的自我同一性），而不是現(xiàn)實(shí)的人。一旦人成為現(xiàn)實(shí)的人，那么人只能按照自由的理念行事而行動(dòng)就成為完全偶然的事件了。從這個(gè)角度來說，“自由如被肯定地假定為既定狀況中既定的或不可避免的東西，自由就直接變成了不自由”〔32〕。如果自由是一個(gè)給定的理念，那么人只有作為一種完全理性的存在物才是自由的，對(duì)人的這種要求實(shí)際上就是否定了人的自由。

與康德的這種自由觀相反，阿多諾所堅(jiān)持的自由觀認(rèn)為自由不是給定的，而是通過對(duì)不自由的否定實(shí)現(xiàn)的。他說：“自由只能按不自由的具體形式在確定的否定中來把握?！薄?3〕這就是說，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不存在給定的自由，不存在康德的實(shí)例中所說明的那種自由。自由只能在否定現(xiàn)實(shí)中具體的不自由才會(huì)出現(xiàn)。阿多諾的這個(gè)觀念，實(shí)際上就否定了消極自由的觀念。而這種消極自由的觀念實(shí)際上就是通過抽象的人格性所設(shè)定的自由。而阿多諾的自由概念是積極的自由，是人通過自己的積極行動(dòng)，通過對(duì)于不自由現(xiàn)實(shí)的抗拒實(shí)現(xiàn)自由。對(duì)于阿多諾來說，康德意義上的那種給定的自由實(shí)際上就是精神分析中所發(fā)現(xiàn)的“超我”。如果自由是給定的，由自由意志產(chǎn)生的法則如果必須得到敬重的話，那么這個(gè)自由所給定的法則就如同“超我”那樣，人們必須敬重這個(gè)“超我”〔34〕。

在這里，人們或許會(huì)對(duì)阿多諾的批判提出質(zhì)疑。康德所說的自由是意志自由，是觀念中的自由，而不是現(xiàn)實(shí)生活中的自由?？档庐?dāng)然知道，如果把自由的觀念落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中，那么它就必須受到因果秩序的制約。然而，阿多諾認(rèn)為，康德在理念的意義上所說的自由也是有問題的。在阿多諾看來，人的思想也不是自由的。一方面現(xiàn)實(shí)的東西不可能對(duì)思想沒有影響，由于社會(huì)中的控制，按照同一性邏輯進(jìn)行的控制在思想中的作用，人們也會(huì)把同一性思維當(dāng)作唯一正確的思維方法。另一方面，阿多諾認(rèn)為：“沒有強(qiáng)制的要素就根本不可能有思維?！薄?5〕他從理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義來說明思維所受到的束縛：對(duì)于理性主義來說，它有一個(gè)因果性的概念，或者說它的思想受到因果性概念的束縛，比如，人都要理性地思考，而這個(gè)理性（Ratio〕既是指理性（Vernunft），也指原因。對(duì)于經(jīng)驗(yàn)主義來說，人的思維也要受到外在經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容的束縛，所以，思想一定是受束縛的。作為思想中的要素，意志也同樣如此。按照阿多諾的分析，意志一方面具有自發(fā)性，是主觀的；另一方面，意志又是一種被設(shè)定的、能夠在經(jīng)驗(yàn)世界中對(duì)象化的實(shí)際力量，它又是客觀的。這種主觀和客觀的統(tǒng)一表明，意志也是受到束縛的，意志并不完全是自由的。當(dāng)然阿多諾強(qiáng)調(diào)思想不是自由的，意志不是自由的，這并不是要否定自由，而是要否定思想和意志自在地就是自由的這樣一種觀念。在他看來，當(dāng)思想和意志否定它們所受到的限制的時(shí)候，自由才會(huì)出現(xiàn)。

在阿多諾看來，康德的問題在于他的形式主義脫離了內(nèi)容，而使意志和理性變成同樣的東西。意志本來是要指向客觀世界的，但是在他的形式主義中，意志不再指向現(xiàn)實(shí)世界，意志變成了沉思?！?6〕在這個(gè)沉思中意志好像就是絕對(duì)自由的，不受任何外部東西的制約，在這里，意志的自由是既定的。本來意志應(yīng)該指向經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容，如果意志不指向經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容，意志就和理性一樣了，于是“自由就失去了在通常的用法中把理性和意志區(qū)別開來的東西”〔37〕。正是由于意志有絕對(duì)的自發(fā)性，意志才是自由的，但是如果意志與理性是一樣的，那么意志就不是自由的了。這是因?yàn)?，如果理性和意志是一樣的，而理性是與純粹法則相一致的，那么意志也要與純粹法則相一致。如果意志與純粹法則相一致，那么意志還是自由的嗎？在這里，阿多諾提出了自己對(duì)于自由的看法：自由需要有他律的東西，自由需要有偶然性，但是自由不等于偶然性，自由也需要有規(guī)則，只有根據(jù)規(guī)則，我們才能判斷意志在這里有沒有突破規(guī)則。只有突破規(guī)則，我們才獲得自由的意識(shí)。因此，阿多諾說：“根據(jù)純粹理性的標(biāo)準(zhǔn)，沒有某種偶然的因素就沒有自由。同樣，沒有合理的判斷也沒有自由。”〔38〕

四、康德對(duì)于主體的否定

在《純粹理性批判》中，康德在第三個(gè)二律背反中敘述了自由和必然性之間的矛盾。阿多諾在《道德哲學(xué)的問題》的講課稿中，非常詳細(xì)地說明了康德在這個(gè)二律背反中所存在的矛盾。在那里，他敘述了正題內(nèi)部所存在的矛盾。〔39〕在《道德哲學(xué)的問題》中，阿多諾肯定了康德對(duì)于自由和必然性的關(guān)系上的論述?？档驴吹搅俗杂珊捅厝恍栽诶硇灾惺潜厝幻艿?。在《否定辯證法》中，阿多諾也同樣論述了有關(guān)思想。對(duì)于阿多諾來說，自由、意志和理性之中必然有矛盾。這才是正確的。這就是辯證法。但是對(duì)于康德來說，辯證法是受到蔑視的，康德致力于消除這里的矛盾。對(duì)于康德來說，如果人們局限于知性思維的水平上來思考自由和必然的關(guān)系的話，那么這兩者必然會(huì)陷入矛盾之中。但是在更高一級(jí)的理性的反思中，這個(gè)矛盾是可以得到解決的。康德的解決方法是把現(xiàn)象和自在之物的領(lǐng)域區(qū)分開來。于是，在康德那里，主體實(shí)際上也被區(qū)分為兩種不同的主體：一個(gè)是純粹的主體，一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)的主體?？档戮褪峭ㄟ^這種方法來解決這里的矛盾。對(duì)于純粹的主體來說，自由是必然的，而對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的主體則沒有自由，完全服從自然的因果法則。

在阿多諾看來，康德進(jìn)行的區(qū)分存在的問題是，“這兩個(gè)概念的相互聯(lián)系卻被忽略了”〔40〕。在阿多諾看來，人既是經(jīng)驗(yàn)的主體，又是先驗(yàn)的邏輯主體。這個(gè)主體既是自由的，也是不自由的。當(dāng)然，阿多諾的論述不同于康德在正題和反題中所進(jìn)行的論述。他說：“就主體是他自身的客體并因此服從于范疇的合法綜合而言，主體是不自由的。”〔41〕這就是說，主體要對(duì)主體自身進(jìn)行反思，把自身統(tǒng)一起來，把自己建構(gòu)成為同一性的主體。沒有主體的統(tǒng)一性，也就沒有自由。主體的同一性是主體自由的前提。由于主體服從同一性邏輯，所以主體不是自由的。阿多諾說：“主體又是自由的，因?yàn)樗O(shè)定……它自身的同一性，即它的合法性的基礎(chǔ)?！薄?2〕當(dāng)然，對(duì)于康德來說，用范疇來進(jìn)行統(tǒng)一的主體是經(jīng)驗(yàn)的主體，只有這種經(jīng)驗(yàn)中的多樣性才需要綜合；而受經(jīng)驗(yàn)的東西制約的主體把自身從一切經(jīng)驗(yàn)要素中擺脫出來（設(shè)定自身同一性的主體），這個(gè)主體是自由的主體。其實(shí)這兩種主體是聯(lián)系在一起的。如果沒有主體自身的同一性，那么主體就不能用范疇來進(jìn)行綜合。反過來說，只有通過經(jīng)驗(yàn)的東西的綜合，主體才能確認(rèn)自己是同一性的主體。因此在阿多諾看來，先驗(yàn)的主體同時(shí)也是經(jīng)驗(yàn)的主體。他的解釋是這樣的：“先驗(yàn)主體需要不可還原的非同一物。這種非同一物同時(shí)為合法性所界定?！薄?3〕這就是說，主體是內(nèi)在矛盾的，它在其內(nèi)部需要有非同一物，但是這些非同一物又是被規(guī)則所規(guī)定了的。主體在規(guī)定這些非同一物的時(shí)候，才成為具有自身同一性的主體。它之所以知道自己具有自身同一性，因?yàn)樗蟹峭晃锏膮⒖肌７駝t他不可能產(chǎn)生同一性的意識(shí)。但是，這種同一性不是抽象的，而是在范疇的綜合中實(shí)現(xiàn)的同一性。如果沒有非同一性的東西，而主體只有自我同一的法則，那么主體的內(nèi)在法則就是一種同義反復(fù)。阿多諾說：“沒有非同一物的要素就既不會(huì)有同一性，也不會(huì)有主觀性的內(nèi)在法則?！薄?4〕從這個(gè)角度來說，主體自身就是一種矛盾，他既同一，又非同一。由于康德在理論上否定矛盾，否定主體內(nèi)在矛盾，所以他的自由的主體就是一個(gè)先驗(yàn)同一的主體。這個(gè)主體擺脫了一切經(jīng)驗(yàn)的要素而成為自由的，或者是自由的條件。阿多諾因此認(rèn)為，康德的自由是自戀，是脫離現(xiàn)實(shí)的。〔45〕

在阿多諾看來，康德之所以這樣理解主體，是因?yàn)楫?dāng)代社會(huì)就是把同一性原則作為一種根本原則的社會(huì)（市場交換把無法按照同一種尺度衡量的不同使用價(jià)值按照價(jià)值這個(gè)尺度來衡量）。同一性原則也因此在康德哲學(xué)中占據(jù)了主導(dǎo)地位。他說：“主體的同一性原則本身就是社會(huì)的內(nèi)在化的原則?！薄?6〕在阿多諾看來，由于主體被這種同一性原則所束縛，所以主體是沒有自由的，主體只有純粹的理性原則，“在一種按照同一性原則塑造的社會(huì)中，不存在任何肯定的自由”〔47〕。阿多諾認(rèn)為，康德的主體就是按照同一性原則建構(gòu)起來的主體。這個(gè)主體之中沒有非同一物。這樣的主體恰恰因此成為不自由的主體。而在當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中人都是被同一性的原則所束縛的，這樣的人實(shí)際上是沒有自由的。所以在當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)中不存在肯定的自由，這種自由只能在否定同一性的原則中才能出現(xiàn)。所以，對(duì)于阿多諾來說，自由一定是否定性的。

在康德的二律背反的學(xué)說中，自由與因果性概念是密切相關(guān)的。從前面的分析中，我們已經(jīng)指出康德把自由理解為一種特殊的因果性。而對(duì)于因果性概念，康德有一個(gè)特殊的解釋：“一切發(fā)生的事情都以某個(gè)在前的狀態(tài)為前提，它按照一條規(guī)則不可避免地跟隨這個(gè)狀態(tài)。”〔48〕按照阿多諾的分析，康德對(duì)于因果性的定義既不同于經(jīng)驗(yàn)論，也不同于唯理論。按照經(jīng)驗(yàn)論的觀點(diǎn)，一個(gè)事件跟隨另一個(gè)事件，是沒有規(guī)律的，如果我們認(rèn)為它們有規(guī)律，那么這是一種習(xí)慣性聯(lián)想。而按照萊布尼茲等人的理性主義觀點(diǎn)，一個(gè)事件由于其內(nèi)在原因會(huì)導(dǎo)致另一個(gè)事件。事件之間的聯(lián)系是一種內(nèi)在的必然性。而康德的觀點(diǎn)不同于這兩種，既不認(rèn)為這種聯(lián)系是純粹的主觀聯(lián)想，也不認(rèn)為是事物之間的內(nèi)在必然聯(lián)系，而是一種主觀必然性。在康德那里，“因果性近似于這種理性的原則，與規(guī)則相一致的思維原則”〔49〕。這就是說，因果性是主體的內(nèi)在的思維規(guī)律，而不是客體內(nèi)在的必然聯(lián)系。這就是說，因果性（注意康德用的是“因果性”或“原因性”這個(gè)詞，而不是因果聯(lián)系〕是指主觀思想中，是思想中的必然性。這種必然性就意味著：“意識(shí)不能逃避作為它天生形式的因果性。”〔50〕這就是說，意識(shí)必須按照因果性來思維。所以在康德那里，主體就是必須按照因果性來思維的主體。如果主體必須按照因果性來思維，那么這個(gè)主體還是主體嗎？如果主體的自由就是必須按照因果性來思維，那么在這里，“自由就事先完全丟了面子”，自由不過就意味著順從。于是，阿多諾說：“在這種完全對(duì)立的結(jié)構(gòu)中，自由和因果性相互交叉。康德的自由和合理的行動(dòng)是一回事，也是符合規(guī)律的，而且自由行動(dòng)也 ‘出自規(guī)則’。”〔51〕在這個(gè)二律背反中雖然康德論證了自由的必然性，實(shí)際上同時(shí)也就否定了自由。

阿多諾認(rèn)為，康德所提出的這個(gè)先驗(yàn)主體的給定自由的論證也存在著矛盾。一方面，如果先驗(yàn)的主體是自由的，那么它必須是超時(shí)間的，如果在時(shí)間之內(nèi)，那么它就要服從于時(shí)間序列。這個(gè)在時(shí)間序列中的存在者就沒有自由了。因此，對(duì)于康德來說，“為了分享自由，本體的主體將不得不是超時(shí)間的”〔52〕。另一方面，如果這個(gè)主體是超時(shí)間的，那么主體如何對(duì)感性材料進(jìn)行有序化的處理呢？康德在《純粹理性批判》“純粹知性概念的演繹”中以及在關(guān)于圖式論的章節(jié)中提出，主體又是同一的，是時(shí)間的純形式。主體有了這個(gè)純形式，才能整理它所獲得的感性材料。那么主體如何獲得自己的這種同一性呢？這肯定是對(duì)感性材料的綜合，在這里，如果沒有被綜合的各要素在時(shí)間內(nèi)相互聯(lián)系便沒有綜合。既然主體是在這種綜合中獲得同一性的，那么主體就不可能是無時(shí)間的，即使要把無時(shí)間性加在主體頭上，那么我們也只能說，這是無時(shí)間的時(shí)間，是絕對(duì)的時(shí)間。根據(jù)這樣的分析，阿多諾指出，如果主體必定是時(shí)間性的，那么自由怎么可能沒有時(shí)間性呢？如果自由具有時(shí)間性，那么這還是自由嗎？面對(duì)著這樣的困難，康德插進(jìn)一個(gè)“自在之物”的概念。這種自由是在自在之物的領(lǐng)域中發(fā)生的，是認(rèn)識(shí)中的一個(gè)盲點(diǎn)。所以這種自由不在時(shí)間內(nèi)?？墒窃谶@里，康德還是碰到麻煩：自在之物可以影響主體，并且是與主體相對(duì)立的。如果自在之物是與主體相對(duì)立，那么實(shí)踐主體怎么可能有自由呢？在這里，阿多諾挖苦說：“這只有靠一種不可履行的思辨，它才和作為另一種‘自在之物’ 的道德主體偶然地堆在一起。”〔53〕這就是說，康德論證先驗(yàn)主體的自由也會(huì)是困難重重。

五、康德自由概念的社會(huì)含義

在阿多諾看來，康德的自由就是亞當(dāng)·斯密的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的自由，自由就是合規(guī)律的秩序，這個(gè)秩序把個(gè)人的獨(dú)立性與經(jīng)濟(jì)秩序集合在一起。這種自由實(shí)際上就是“看不見的手”的控制?！?4〕康德對(duì)于自由的這種論證方式，一方面表現(xiàn)了他對(duì)于自由所造成的恐怖（如法國大革命）的恐懼，另一方面又反對(duì)不自由的邪惡?？档玛P(guān)于自由就是符合法則的說法實(shí)際上就既證明了正題又證明了反題。

從市場經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中，我們可以看到，個(gè)人既是自由的，也是不自由的。個(gè)人是自由的，是因?yàn)閭€(gè)人可以自由參與交換；個(gè)人是不自由的，是因?yàn)樗仨毎凑諆r(jià)值規(guī)律來交換。個(gè)人自由中的這種矛盾反映在康德的自由觀中，就是關(guān)于自由的二律背反。因此，阿多諾說，康德關(guān)于自由學(xué)說中的矛盾“可以追溯到意識(shí)本身的經(jīng)驗(yàn)與其同總體性之間關(guān)系的客觀矛盾”〔55〕。在個(gè)人意識(shí)中，個(gè)人是自由的，個(gè)人自由地進(jìn)行交易。在古代社會(huì)，由于人還沒有個(gè)體意識(shí)，在這樣的情況下，還不存在個(gè)體的目的和社會(huì)目的之間的矛盾。而到了資本主義社會(huì)，這種情況就出現(xiàn)了，個(gè)人自由和不自由的矛盾就出現(xiàn)了?！百Y產(chǎn)階級(jí)個(gè)人的自由是一幅諷刺畫，他的行動(dòng)的必然性也是如此?！薄?6〕康德實(shí)踐理性中所說的自由就是設(shè)想，所有的人都是理性的存在物，作為理性的存在物，人就是自由的。而這樣的自由觀的核心實(shí)際上就是每個(gè)人都可以自由行動(dòng)，按照合理性的規(guī)則行動(dòng)，只要這種行動(dòng)不妨礙其他人的自由。市場交易原則正符合他的自由概念，所以康德的自由觀實(shí)際上就為現(xiàn)代資本主義社會(huì)中的消極自由奠定了基礎(chǔ)。也正是由于這個(gè)原因，阿多諾認(rèn)為，康德的自由是現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)中的主體的自由。阿多諾說，康德的道德原則實(shí)際上就是市民社會(huì)的勞動(dòng)紀(jì)律。〔57〕

康德在《實(shí)踐理性批判》中強(qiáng)調(diào)，經(jīng)驗(yàn)的需要不能成為實(shí)踐的動(dòng)機(jī)，但是，他并沒有完全否定幸福。這是因?yàn)?，康德也認(rèn)識(shí)到，如果不談幸福，那么道德法則也不可能維持下去。阿多諾根據(jù)這一點(diǎn)認(rèn)為，康德的思想中包含了這樣的意思，即人格的純粹原則必須和個(gè)人自我持存的原則、個(gè)人的幸福或者個(gè)人的利益相一致。阿多諾由此認(rèn)為，康德在這里對(duì)于幸福采取了一種矛盾的態(tài)度。而這種矛盾的態(tài)度就是資本主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)特點(diǎn)，既要保證人們追求幸福，又要通過勞動(dòng)的強(qiáng)制來抑制這種幸福?！?8〕阿多諾認(rèn)為，康德哲學(xué)中的這些社會(huì)內(nèi)容不是從外部強(qiáng)制地納入到他的道德哲學(xué)中的，而是其內(nèi)在固有的。比如，康德在《道德形而上學(xué)奠基》中說，每個(gè)人身上的人性的東西不能僅僅被當(dāng)作工具，而必須被當(dāng)作目的。在這里，康德注意到了作為商品社會(huì)主體的人和人身上的人性。前者是手段，后者是目的。而這種目的在現(xiàn)代社會(huì)中卻很難實(shí)現(xiàn)?！?9〕

阿多諾指出，康德的人性概念實(shí)際上存在矛盾。在康德哲學(xué)中，人性具有雙重含義：一是人之為人的觀念，一是現(xiàn)實(shí)的人的總體。可是康德對(duì)于人性的概念還是舉棋不定。他用“理性存在物”這個(gè)概念來描述人。這個(gè)概念肯定是指現(xiàn)實(shí)的人的總體?？墒强档碌摹捌毡榈淖栽诘哪康耐鯂庇趾屠硇缘拇嬖谖锏韧饋砹恕＿@里的人顯然不是現(xiàn)實(shí)的人，而是抽象的人。而在《實(shí)踐理性批判》中討論善惡的問題時(shí)，這里的善惡不是純粹形而上學(xué)意義上的善惡，其中當(dāng)然涉及社會(huì)的內(nèi)容。在這里，道德的普遍性都進(jìn)入了社會(huì)?！?0〕阿多諾的這個(gè)分析就是要表明，雖然康德總是講先驗(yàn)主體以及先驗(yàn)主體的自由，但是他又必須涉及經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容。從表面上看，康德哲學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)，但是，現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容內(nèi)化在其思想中。

在阿多諾看來，自由之中包含了強(qiáng)制，而自由就是突破這種強(qiáng)制。康德看到了自由之中的強(qiáng)制，看到了其中的矛盾，但是矛盾對(duì)于康德來說是消極的東西，他致力于消除這種矛盾。那么阿多諾的這種辯證法與黑格爾是不是完全一樣了呢？不是。對(duì)于黑格爾來說，自由和強(qiáng)制的矛盾可以在正—反—合的三段論中得到解決，并最終達(dá)到肯定性的自由（負(fù)負(fù)得正）。而阿多諾認(rèn)為，我們不可能有任何肯定的自由概念。自由的概念必須是否定性的，即否定自由中的不自由。阿多諾的否定性自由概念恰恰顯示了他思想中的尼采的痕跡：自由永遠(yuǎn)都是包含了不自由。當(dāng)我們?yōu)樽杂啥鴬^斗的時(shí)候，時(shí)刻記住，這種自由之中也會(huì)包含不自由?？隙ㄐ缘淖杂筛拍钍且环N虛構(gòu)。