王智敏，董 艷

(太原科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，太原 030024)

喬治·艾略特是維多利亞時(shí)期最偉大的作家之一，其成名作《亞當(dāng)·比德》一經(jīng)問(wèn)世就引起評(píng)論家的廣泛關(guān)注。學(xué)界大多從女性主義、倫理批評(píng)、心理分析等視角對(duì)其進(jìn)行解讀，對(duì)小說(shuō)在共同體形塑方面的作用卻鮮有提及。美國(guó)學(xué)者格雷弗(Suzanne Graver)在《喬治·艾略特與共同體》一書(shū)中提出，艾略特“不是提供解決(共同體失序等問(wèn)題)的方案，而是培育有關(guān)手段的意識(shí)——通過(guò)這些意識(shí)可以達(dá)成無(wú)窮無(wú)盡的解決方案”[1]9。但其中對(duì)《亞當(dāng)·比德》只是稍有涉及，對(duì)該小說(shuō)如何培育共同體意識(shí)也是語(yǔ)焉不詳。雷蒙德·威廉斯曾說(shuō)，從狄更斯到勞倫斯這一百多年中，英國(guó)小說(shuō)有一個(gè)“起關(guān)鍵作用”的“共同意義，即探索共同體，探索共同體的實(shí)質(zhì)和意義”[2]。以上觀點(diǎn)也適用于《亞當(dāng)·比德》。格雷弗援引滕尼斯的觀點(diǎn)，即“共同體”的構(gòu)成需要“三大支柱”(血緣、地緣和心智) 中至少一個(gè)[1]25。本文擬從這三個(gè)支柱著手，逐一分析。

1 沖破血緣的局限：從自我到非我

在艾略特筆下，洪水意象多次出現(xiàn)?！陡ヂ逅购拥哪シ弧分?，瑪姬兄妹倆被洪水吞沒(méi)，在洪水中和解；《亞當(dāng)·比德》中，洪水淹死了亞當(dāng)好逸惡勞的父親。諾斯羅普·弗萊認(rèn)為，神話是文學(xué)的本質(zhì)屬性?？枴s格認(rèn)為，神話作為母題保存在人類的集體無(wú)意識(shí)里，這就是“原型”。洪水意象也具有其神話原型。

《圣經(jīng)》記載，上帝為洗清人類罪惡，發(fā)大洪水消滅了地上所有生靈，只有義人諾亞和幾種上帝選中的飛禽走獸可以乘坐方舟逃走。洪水過(guò)后，上帝與人類的代表諾亞重新立約，農(nóng)耕社會(huì)開(kāi)始?！昂樗奔仁且环N毀滅的力量，又象征著凈化和重生。

《亞當(dāng)·比德》中，亞當(dāng)描述他的父親為“酒鬼”、“屈辱和痛苦”[3]36、“痛苦的十字架”[3]42，“想到未來(lái)就會(huì)痛苦地想起父親”[3]43。而當(dāng)父親被洪水吞噬，遭受喪父之痛的亞當(dāng)，在思想上得到了成長(zhǎng)，“亞當(dāng)從父親的突然死亡中對(duì)此有所認(rèn)識(shí)，讓他突然想到了那些贏得他的同情和關(guān)切的往事”[3]187。古思(Deborah Guth)指出，艾略特對(duì)同情心的理解深受席勒的影響，“德語(yǔ)中‘Mitleid’一詞常常譯成‘悲憫’或‘憐憫’，其字面意義就是‘一同受苦’”[4]。他進(jìn)一步反思，認(rèn)為自己“對(duì)那些明知故犯的弱點(diǎn)很少同情(fellow-feeling)。沒(méi)有這種同情心，我們對(duì)在漫長(zhǎng)而又多變的人生旅途中跌倒的同伴們，怎么會(huì)有足夠的耐心和仁慈之心呢？”[3]187。熟悉艾略特的人都知道，英語(yǔ)sympathy一詞及其近義詞頻頻出現(xiàn)在艾略特的幾乎所有小說(shuō)中。高曉玲這樣詮釋：“‘同情’，有時(shí)可以被理解為同胞感(fellow-feeling)，強(qiáng)調(diào)共同的情感體驗(yàn)，以區(qū)別于居高臨下的憐憫姿態(tài)……‘同情’側(cè)重于主體對(duì)他人感受的認(rèn)同體驗(yàn), 或者說(shuō)主體之間的情感流通。這種同情經(jīng)常顯現(xiàn)出比冷靜的理智更為強(qiáng)大的社會(huì)整合力量，是維系社會(huì)和諧的重要紐帶。”[5]艾略特筆下的sympathy(同情)更接近于empathy(移情/共情)?！叭绻覀兡芑礊榱α?，將悲傷痛苦化作無(wú)堅(jiān)不摧的力量，轉(zhuǎn)化為對(duì)他人的同情，那么，幸莫大焉！或許‘同情’這個(gè)詞有點(diǎn)詞不達(dá)意，因?yàn)樗依宋覀冏钌羁痰囊?jiàn)地以及我們最崇高的慈愛(ài)?！盵3]437殷企平認(rèn)為，在艾略特筆下，同情心是從自我走向非我的必由之路[6]75。亞當(dāng)感受到了同情，不只對(duì)他父親的遭遇心痛不已，而且把這種情感推廣到了共同體中的其他人，這是他從自我走向非我、融入共同體的主觀條件。

亞當(dāng)父親被洪水吞噬這一事件，不僅照應(yīng)了希伯來(lái)基督教神話原型，還影射了一個(gè)希臘神話原型：俄狄浦斯殺父娶母。其實(shí)，希臘神話本身就是弒父的神話，如宙斯推翻并殺死父親克羅諾斯，以及后者殺死其父親烏拉諾斯。從上面亞當(dāng)?shù)臄⑹鲋锌梢钥闯觯麑?duì)父親的極度嫌惡。他母親麗絲貝也說(shuō),他總是對(duì)父親那么狠心。樸瑟太太說(shuō)：“他活著還不如死了呢。除了給他的家人惹麻煩之外什么事也沒(méi)做?！盵3]83甚至連歐文牧師都說(shuō)：“如果我的朋友亞當(dāng)肩上的負(fù)擔(dān)不是以這種痛苦的方式卸下來(lái)的話，我倒是要替他高興了?！盵3]54亞當(dāng)甚至在幾年前為了擺脫父親而離家出走過(guò)。其實(shí)洪水是作者的有意安排[注]除了《亞當(dāng)·比德》和《弗洛斯河上的磨坊》，《織工馬南》中地主二兒子鄧塞偷走了馬南辛苦攢下的錢(qián)，最后卻溺死在污水中。作者慣于這樣安排人物結(jié)局。，也是亞當(dāng)無(wú)意識(shí)的弒父行為。同時(shí)，另外三個(gè)主人公——赫蒂、黛娜、亞瑟也都沒(méi)有父親，這也是作者的有意為之，正如簡(jiǎn)·愛(ài)的身世(孤兒)可以使她更決絕地與父權(quán)決裂。洪水卷走亞當(dāng)?shù)母赣H，以父權(quán)制為核心的小家庭被打破，血緣的局限被沖破，這是主體得以由自我走向非我、融入共同體的客觀條件。正如《丹尼爾·德隆達(dá)》中敘述者的一句經(jīng)典插話：“當(dāng)自我就是非我時(shí)，我們就變得有德性了?！盵6]75

2 地緣：那些偏狹地塊里的鄉(xiāng)情

喬治·艾略特曾說(shuō)，她的作品是在為那些“微賤無(wú)名者立傳”。她寫(xiě)道：“用干活磨粗糙的手擦洗胡蘿卜的老婦人，在昏暗的小酒館里休憩的粗笨的鄉(xiāng)下人，那些有著寬廣的脊背、呆滯而又飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐揮鍬干活的人。在這個(gè)世上有太多這樣粗鄙的普通人……但愿總是有人終其一生辛勤地描繪那些平凡的事物?！盵3]159這與古典戲劇的顯赫主體——英雄人物有著顯著區(qū)別。這讓我們想起了熱爾韋稱贊愛(ài)德華·托馬斯的名言，稱贊他把目光投向了“漏洞與邊角里的英格蘭”，即“在官方地圖上找不到的英格蘭”[7]。這一贊揚(yáng)也適用于喬治·艾略特?！秮啴?dāng)·比德》描寫(xiě)外省鄉(xiāng)村生活，屬于19世紀(jì)興起的鄉(xiāng)土小說(shuō)(regional novel)。滕尼斯曾說(shuō)，故土共同體(community of homeland or native soil)的生活會(huì)成為血緣關(guān)系的替代和補(bǔ)充[8]。艾略特筆下的故土共同體大多是以教區(qū)為單位的教區(qū)共同體(parish community)，教區(qū)在人們生活中的地位舉足輕重?！稗r(nóng)民們祖輩崇拜教會(huì)，他們的祖先長(zhǎng)眠于教堂草坪下的墓地中”[3]60。赫蒂未婚先孕后，她選擇離家出走，作者評(píng)論道：“‘教區(qū)！’你可能不會(huì)明白這個(gè)詞對(duì)于赫蒂這種人的心理影響。”對(duì)于此時(shí)的她來(lái)說(shuō)，“教區(qū)無(wú)異于令人喪失尊嚴(yán)的監(jiān)牢”[3]338。樸瑟太太和老鄉(xiāng)紳斗嘴后，樸瑟擔(dān)心老鄉(xiāng)紳退佃，他說(shuō)：“我不想離開(kāi)這個(gè)老地方，這個(gè)我出生、成長(zhǎng)的教區(qū)，我父親也是這里土生土長(zhǎng)的。離開(kāi)了這里的根，恐怕家道就不會(huì)興旺了?！盵3]313F.R.利維斯認(rèn)為，村莊熟悉的環(huán)境和物質(zhì)獨(dú)特性(physical particularities)具有特定的價(jià)值，構(gòu)成了個(gè)體存在的意義的一部分[9]。瑞士學(xué)者艾娜·哈伯曼在評(píng)價(jià)普利斯特利時(shí)說(shuō)：“具有高度凝聚力的共同體是民族特性的鮮活表現(xiàn)，但是這種表現(xiàn)的基礎(chǔ)是物質(zhì)世界，是表征英格蘭特性的神話式存在的、含有文化記憶的山水?！盵10]這里的“物質(zhì)世界”和利維斯所說(shuō)的“物質(zhì)獨(dú)特性”具有類似的意思。艾娜還提出了象征英格蘭特性的“原型山水”(archetypal landscape) 概念。在《亞當(dāng)·比德》中，也有這樣的原型山水。小說(shuō)中好幾處都有把洛姆夏(Loamshire)的干草坡(Hayslope)和石郡(Stonyshire)的史諾菲爾德(Snowfield)進(jìn)行對(duì)比的細(xì)節(jié)，可以說(shuō)石郡就是干草坡的鏡像[注]書(shū)中有好幾處關(guān)于鏡子、鏡像的描寫(xiě)，參見(jiàn)殷企平《過(guò)去是一面鏡子：〈亞當(dāng)·比德中的社會(huì)倫理問(wèn)題〉》 一文。載于《外國(guó)文學(xué)研究》2007年第1期79-88頁(yè)。，loam的意思是fertile soil(沃土)，這與stony、snow等詞形成鮮明對(duì)比。而史諾菲爾德雖然是一個(gè)工業(yè)化小城鎮(zhèn)，有紡織廠和采礦業(yè)，但黛娜數(shù)次用了“沉寂荒涼”(dreary bleak)、“荒涼”(bleak)[3]77等詞。樸瑟太太也說(shuō)那兒是個(gè)“連烏鴉飛過(guò)都不會(huì)停留、寸草不生的石頭堆”(bare heap of stones as the very crows fly over and won’t stop at)[3]426。在亞當(dāng)眼中，那兒的“土地越來(lái)越荒涼”(barer and barer)[3]350，“僅有一些灰石墻橫隔在貧瘠的牧場(chǎng)之間，起伏不平的地面上，零星散落著幾幢灰石壘成的房子，外觀晦暗破舊”(greystone meager pastures，dismal broken land，a hungry land，grim stony)[3]350，“灰色的石墻，破舊的村莊，稀疏的植被”(the greystone walls，broken country，the meager trees)[3]477，“灰色荒涼的小村莊，沒(méi)有什么樹(shù)木遮擋”(the grey，desolate-looking hamlet， unscreened by sheltering trees)[3]479。Bleak、dreary、bare、grey、broken、meager、desolate、grim、stony、unscreened、no trees這些詞和意象的堆疊，讓我們想到了狄更斯的BleakHouse(《荒涼山莊》)和《艱難時(shí)世》中的焦煤鎮(zhèn)，也讓我們聯(lián)想到T.S.艾略特筆下的荒原(TheWasteLand)。黛娜進(jìn)一步引用了大城鎮(zhèn)利茲的例子，“那兒的街道到處高墻林立，行走其中的人們就像是置身于監(jiān)獄的庭院里，塵世的勞苦呻吟震得人兩耳失聰”[3]81。工業(yè)化、城市化帶來(lái)了就業(yè)機(jī)會(huì)，但“人們貧病交加，缺衣少食”[3]293，還有很多人被解雇，這其實(shí)就是馬克思所說(shuō)的“現(xiàn)代工業(yè)、科學(xué)與現(xiàn)代貧困、衰頹之間的對(duì)抗”[11]。這不是真正的共同體，而是一個(gè)“偽共同體”。與此相反，干草坡這個(gè)前工業(yè)化時(shí)代的英格蘭，“綠草如茵、波光如鏡”[3]81，“群山起伏、綠水青山的地區(qū)，到處都是樹(shù)木、草地，還有大片大片的玉米地”[3]13，“田野上的忍冬花和野薔薇散發(fā)出灌木的清香，鳥(niǎo)兒吱吱叫著，在樹(shù)葉茂密的橡樹(shù)和榆樹(shù)間宛轉(zhuǎn)鳴唱”[3]44，這真是一幅華茲華斯筆下的浪漫自然??！“無(wú)論騎馬還是坐車(chē)穿過(guò)深谷，翻過(guò)山嶺，你都會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)多么美妙的世界呀!”[3]324這是艾略特稱之為“快活的英格蘭”(merry England)[12]的地方。霍爾農(nóng)場(chǎng)“生機(jī)勃勃，陽(yáng)光燦爛，生命氣息愈加濃烈。陽(yáng)光正傾瀉而下，濕潤(rùn)的稻草閃閃發(fā)光”[3]63。尤其是“制奶酪場(chǎng)”一章，“新壓制的奶酪和硬質(zhì)奶油非常新鮮，散發(fā)誘人香味”[3]72，黃油“如此地純凈，如此地芳香；從模子里倒出來(lái)時(shí)，表面就像淡黃色光線照耀下的大理石，結(jié)實(shí)而且漂亮”[3]74。這讓我們情不自禁地想起了promised land(上帝許給以色列人的福地，那里流著牛奶和蜜)，這也是華茲華斯在《湖區(qū)指南》中呈現(xiàn)的圖景：“在那些山谷中我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完美的牧羊人和農(nóng)人的共和國(guó)。他們放牧耕作，家庭經(jīng)營(yíng)，自給自足，兩三頭奶牛就足以供給全家人所需牛奶和乳酪。村里的小教堂……是這個(gè)淳樸的共和國(guó)中最高治理機(jī)構(gòu)。村民們其樂(lè)融融地生活于這個(gè)繁榮的國(guó)度之中，它有良好的社會(huì)組織，就像是一個(gè)理想國(guó)——治理、規(guī)范這個(gè)理想國(guó)的憲法就是四周環(huán)繞的群山”[13]。

牧師是教區(qū)共同體的核心。雖然小說(shuō)標(biāo)題為《亞當(dāng)·比德》，但顯然歐文牧師才是共同體的靈魂?！盁o(wú)論他的形象和正統(tǒng)的牧師多么格格不入，他和眼前這恬靜安寧的景色卻是相得益彰”[3]61。歐文牧師是與共同體山水融為一體的，或者如利維斯所說(shuō)植根于鄉(xiāng)土(locally rooted)。故事發(fā)生地干草坡在空間上是如此偏狹，甚至20英里外就是一個(gè)完全不同的地域：語(yǔ)言、習(xí)俗、地方經(jīng)濟(jì)全然不同。但利維斯提出一個(gè)吊詭的觀點(diǎn)，這樣一個(gè)狹隘的鄉(xiāng)土共同體中的人卻比后代的人們生活在一個(gè)更大的世界中，踐行著生活的藝術(shù)，這部分地反映在他們的語(yǔ)言(speech)中。受沃爾特·司各特啟發(fā)，艾略特大膽使用了方言，并作為她構(gòu)建共同體的主要媒介，她認(rèn)為正是這種具有強(qiáng)大生命力的說(shuō)話藝術(shù)才孕育出莎士比亞那樣的天才。這反映在樸瑟太太的能言善道，她“只要一開(kāi)口說(shuō)話，就會(huì)一刻不停。她對(duì)自己能言善道很有信心，這也是她可以克服一切阻力的原動(dòng)力”[3]71，反映在她“孤注一擲，一吐為快，要把心里想的都說(shuō)出來(lái)”[3]311，舌戰(zhàn)老鄉(xiāng)紳上。在這里，語(yǔ)言是一種話語(yǔ)權(quán)，由于語(yǔ)言，共同體中的女性不再處于“失語(yǔ)”狀態(tài)。這也反映在亞當(dāng)和家人、朋友的對(duì)話中，反映在麗絲貝的絮叨抱怨上。亞瑟對(duì)赫蒂動(dòng)心時(shí)，他決定“全然不顧她的出身”(it made no difference to him what sort of English she spoke)[3]117——不管她說(shuō)的是什么英語(yǔ)，等同于不顧她的出身。語(yǔ)言是構(gòu)成個(gè)體身份的一部分，也是共同體身份的一部分。正如加達(dá)默爾所說(shuō)，“語(yǔ)言是歷史的載體，是民族/共同體知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)及智慧的結(jié)晶。它貯藏著傳統(tǒng)與歷史，是人類生活經(jīng)驗(yàn)的歷史聲音”[14]。方言標(biāo)記并凸顯了共同體成員的身份，也是地緣的重要組成部分?？ㄉf(shuō)：“他會(huì)覺(jué)得我說(shuō)話怪怪的，你們洛姆夏人聽(tīng)口音標(biāo)準(zhǔn)的人都這樣。”對(duì)此，巴特爾輕蔑地說(shuō)：“你講的是你那一套標(biāo)準(zhǔn)口音吧，邁克·霍爾茲沃斯家的羊咩咩地叫，是很自然的，——要是它們發(fā)出別的什么音來(lái)，那倒不正常了”[3]305。大家都嘲笑卡森，而對(duì)自己的方言很自豪。

3 心智培育(cultivation of the mind)：同心同德

作者在兩處都提到了歐文牧師是一個(gè)異教徒(Pagan)，因?yàn)樗麖膩?lái)不作長(zhǎng)篇大論的道德說(shuō)教，他的布道“是一種身體力行的布道方式”[3]161，“就像一頓好飯，不知不覺(jué)中你就受益了”[3]162。最重要的是，他讓人們明白“宗教唯一健康的形式是一種模糊而強(qiáng)烈的感情(strong emotions)”，并把這種感情體現(xiàn)在“對(duì)家人的關(guān)心和鄰居的責(zé)任上”[3]59。這就是格雷弗所說(shuō)的“情感共同體”(community of feelings)[注]據(jù)格雷弗研究，這一概念出自華茲華斯。，或者殷企平所說(shuō)的心智培育(cultivation of the mind)[6]73?！靶闹恰?the mind)是滕尼斯所說(shuō)共同體構(gòu)成的第三個(gè)要素，其內(nèi)涵“包括共同的信仰、觀念、志趣、情感和見(jiàn)解”。亞當(dāng)說(shuō)：“宗教除了概念之外還有其他的東西。讓人們?nèi)プ稣_的事情的不是概念，而是感情(feelings)。宗教的概念和數(shù)學(xué)的概念差不多——一個(gè)人可以……在腦子里解決問(wèn)題，但是如果他要制造一個(gè)機(jī)器或建一棟房子，他就必須要有愿望、決心，要充滿對(duì)他物的熱愛(ài)。”[3]161“信條、希望和仁愛(ài)并非在性、數(shù)、格方面總是保持一致。漏洞百出的宗教理論和莊嚴(yán)的宗教情感可能會(huì)相伴相生?！盵3]32這讓我們想起艾略特在《女性小說(shuō)家的愚蠢小說(shuō)》一文中對(duì)兩種知識(shí)的區(qū)分：一種稱為單純的“學(xué)識(shí)(acquisition)”或“信息”；另一種知識(shí)指向那些能增進(jìn)人類“同情”的知識(shí),具有滋養(yǎng)心靈的作用,也是“文化的精華之所在”[15]。后者這種整體性的知識(shí)理念是維多利亞社會(huì)認(rèn)識(shí)論的基本形態(tài)，指向的就是感情(feelings)。高曉玲認(rèn)為，同情是感情即心智的核心。歐文先生“富有同情心”，“體諒他人過(guò)失，不愿加罪于人”[3]60，“對(duì)待農(nóng)民、老婦人和工人，與對(duì)待貴族一樣禮貌有加”[3]161。為了維持母親和兩個(gè)老姑娘妹妹的體面生活，他終身未娶。更不要說(shuō)“女基督”黛娜了，“她心中時(shí)刻懷有敏感而又強(qiáng)烈的同情心”[3]99，支撐她在荒涼的史諾菲爾德傳教、探望傷心的麗絲貝、在獄中陪伴赫蒂的精神力量，就是她對(duì)他們的深切同情，赫蒂當(dāng)時(shí)“把她視為唯一看得見(jiàn)的愛(ài)和同情的象征”[3]414。亞當(dāng)在他父親去世后，以及赫蒂的悲劇發(fā)生后，都體會(huì)到了深深的同情：“深沉而無(wú)法言說(shuō)的痛苦完全可以稱作一次洗禮、一次重生，……我們的心靈會(huì)充滿著新的敬畏與同情?！盵3]382這還表現(xiàn)在巴特爾·馬西對(duì)痛苦的亞當(dāng)?shù)耐楹蜔o(wú)私陪伴，茉莉拿出熏肉醫(yī)治鄰居小孩所體現(xiàn)的鄰里間的慷慨有愛(ài)。這都是作者所說(shuō)的“人類中有一種源于天倫的親情”[3]158，親情超越了血緣，擴(kuò)展到了整個(gè)共同體。

赫蒂和亞瑟后來(lái)都生發(fā)出“同情”這一共同體要素，為什么還是被從共同體中驅(qū)除出去了呢？因?yàn)樗麄內(nèi)狈Φ诙€(gè)重要特質(zhì)：對(duì)勞動(dòng)的熱愛(ài)。文中有很多對(duì)勞動(dòng)的熱情謳歌，如歐文先生評(píng)價(jià)亞當(dāng)：“平凡的日常工作是必不可少的，做好這些平凡的工作對(duì)于我們大家是多么的重要……。如果一個(gè)做平凡工作的人身上具備了在任何場(chǎng)合都堪稱楷模的品質(zhì)，那他理應(yīng)得到認(rèn)可?！盵3]239這說(shuō)明勞動(dòng)是共同體產(chǎn)生凝聚力的核心。亞當(dāng)父親死后，他在極度后悔難過(guò)中仍堅(jiān)持工作：“一個(gè)人只要還能干活兒，就沒(méi)有什么不能忍受的?！ぷ髯畲蟮暮锰幘褪强梢允鼓阕プ∽约好\(yùn)之外的東西?！盵3]102對(duì)勞動(dòng)的禮贊在樸瑟和老鄉(xiāng)紳的對(duì)比中也凸顯出來(lái)：“他(樸瑟)站在那兒，面色紅潤(rùn)，圓滾滾的，容光煥發(fā)，旁邊的老鄉(xiāng)紳卻是矮小、精瘦看起來(lái)就像是一個(gè)得了獎(jiǎng)的大蘋(píng)果旁邊放著一個(gè)干癟的小蘋(píng)果?！盵3]307亞當(dāng)“粗野中透著尊嚴(yán)。這種樣子是身強(qiáng)力壯、聰慧誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者所特有的。這樣的人，在生活中從來(lái)不會(huì)迷失方向”[3]240，這是一種對(duì)勞動(dòng)、對(duì)勞動(dòng)者的拜物教式的崇拜，也是作者把“亞當(dāng)·比德”作為題目的用意所在，因?yàn)閬啴?dāng)就是勞動(dòng)這種原始動(dòng)力的象征。亞當(dāng)“的工作，你知道，一直就是他信仰(his religion)的一部分，從一開(kāi)始他就看清楚了，好的木工藝就是上帝的旨意(God’s will)”[3]438,這是一種對(duì)勞動(dòng)的宗教般的熱情！“職業(yè)”這個(gè)詞剛剛產(chǎn)生時(shí)，就是被當(dāng)作“上帝的召喚”(calling)。工作是亞當(dāng)?shù)淖诮?，這讓我們想起了卡萊爾的“工作福音”觀，這是他在批判“機(jī)械時(shí)代”的“現(xiàn)金聯(lián)結(jié)”(“現(xiàn)金福音”)觀時(shí)提出的：“最新的‘福音’是：了解你所要做的工作，并認(rèn)真去做你所要做的工作?！盵16]殷企平認(rèn)為：“有了‘工作福音’觀或‘對(duì)工作的共同興趣’，共同體的根基就有了保證”[17]。這也呼應(yīng)了懷特的觀點(diǎn)：“當(dāng)共同體扎根于人們對(duì)工作的共同興趣時(shí)，人們就對(duì)共同體做出了最有價(jià)值的貢獻(xiàn)。”這就是他所說(shuō)的“共同體之根”[18]。這也是作者安排亞當(dāng)父親、赫蒂和亞瑟結(jié)局的原因，因?yàn)樗麄冏允贾两K沒(méi)有發(fā)展出對(duì)勞動(dòng)的熱愛(ài)：亞當(dāng)父親好逸惡勞，常年光顧酒館，所以他只能淹死；赫蒂“夢(mèng)想的全是享樂(lè)”[3]87，她只想通過(guò)婚姻擺脫勞動(dòng)，過(guò)上富貴的生活，“整天穿著白襪子坐在鋪著地毯的客廳里；有幾只大耳環(huán)，就像特別時(shí)髦的那種；穿著頂端鑲著諾丁漢花邊兒的長(zhǎng)袍，還要有使她的手帕聞起來(lái)香噴噴的東西”[3]87，她在外流放數(shù)年，剛要回到共同體中卻不幸染病去世；而亞瑟，作為有閑階級(jí)，喜歡舞會(huì)、宴會(huì)等各種享樂(lè)，他對(duì)赫蒂懷著一種獵艷的心理，正如他對(duì)狩獵的興趣，所以他最后常年自我流放，且飽受病痛的折磨。

4 結(jié)語(yǔ)

《亞當(dāng)·比德》中的共同體主要由地緣和心智兩個(gè)要素構(gòu)成，洪水作為毀滅血緣的力量，使得個(gè)體從以家庭為核心的小我走向以共同體為核心的非我；干草坡這一教區(qū)共同體作為血緣的替代與補(bǔ)充，其地緣美是對(duì)抗工業(yè)化、工具理性的烏托邦，其中方言是增強(qiáng)共同體凝聚力的核心；而心智從精神層面引導(dǎo)共同體成員，通過(guò)“同情”這一艾略特筆下的共同體要素和勞動(dòng)這一“共同體之根”實(shí)現(xiàn)。