李亞飛
(閩江學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,福建 福州 350108)
劉勰的文學(xué)理論著作《文心雕龍》在文學(xué)史上有很高的地位,魯迅先生在《詩(shī)論題記》中對(duì)《文心雕龍》的評(píng)價(jià)很高。他說(shuō):“篇章既富,評(píng)騭自生,東則有劉彥和之《文心》,西則有亞里士多德之《詩(shī)學(xué)》,解析神質(zhì),包舉洪纖,開(kāi)源發(fā)流,為世楷式。”[1]魯迅先生將《文心雕龍》與西方古代先哲亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》相并列。在當(dāng)下,以《文心雕龍》為研究對(duì)象的“龍學(xué)”是一門顯學(xué),據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),關(guān)于“龍學(xué)”的研究著作已逾200部,研究論文已有上千篇,僅2000年一年,就有167篇研究論文發(fā)表,可謂專題研究的數(shù)量之最了[2]。但是,對(duì)于《文心雕龍》的研究還存在若干不夠深入的地方,所以有必要對(duì)《文心雕龍》開(kāi)展進(jìn)一步的研究。作者在此立足文本,力圖對(duì)劉勰“以文仕進(jìn)”思想中,理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾現(xiàn)象及其產(chǎn)生原因進(jìn)行一定的分析和探究。
通過(guò)文本細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn),劉勰在《文心雕龍》中表露出了一種很濃重的思想——“以文仕進(jìn)”,即懷有文學(xué)才華的文人應(yīng)該入仕為官,建功立業(yè),并認(rèn)為文學(xué)與仕進(jìn)之間還必須存在一個(gè)賞識(shí)文采的帝王(知音)。然而,在書(shū)的后半部分,劉勰又表述了帝王不賞、仕進(jìn)難成的不幸現(xiàn)狀。這體現(xiàn)出劉勰“以文仕進(jìn)”的思想在前后文是矛盾的。
這一思想的提出并不是偶然的,這和劉勰自身所受到的思想影響有關(guān)?!读簳?shū)·劉勰傳》注:“劉勰字彥和,東莞莒人。祖靈真,宋司馬秀之弟也。父尚,越騎校尉。勰早孤,篤志好學(xué),家貧,不婚娶,依沙門僧祐,與之居處,積十余年,遂博通經(jīng)論。因區(qū)別部類,錄而序之。今定林寺經(jīng)藏,勰所定也?!盵3]從中可知,劉勰曾削發(fā)為僧,在定林寺依附于高僧僧祐。但劉勰只是表面出家為僧,內(nèi)心卻深受儒家思想的影響,整部《文心雕龍》就是在儒家思想的指導(dǎo)下完成的。范文瀾先生曾談到這一點(diǎn):“劉勰撰《文心雕龍》,立論完全站在儒學(xué)古文學(xué)派的立場(chǎng)上?!凇段男牡颀垺防?,嚴(yán)格保持儒學(xué)的立場(chǎng),拒絕佛教思想混進(jìn)來(lái),就是文字上也避免用佛書(shū)中語(yǔ)?!盵4]
劉勰受到了傳統(tǒng)的儒家事功思想的影響,對(duì)儒家的“太上有德,其次有立功,其次有立言”[5]三不朽思想持肯定的態(tài)度。這在《文心雕龍·序志》一篇中有所體現(xiàn):“形同草木之脆,名逾金石之堅(jiān),是以君子處世,樹(shù)德建言,豈好辯哉,不得已也!”[6]288由此可知,劉勰深知人的生命有限,有形的肉體終會(huì)枯萎走向終結(jié),而永恒的事情只有這“三不朽”的人世功業(yè),這就為劉勰在全文中倡導(dǎo)“以文仕進(jìn),謀求功業(yè)”的思想打好了理論基礎(chǔ)。
為了佐證自己“以文仕進(jìn)”思想的正確性與權(quán)威性,劉勰不惜托古言志,引用了古代經(jīng)典《周書(shū)》上的觀點(diǎn):“《周書(shū)》論士,方之‘梓材’,蓋貴器用而兼文采也。是以樸斫成而丹雘施,垣墉立而雕圬附。而近代辭人,務(wù)華棄實(shí),故魏文以為:‘古今文人,類不護(hù)細(xì)行?!盵6]284從引文中可知,《周書(shū)》中所認(rèn)可的人才是兼“文學(xué)才華”與“有所作為”于一身的,真正的人才猶如有實(shí)用價(jià)值的器具和墻壁,而之后的“丹雘施”和“雕圬附”是作為附加成分用來(lái)錦上添花的。其中,器具和墻壁象征人才的功業(yè)實(shí)際性,而“丹雘施”和“雕圬附”是象征人才的文學(xué)辭采,將它們合二為一是劉勰心中的理想境界。然而,與劉勰相近時(shí)代的文人已“務(wù)華棄實(shí)”,即文人只注重文學(xué)辭采,而不顧功業(yè)實(shí)干。劉勰對(duì)此深感悲憤,引用魏文帝曹丕的評(píng)語(yǔ)“觀古今文人,類不護(hù)細(xì)行”來(lái)批駁這類文人,即諷刺古今一些文人不關(guān)注自己的細(xì)節(jié)行為,為追逐辭藻華麗的文學(xué)而放棄“以文仕進(jìn)”的實(shí)際用途,舍本求末,得不償失。由此可推知,劉勰既承認(rèn)文學(xué)辭采與功業(yè)實(shí)干能夠統(tǒng)一是最完美的,又認(rèn)可了功業(yè)實(shí)干第一、辭采第二的地位順序。由二者的排序可知,在劉勰的思想中,功業(yè)實(shí)干是非常重要的。
對(duì)于有文采而無(wú)功業(yè)的文人,劉勰大加批駁:“彼揚(yáng)、馬之徒,有文無(wú)質(zhì),所以終乎下位也?!庇纱丝芍?,在劉勰眼中,文采飛揚(yáng)的西漢文豪揚(yáng)雄和司馬相如,正是由于在功業(yè)實(shí)干上的成績(jī)不顯,所以才落得個(gè)“終乎下位”的悲慘結(jié)局。而對(duì)于在功業(yè)上有所作為的文人,劉勰不惜筆墨地贊揚(yáng):“文武之術(shù),左右唯宜。卻縠敦書(shū),故舉為元帥,豈以好文而不練武哉?孫武《兵經(jīng)》,辭如珠玉,豈以習(xí)武而不曉文也?”[6]286劉勰舉出了卻縠和孫武這兩個(gè)在功業(yè)上大有作為的文人。二人通曉文學(xué),都能夠?qū)W以致用,融會(huì)貫通,一個(gè)“敦書(shū)而舉為元帥”,一個(gè)“著《兵經(jīng)》而戰(zhàn)功卓著”。這正是劉勰心中“以文仕進(jìn)”的完美文人。而劉勰在完成《文心雕龍》后,也用行動(dòng)去實(shí)踐了“以文仕進(jìn)”這一理想:“從504年為臨川王記室(用楊明照說(shuō))起,到531年為止,共做了二十六年的官。官職雖然不很大,但也還是逐步上升的。”[7]
之后,劉勰更是直接點(diǎn)明“以文仕進(jìn)”的重要性:“蓋人稟五材,修短殊用,自非上哲,難以求備。然將相以位隆特達(dá),文士以職卑多誚,此江河所以勝涌,涓流所以寸折者也。名之抑揚(yáng),既其然矣;位之通塞,亦有以焉。蓋士之登庸,以成務(wù)為用。魯之敬姜,婦人之聰明耳, 然推其機(jī)綜,以方治國(guó),安有丈夫?qū)W文,而不達(dá)于政事哉?!盵6]286劉勰認(rèn)為,對(duì)文人而言,不能“以文仕進(jìn)”、獲得功業(yè),將是一件遭人恥笑的事情。這種情況如同大自然的江河涓流一般自然而然,無(wú)可厚非。劉勰甚至舉出了一個(gè)女子“以紡織喻治國(guó)”的事例來(lái)激勵(lì)廣大文人。女子尚且有心功名,作為一個(gè)鐵骨男兒,“安有丈夫?qū)W文,而不達(dá)于政事哉”?由此可知,“以文仕進(jìn)”在劉勰心中至關(guān)重要,是一件關(guān)乎社會(huì)尊嚴(yán)、男人尊嚴(yán)的大事。
最后,劉勰總結(jié)思想,呼應(yīng)前面提到的《周書(shū)》“梓材”論:“是以君子藏器,待時(shí)而動(dòng);發(fā)揮事業(yè),固宜蓄素以弸中,散采以彪外,楩楠其質(zhì),豫章其干。摛文必在緯軍國(guó),負(fù)重必在任棟梁,窮則獨(dú)善以垂文,達(dá)則奉時(shí)以騁績(jī)。若此文人,應(yīng)《梓材》之士矣?!盵6]286劉勰在此用直接的筆觸點(diǎn)明中心,即真正的文人應(yīng)該學(xué)以致用,不斷錘煉自己的文學(xué)才能,待到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)便以文仕進(jìn),報(bào)效國(guó)家?!皳の谋卦诰曑妵?guó),負(fù)重必在任棟梁”,做一個(gè)如堅(jiān)韌的“楩楠”、高大的 “豫章”一般的棟梁之材,實(shí)現(xiàn)“達(dá)則奉時(shí)以騁績(jī)”的不朽功業(yè)。而這樣的文人,才是真正的“梓材”。
此外,具有“建功立業(yè)、揚(yáng)名不朽強(qiáng)烈愿望”[8]的劉勰,還以自己的夢(mèng)來(lái)表明“以文仕進(jìn)”之心:“予生七齡,乃夢(mèng)彩云若錦,則攀而采之。齒在逾立,則嘗夜夢(mèng)執(zhí)丹漆之禮器,隨仲尼而南行;旦而寤,乃怡然而喜。大哉圣人之難見(jiàn)哉,乃小子之垂夢(mèng)歟!”[6]288孔子是儒家思想的創(chuàng)始人,也是一代文儒。他一生不忘國(guó)家事功,離開(kāi)家鄉(xiāng)游說(shuō)諸國(guó),以圖實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。劉勰在夢(mèng)中追隨孔子,則明顯表現(xiàn)出了自己日思夜想的“以文仕進(jìn)”之心。
劉勰提出了“以文仕進(jìn)”的思想,但真正想從文學(xué)的起點(diǎn)抵達(dá)仕進(jìn)這一終點(diǎn),還需要一個(gè)中間的媒介,而且這個(gè)媒介必須產(chǎn)生橋梁的正面作用。劉勰意識(shí)到了這一點(diǎn),他在《文心雕龍》一書(shū)中指出了“以文仕進(jìn)”的理想橋梁,即“帝王的賞識(shí)”。
劉勰在《文心雕龍·時(shí)序》中,按照時(shí)間順序先后列舉了幾個(gè)賞識(shí)文學(xué)、提拔文士的帝王,如西漢的漢武帝劉徹。劉勰寫道:“逮孝武崇儒,潤(rùn)色鴻業(yè),禮樂(lè)爭(zhēng)輝,辭藻競(jìng)騖。柏梁展朝?之詩(shī),金堤制恤民之詠,征枚乘以蒲輪,申主父以鼎食,擢公孫之對(duì)策。嘆倪寬之?dāng)M奏,買臣負(fù)薪而衣錦,相如滌器而被繡?!盵6]254漢武帝創(chuàng)立了宏圖偉業(yè), 熱愛(ài)文辭,在柏梁臺(tái)上召集群臣聯(lián)句作文,甚至在黃河堤上因憐憫百姓而即興創(chuàng)作。漢武帝賞識(shí)文士才華,對(duì)他們廣為提拔。枚乘、主父偃、公孫弘、倪寬、朱買臣、司馬相如等文士都憑借自己的文學(xué)才華被武帝欣賞,他們朝為田舍郎,暮登天子堂,“以文仕進(jìn)”、建功立業(yè)。之后的漢宣帝也是賞識(shí)文士之人,“越昭及宣,實(shí)繼武績(jī),馳騁石渠,暇豫文會(huì);集雕篆之軼材,發(fā)綺糓之高喻;于是王褒之倫,底祿待詔”[6]254。由此可知,漢宣帝經(jīng)常舉行討論辭章的集會(huì),以聚集招徠文士,提攜人才。因此,文學(xué)造詣很深的辭賦家王褒被帝王賞識(shí)得以重用,得到了祿位。東漢的漢光武帝劉秀同樣如此:“自哀平陵替,光武中興,深懷圖讖,頗略文華,然杜篤獻(xiàn)誄以免刑,班彪?yún)⒆嘁匝a(bǔ)令;雖非旁求,亦不遐棄?!盵6]254從中可知,漢光武帝雖然喜愛(ài)圖讖之術(shù),但對(duì)文學(xué)之士懷有賞識(shí)之心。因而,當(dāng)時(shí)的文士仍有機(jī)會(huì)憑借自己的文學(xué)才華獲得功名,建功立業(yè),如班彪,便是憑借奏章的文采卓著,被光武帝賞識(shí)并任命為縣令,得以“以文仕進(jìn)”。
之后的三國(guó)與東晉時(shí)期,也有不少帝王對(duì)文士大加提攜,如魏武帝和魏文帝。 “并體貌英逸,故俊才云蒸。仲宣委質(zhì)于漢南,孔璋歸命于河北,偉長(zhǎng)從宦于青土,公干徇質(zhì)于海隅,德璉綜其斐然之思,元瑜展其翩翩之樂(lè),文蔚休伯之儔,于叔德祖之侶,傲雅觴豆之前,雍容衽席之上,灑筆以成酣歌,和墨以借談笑。”[6]256再如東晉元帝時(shí)期:“劉刁禮吏而寵榮,景純文敏而優(yōu)擢。逮明帝秉哲,雅好文會(huì),升儲(chǔ)御極,孶孶講藝;練情于誥策,振采于辭賦;庾以筆才逾親,溫以文思益厚;揄?yè)P(yáng)風(fēng)流,亦彼時(shí)之漢武也?!盵6]258再如晉簡(jiǎn)文帝之后的帝王:“至孝武不嗣。安恭已矣。其文史則有袁殷之曹,孫干之輩;雖才或淺深,珪璋足用?!盵6]258其中,劉勰列舉了眾多因文學(xué)才華而被君王賞識(shí)、“以文仕進(jìn)”的人物,如王粲、陳琳、徐干、劉禎、應(yīng)玚、阮瑀、陸粹、繁欽、邯鄲淳、楊修、劉隗、郭璞等文士,歆羨之情表露無(wú)遺。
綜上可知,劉勰在《文心雕龍》中已經(jīng)意識(shí)到了帝王的賞識(shí)對(duì)于“以文仕進(jìn)”實(shí)現(xiàn)的橋梁作用,所以列舉出了眾多的事例來(lái)贊頌賞識(shí)文士的君主,同時(shí)也提供了“以文仕進(jìn)”的理想途徑——帝王的賞識(shí)。
劉勰雖然提出了“以文仕進(jìn)”的關(guān)鍵橋梁為“帝王的賞識(shí)”,但問(wèn)題是,帝王這個(gè)媒介往往不能真正成為文人的知音并賞識(shí)文人,更不用提什么賞識(shí)文學(xué)、提攜文士,“以文仕進(jìn)”的想法自然也就落空了,劉勰“以文仕進(jìn)”的理想便陷入了不能實(shí)現(xiàn)的矛盾之中。對(duì)此,劉勰已有清楚的認(rèn)識(shí),他在《文心雕龍》一文中也多有提到。
在《文心雕龍·知音》中,劉勰悲聲憤慨: “知音其難哉!音實(shí)難知,知實(shí)難逢,逢其知音,千載其一乎!”[6]278這充分表現(xiàn)出他在面對(duì)“以文仕進(jìn)”的理想難以實(shí)現(xiàn)時(shí)的痛苦之情?!耙晕氖诉M(jìn)”的關(guān)鍵媒介是帝王的賞識(shí),如果文士所逢的帝王不能通曉文學(xué),不能賞識(shí)自己,不能成為自己的知音,那么,“以文仕進(jìn)”就只能成為虛誕的泡影。
劉勰在《文心雕龍》一書(shū)中對(duì)“君王不賞”的慘痛現(xiàn)實(shí)也多有展現(xiàn)。
在《文心雕龍·知音》中,劉勰說(shuō):“昔《儲(chǔ)說(shuō)》始出,《子虛》初成,秦皇漢武,恨不同時(shí)。既同時(shí)矣,則韓囚而馬輕,豈不明鑒同時(shí)之賤哉!”[6]278文中提到了戰(zhàn)國(guó)末期的韓非子,他著有《儲(chǔ)說(shuō)》,文才縱橫。但他的文學(xué)才能不被秦始皇認(rèn)可,非但不能“以文仕進(jìn)”,反而慘遭囚禁。西漢的司馬相如作有鋪張揚(yáng)厲的《子虛賦》,他是當(dāng)世文豪,卻遭到漢武帝的輕視。
在《文心雕龍·時(shí)序》中,劉勰寫道:“爰至有漢,運(yùn)接燔書(shū),高祖尚武,戲儒簡(jiǎn)學(xué)。雖禮律草創(chuàng),《詩(shī)》《書(shū)》未遑,然《大風(fēng)》《鴻鵠》之歌,亦天縱之英作也。施及孝惠,迄于文景,經(jīng)術(shù)頗興,而辭人勿用。賈誼抑而鄒枚沉,亦可知已。”[6]254文中提到繼秦始皇“焚書(shū)坑儒”的惡劣行徑后,后來(lái)幾代君主都不喜文學(xué),如漢高祖崇尚武功,不重文學(xué),對(duì)儒生一類的文人戲弄輕慢。孝惠帝、漢文帝、漢景帝,也是對(duì)文人不予重視,因而賈誼被壓制,辭賦家枚乘和鄒陽(yáng)都不被重用,沉淪而不得志。文中又提到:“逮晉宣始基,景文克構(gòu),并跡沉儒雅,而務(wù)深方術(shù)。至武帝維新,承平受命,而膠序篇章,弗簡(jiǎn)皇慮。降及懷愍,綴旒而已。然晉雖不文,人才實(shí)盛;茂先搖筆而散珠,太沖動(dòng)墨而橫錦,岳湛曜聯(lián)璧之華,機(jī)云標(biāo)二俊之采,應(yīng)傅三張之徒,孫摯成公之屬,并結(jié)藻清英,流韻綺靡。前史以為運(yùn)涉季世,人未盡才,誠(chéng)哉斯談,可為嘆息!”[6]256劉勰指出了晉宣帝司馬懿、晉景帝司馬師、晉文帝司馬昭,以及其后的晉懷帝、晉愍帝都對(duì)文學(xué)不太重視,也不去賞識(shí)文人、提攜文人,從而導(dǎo)致眾多才華橫溢的文士,如張華、左思、夏侯湛、陸機(jī)、陸云、飲貞、傅玄、張載、張協(xié)、張亢、孫楚、摯虞、成公綏等人都不得重用,無(wú)法置身高位、建功立業(yè)。
綜上可知,劉勰對(duì)“以文仕進(jìn)”的現(xiàn)實(shí)障礙——君王不賞的種種現(xiàn)狀有深刻的認(rèn)識(shí),并在《文心雕龍》中進(jìn)行了一定程度上的展現(xiàn)。
劉勰在《文心雕龍》一書(shū)中提出“以文仕進(jìn)”的觀點(diǎn),然而自己在行文中又寫出了諸多表現(xiàn)“以文不能仕進(jìn)”的矛盾現(xiàn)象。究其原因,作者認(rèn)為,是因?yàn)閯③膶⑦B接文學(xué)和建功立業(yè)之間的媒介——帝王,放在了一個(gè)至關(guān)重要的地位上。而帝王這一因素是難以控制的,因此他是起到“以文仕進(jìn)”實(shí)現(xiàn)的橋梁作用還是障礙作用,也就具有了不確定性,這最終導(dǎo)致了“以文仕進(jìn)”理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。文人當(dāng)遇到熱愛(ài)文學(xué)的帝王則有幸仕進(jìn),遇到不喜文學(xué)的帝王則無(wú)緣仕進(jìn)。然而,即使遇到喜歡文學(xué)的帝王,文人是否能夠得以仕進(jìn)也是不確定的。劉勰在《文心雕龍·知音》中對(duì)知音難得的原因進(jìn)行了論述,筆者認(rèn)為用它來(lái)解釋“帝王不賞”也是有一定道理的:“夫篇章雜沓,質(zhì)文交加,知多偏好;人莫圓該??犊吣媛暥鴵艄?jié),韻籍者見(jiàn)密而高蹈,浮慧者觀綺而躍心,愛(ài)奇者詭而驚聽(tīng)。會(huì)己則嗟諷,異我則沮棄;各執(zhí)一隅之解,欲擬萬(wàn)端之變。所謂東向而望,不見(jiàn)西墻也?!盵6]280文中提到文學(xué)是復(fù)雜多樣的,有質(zhì)樸的風(fēng)格,有華麗的風(fēng)格,每個(gè)人對(duì)文學(xué)都有自己的喜好和偏愛(ài),沒(méi)有人可以真正做到全面客觀。文學(xué)品味不同,對(duì)于文學(xué)的評(píng)價(jià)自然也不會(huì)相同。歷朝歷代的帝王其本質(zhì)也是人,那么同理,對(duì)于文學(xué),他們也是有自己的偏愛(ài),未必可以公正客觀地品鑒出文學(xué)的好與壞。這也導(dǎo)致了一些文人不被重用,無(wú)法“以文仕進(jìn)”。
對(duì)于如何成為一個(gè)合格的文學(xué)鑒賞者,劉勰有過(guò)自己的設(shè)想:“凡操千曲而后曉聲,觀千劍而后識(shí)器,故圓照之象,務(wù)先博觀。閱喬岳以形培塿,酌滄波以喻畎澮。無(wú)私于輕重,不偏于憎愛(ài),然后能平理若衡,照辭如鏡矣。是以將閱文情,先標(biāo)六觀;一觀位體,二觀置辭,三觀通變,四觀齊正,五觀事義,六觀宮商,斯術(shù)既形,則優(yōu)劣見(jiàn)矣。”[6]280劉勰認(rèn)為一個(gè)人只有博覽文章,到達(dá)一種“閱喬岳以形培塿,酌滄波以喻畎澮”的超脫之境,才能夠以一顆公心評(píng)判文章。這就要求品鑒者具有極高的文學(xué)修養(yǎng)和深厚的文學(xué)積累。顯然,以這樣一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求古代帝王,是不現(xiàn)實(shí)的。
雖然劉勰渴望“以文仕進(jìn)”,然而連接文學(xué)與仕進(jìn)的中間變量——“帝王”卻是不可控的,那么,他這個(gè)媒介對(duì)于“以文仕進(jìn)”的實(shí)現(xiàn)就具有了橋梁或是障礙的兩可作用。這就必然導(dǎo)致劉勰“以文仕進(jìn)”的理想與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了巨大矛盾。
綜上所述,劉勰在《文心雕龍》中提倡“以文仕進(jìn)”,但他將實(shí)現(xiàn)的媒介定位為“君主”,“君主”具有不可控性,其到底是產(chǎn)生橋梁作用,還是障礙作用是不確定的。這使得劉勰“以文仕進(jìn)”的思想在理想與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了矛盾。