周 川

(蘇州大學(xué) 教育學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

五四運(yùn)動的爆發(fā)，自有其歷史的必然性，而時任北大校長蔡元培的個人作用也是不可忽視的。蔡元培不但在兩三年內(nèi)通過改革形塑了一個全新的北大，為北大成為五四運(yùn)動的發(fā)源地奠定了基礎(chǔ)，而且在五四運(yùn)動從醞釀到爆發(fā)，再到高潮的整個進(jìn)程中，始終與運(yùn)動如影隨行，對五四運(yùn)動起到了無可替代的獨特作用。

一、形塑運(yùn)動發(fā)源地

蔡元培是民國首任教育總長，但幾個月后就辭職了，他那時對北洋政府已經(jīng)非常失望，辭職是不愿同流合污的表示。1916年9月初，正在法國留學(xué)的蔡元培接到北洋教育總長范源濂的專電，“敦請”他回國出任北京大學(xué)校長：“首都最高學(xué)府，尤賴大賢主宰，師表群倫。海內(nèi)人士，咸深景仰?！盵1]可以想象蔡元培接電后心里的糾結(jié)：范的“敦請”畢竟是代表北洋政府的，四年前自己拂袖而去已經(jīng)表明了態(tài)度，何況時下自己仍在發(fā)表言論批北洋治下的“社會之流毒”。[2]不過，糾結(jié)歸糾結(jié)，蔡元培還是接受了“敦請”并很快起程回國。11月上旬甫抵上海，蔡元培被兩種不同的意見包圍，一種是反對他進(jìn)北大的，說北大是個大染缸，弄不好反而毀了自己的一世清譽(yù)；另一種是勸進(jìn)的，“既然知道北大腐敗，更應(yīng)進(jìn)去整頓”。據(jù)羅家倫回憶，孫中山是積極勸進(jìn)的一位，孫力主蔡“應(yīng)當(dāng)去那個歷代帝王和官僚氣氛籠罩下的北京”，如此才有利于“革命思想”向北方的“傳播”。[3]蔡元培最終“服從”后說，于1917年1月4日到北大上任。

那時的北大，流弊叢生，校長更是一個令人生畏的高危職業(yè)，此前的數(shù)任校長，沒有一個是善始善終、全身而退的。蔡元培到任后不久給老友吳稚輝一信，解釋了自己“允任”的理由：“覺北京大學(xué)雖聲名狼藉，然改良之策，亦未嘗不可一試，故允為擔(dān)任?！盵4]看似輕描淡寫，但他的內(nèi)心恐怕沒那么輕松，蔡元培后來說進(jìn)北大時有“我不入地獄誰入地獄”[5]的悲壯感覺，可見，他對任職北大的風(fēng)險有思想的準(zhǔn)備，對前程的艱難也有預(yù)判，當(dāng)然，他也是有“偏向虎山行”的勇氣的。

蔡元培最痛心疾首的是北大的官僚化。他認(rèn)為，官僚化是北大最致命的病因，也是北大其他腐敗的根源，官僚化不除則北大永無寧日。蔡元培上任之后，一場與官僚化的交鋒就此開場。1月9日，他在就職演講中痛批校園里彌漫著的“做官發(fā)財思想”，針鋒相對提出了對大學(xué)的新界定：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也。”[6]提出這個新的大學(xué)定義，等于宣示了他的改革目標(biāo)：要把這個“官僚養(yǎng)成所”改造成一所“研究高深學(xué)問”的機(jī)關(guān)。2月5日在答《大公報》記者問時，他再次強(qiáng)調(diào)，“認(rèn)大學(xué)為科舉進(jìn)階之變象”乃對大學(xué)“最大之誤解”，并稱，“現(xiàn)在首當(dāng)矯正者即此弊，務(wù)使學(xué)生了解于大學(xué)乃研究學(xué)術(shù)之機(jī)關(guān)，進(jìn)大學(xué)者乃為終其身于講學(xué)事業(yè)。學(xué)生如此，教授亦如此”。[6]官僚化是體制性的弊病，而且當(dāng)時北大又病得很重，改革的難度和風(fēng)險都很大，對此蔡元培真正豁出去了，他迎難而上四面出擊，而且下的全是猛藥。

首先是恩威并重，整頓校風(fēng)。恩者，蔡元培從自己做起，一改歷任校長以“特任”自居、高高在上的官老爺作風(fēng)，平等對待師生員工。發(fā)起成立“進(jìn)德會”，他作為普通一員入會；廢止學(xué)生對校長的“呈文”陋規(guī)，改行體現(xiàn)平等的“公函”形式；他進(jìn)出校門總要下車向校役脫帽、鞠躬，“打破了歷任校長不理睬校役的慣例”。[7]威者，嚴(yán)肅校規(guī)校紀(jì)，清退許多心不在焉、品學(xué)不端的學(xué)生，那段時期經(jīng)蔡元培之手發(fā)布的“退學(xué)”“開除”“處分”布告相當(dāng)密集，他還頒布了一系列新校規(guī)，如“禁止匿名揭帖”“絕不姑容學(xué)生對職員無禮”“從嚴(yán)整頓校風(fēng)”，等等，一副下馬威的架勢。

二是更新教師隊伍，辭舊聘新。引進(jìn)“積學(xué)而熱心”的教授是蔡元培的重中之重。被蔡元培引進(jìn)到北大的新教師，計有陳獨秀、何炳松、劉師培、顧孟余、劉半農(nóng)、朱家驊、吳梅、胡適、沈兼士、周作人、李大釗、徐悲鴻、梁漱溟、楊昌濟(jì)、張相文、張申府等人。[8]盡管蔡元培一再強(qiáng)調(diào)“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”，招聘教師只看學(xué)問不問新舊，不問政治派別，但從這份名單上可以看出，被他“網(wǎng)羅”進(jìn)來的絕大多數(shù)顯然是新派知識分子。尤其是陳獨秀、胡適這兩位新文化運(yùn)動旗手的到來，對北大的改革起到至關(guān)重要的作用。相對于聘新，辭舊或許更難，蔡元培頂住各種壓力辭退了好幾位不稱職的中外教授，清理了一批兼課的政府官員。師資隊伍吐故納新，使北大新舊力量的對比發(fā)生了根本的變化，為五四運(yùn)動的發(fā)源儲備了充足的新型人力資源。

三是改革校制。一者，調(diào)整學(xué)科：“擴(kuò)張”文理二科，“截止”工科，“獨立”法科，“歸并”商科。這一調(diào)整顯然是沿襲了19世紀(jì)初洪堡柏林大學(xué)的模式，把大學(xué)改成專事文、理基礎(chǔ)學(xué)科的“純學(xué)術(shù)”機(jī)構(gòu)。用今天的眼光來看，這一改革不無問題，但蔡元培這樣做在彼時彼地還有一個“不得已之原因”，那就是在他看來，法、商二科乃北大腐敗之淵藪：法科學(xué)生多“以升官為的”，商科學(xué)生多“以發(fā)財為的”，全無“學(xué)術(shù)上之興會”，而這種“升官發(fā)財”陋習(xí)又極“易傳染”給別科的學(xué)生 。[6]改革的利劍仍然是沖著官僚化去的(不過他對法、商二科開刀的計劃，未能如愿實現(xiàn))。二者，推動學(xué)術(shù)研究，設(shè)立文、理各科研究所，成立學(xué)術(shù)研究會，扶持各類學(xué)術(shù)刊物(如《北京大學(xué)月刊》《新青年》《新潮》《國故》《國民》)，扶助各種學(xué)生社團(tuán)(如新潮社、國民社等，這兩個社團(tuán)在五四運(yùn)動中發(fā)揮了先鋒和骨干的作用)。再者，改革學(xué)校的治理結(jié)構(gòu)，健全評議會和教授會制度，廢門改系，等等。

這一系列涉及深層利益的體制性改革，阻力和壓力之大可想而知。1917年4月，幾個北大“被黜之人”內(nèi)引外合“鼓動反抗”[9]，他們的靠山以“校長還要不要當(dāng)”相威脅，但蔡元培始終不為所動。陳獨秀、胡適等人放言縱論時政，深為北洋當(dāng)局忌恨，高層施壓要北大“解聘”陳、“約制”胡，蔡元培拒不理睬，他說“北京大學(xué)一切的事，都在我蔡元培一人身上，與這些人毫不相干”[10]。面對林琴南對北大“覆孔孟”“鏟倫?！薄皬U古書，行用土語”的指責(zé)，蔡元培以“仿世界大學(xué)通例”“循思想自由原則”“取兼容并包主義”[6]予以回應(yīng)，據(jù)理反駁。蔡元培的勇氣和擔(dān)當(dāng)，來自他的地位和威望，也來自他的個人品質(zhì)，同樣也來自他對高等教育規(guī)律的認(rèn)知以及由此形成的堅定信念。蔡元培頂住各種壓力和威脅，堅定不移地推行改革，不僅迅速地使北大舊貌換新顏，而且他本人也作出了不畏艱險、革故鼎新的示范，激勵著北大師生的發(fā)展。

經(jīng)過這一系列改革，北大在短短的兩三年內(nèi)脫胎換骨，由一個“官僚養(yǎng)成所”初步轉(zhuǎn)變成為一個“研究高深學(xué)問的機(jī)關(guān)”。在這個研究高深學(xué)問的機(jī)關(guān)里，大師云集，玉樹盈階，質(zhì)疑問難，弦歌不輟，各種新學(xué)說、新思潮噴薄而出爭奇斗艷?！八枷胱杂芍▌t，而大學(xué)之所以為大也?！盵6]改革后的北大，正呈現(xiàn)出蔡元培心目中的“大學(xué)”之“大”。這種“大”，不僅是大師之大，學(xué)問之大，更是精神之大，氣象之大，它表現(xiàn)為一種全新的思維方式和言行方式：不唯書不唯上，不迷信權(quán)威，敢于質(zhì)疑批判；精神獨立，思想自由，勇于求異創(chuàng)新。這樣一種大氣象，在精神上和思想上為五四運(yùn)動的發(fā)源做了充分的準(zhǔn)備。所以胡適說，“五四運(yùn)動不是偶然的”，它是“有兩年半的新思潮新文藝做背景”的，而這“新思潮運(yùn)動的意義，就是一種批評評判的態(tài)度和精神，重新估定一切的價值”。[11]周策縱更是肯定了北大改革與五四運(yùn)動的內(nèi)在關(guān)系，他認(rèn)為：“蔡元培在國立北京大學(xué)由1917年開始推行的各種改革，其在‘五四運(yùn)動’發(fā)揮的重要性，不下于陳獨秀之創(chuàng)辦《新青年》?！盵12]其實，自陳獨秀被蔡元培“網(wǎng)羅”進(jìn)北大之后，《新青年》就成為北大的一部分。經(jīng)過蔡元培改革的北大，正是因為有了大批新型知識分子，因為有了《新青年》《新潮》，所以如虎添翼，它在人才上、思想上、精神上、組織上都已經(jīng)為五四運(yùn)動做好了準(zhǔn)備，它成為五四運(yùn)動的發(fā)源地實乃勢所必然。

二、引發(fā)運(yùn)動并為運(yùn)動護(hù)航

1918年秋，第一次世界大戰(zhàn)以協(xié)約國的勝利而告結(jié)束，可是在巴黎和會上，躋身戰(zhàn)勝國行列的中國卻在外交上一敗涂地，中日不平等條約不但沒有取締，德國在山東的權(quán)益反而轉(zhuǎn)讓給了日本。蔡元培與當(dāng)時大多數(shù)中國知識分子一樣，經(jīng)歷了一個大喜大悲的心理變化，他對北洋政府尤其是對操控北洋當(dāng)局的“安福系”的不滿，更與日俱增。

在國人聲討北洋政府的浪潮中，北大學(xué)生原定于5月7日(國恥紀(jì)念日)到天安門舉行大規(guī)?？棺h，按照羅家倫(當(dāng)年新潮社學(xué)生領(lǐng)袖)的說法，計劃“由北大學(xué)生在天安門外率領(lǐng)一班群眾暴動”[13]。后來將行動提前到5月4日，則與蔡元培有直接的關(guān)系。據(jù)當(dāng)時與蔡過從甚密的葉景莘(時任北京歐美同學(xué)會副總干事，蔡為總干事)回憶，國務(wù)總理于5月2日晚密電參加巴黎和會的中國代表團(tuán)在“山東權(quán)益”協(xié)議上簽約，3日蔡元培從汪大燮處得知這一消息，“當(dāng)晚九點左右，蔡先生召集北大學(xué)生代表去談，其中有段錫朋、羅家倫、傅斯年、康白情諸先生”[14]。另據(jù)許德珩(當(dāng)年國民社學(xué)生領(lǐng)袖)回憶：“最初，這個消息是北洋政府外交委員會委員長汪大燮告訴蔡先生的，蔡先生馬上透露給我?！痹S回憶這是2日晚上的事，因為正好這天晚上《國民》雜志有個例行的社務(wù)會議，“討論了賣國的北京政府準(zhǔn)備在和約上簽字的問題”[7]。還有田炯錦(當(dāng)年北大學(xué)生)回憶，5月3日下午，與田同住一室的狄君武回宿舍，說起“今天下午在一個會議上，蔡先生言巴黎和會的情勢……”[15]蔡元培向北大學(xué)生透露這個消息是5月2日還是3日？到底首先是透露給誰的？各人回憶細(xì)節(jié)略有差別，但可以確定的一點是，正因為北大學(xué)生從蔡元培那里得到這個壞消息，遂于5月3日晚七點在法科大禮堂召開了全體學(xué)生大會(其他在京高校也有代表參加)，“會議決定次日(4日)，各校齊集天安門舉行游街大會，同時推舉代表到各國公使館陳述對于青島之民意及其決心；通電各省一致奮起抗?fàn)帯盵16]?？梢?，五四運(yùn)動之所以為“五四運(yùn)動”而不是“五七運(yùn)動”或者其他什么運(yùn)動，與蔡元培的通風(fēng)報信有直接的關(guān)系。

3日晚上北大學(xué)生召開大會時，蔡元培在校，他對大會的決定應(yīng)該知情。大會結(jié)束后，蔡元培“即召學(xué)生會干事狄福鼎等，囑其轉(zhuǎn)告同學(xué)，途中須嚴(yán)守秩序”[15]。 當(dāng)時他“向狄表示，他對學(xué)生們很同情”[12]。5月4日上午11時左右，就在北大學(xué)生即將出發(fā)之際，教育部派員隨同幾個軍警官員到場，意欲勸阻學(xué)生的行動。當(dāng)時蔡元培是否在場，各說不一，有說“到場勸止”的，也有說不在場的。[12]在蔡元培本人的多次回憶中，均未提及當(dāng)時自己是否在場，但他“不去阻止他們”而是默許了學(xué)生的行動[17]，這是比較確定的。因為有部員和軍警到場勸阻這個小插曲，事實上北大學(xué)生是最后到達(dá)天安門廣場的。隨后發(fā)生的一切，從天安門前的集會，到東交民巷使館區(qū)的抗議，再到火燒曹汝霖的趙家樓、痛毆章宗祥，則是勢在必發(fā)，也是任何人都無法阻擋的了。

就在北大學(xué)生出發(fā)后不久，蔡元培接到教育總長傅增湘奉命打來的電話，“責(zé)令蔡校長召回學(xué)生，不準(zhǔn)游行及干預(yù)政治”，并請他到部商討對策。蔡元培的態(tài)度很明朗，回曰：“學(xué)生愛國運(yùn)動，我不忍制止?！币嗖蝗ソ逃?。4日那天，“蔡先生一日未離校，亦未進(jìn)食”[15]。

4日下午在燒樓、毆章之后，學(xué)生受到軍警的彈壓，有三十多個學(xué)生被捕。當(dāng)晚，北大學(xué)生再次齊集大禮堂，商討營救被捕學(xué)生，群情激奮，各種激進(jìn)的提議都有。這時蔡元培來到會場，同來的還有他邀來的法律專家王寵惠(他們一直在商討營救被捕學(xué)生的法律途徑)。據(jù)陶希圣等人回憶，蔡進(jìn)到會場后，“安靜、祥和、從容”地對學(xué)生說：“現(xiàn)在不是你們學(xué)生的問題，是學(xué)校的問題，不只是學(xué)校的問題，是國家的問題。被捕同學(xué)，我去保出來，你們可以散會?！蓖瑫r他也動情地說，“希望”學(xué)生“聽我一句話……從明日起照常上課”。[15]會后蔡元培徑往警察局交涉，但他的努力沒有效果，悻悻然無功而返。

5月5日是星期一，學(xué)生并沒有按照蔡元培的“希望”去上課。這天上午，各校學(xué)生代表聚集北大，成立北京中等以上學(xué)生聯(lián)合會，發(fā)動了大罷課。[18]下午，蔡元培召集北京高校校長到北大商討營救對策，當(dāng)即組成以蔡元培為首的“校長團(tuán)”，隨后蔡率“校長團(tuán)”先后去警察廳、教育部、國務(wù)院及總統(tǒng)府交涉。6日晚，在蔡元培一行人的強(qiáng)烈要求下，警察總監(jiān)終于妥協(xié)，同意“有條件放人”(國恥日不準(zhǔn)學(xué)生參加國民大會，各校學(xué)生次日起一律復(fù)課)，蔡元培等當(dāng)即予以承諾。[15]當(dāng)晚十點左右，蔡回到北大，召集學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫、方豪等人說明交涉經(jīng)過，勸說他們動員學(xué)生次日上課，并表示“可以用生命人格為擔(dān)?！薄13]

7日上午，被捕學(xué)生被各校用汽車接出，一起到了北大，蔡元培與北大師生齊集紅樓門外，列隊歡迎這些獲釋的學(xué)生，場面很沸騰。隨后，蔡元培召集學(xué)生匯集到操場，先是安慰學(xué)生一番，接著又講了一段意味頗深長的話：“……實則此次舉動，我居間有無數(shù)的苦衷，所以不得不望諸君稍為原諒，自己受些委屈。”并囑咐大家以后要“堅持冷靜態(tài)度”。[19]

蔡元培對4日學(xué)生行動的態(tài)度是比較復(fù)雜的。他向?qū)W生通風(fēng)報信導(dǎo)致運(yùn)動提前爆發(fā)，起到了促發(fā)的作用；4日學(xué)生上街以后他“不忍制止”且“一日未食”，說明他贊成學(xué)生的愛國舉動，且為學(xué)生的安危擔(dān)憂；當(dāng)學(xué)生行動失控，特別是燒樓、毆章之后，“顯然因為事情鬧大而感到意外”[20]。他自知作為校長負(fù)有責(zé)任，內(nèi)心的矛盾肯定是有的，但總的來看，蔡元培在大是大非面前態(tài)度很鮮明，其言其行都表明了他對運(yùn)動的支持，這已有諸多當(dāng)事人的回憶以及相關(guān)的研究可以證實。[21]

更重要的是，當(dāng)?shù)弥袑W(xué)生被捕之后，蔡元培毫不猶豫挺身而出為營救學(xué)生四處奔走和抗?fàn)?。這從大處講，緣于他對喪權(quán)辱國的痛恨，對北洋當(dāng)局的不滿。而從他的身份講，則緣于他對校長職責(zé)的忠誠。在學(xué)生愛國運(yùn)動和強(qiáng)權(quán)彈壓之間，只要學(xué)生的安危受到威脅，校長幾乎是出于本能地必須站在學(xué)生一邊，充當(dāng)學(xué)生的保護(hù)人，承擔(dān)保護(hù)學(xué)生的責(zé)任。這是作為一校之長的職責(zé)之所在，也是校長的良心和道義之所在。5月4日至7日三天里，蔡元培對學(xué)生行動的“騷擾舉動”可能有過疑慮，但他忠實地充當(dāng)了學(xué)生保護(hù)人的角色，忠實地履行了為學(xué)生的行動護(hù)航、為學(xué)生的安全抗?fàn)幍穆氊?zé)，這是他了不起的地方。

三、 助推運(yùn)動高潮

5月7日上午，被捕學(xué)生全部獲釋，北京各高?；謴?fù)上課，這場運(yùn)動在北京似乎到此就可以告一段落了。如果7日上午果真就這樣畫上一個小小的句號，那么，這場運(yùn)動的具體進(jìn)程或許就會改變，意義也可能會打折扣，因為僅就4日的行動而言，它充其量也就是一場“學(xué)生的運(yùn)動”，而且是一場沒有達(dá)到目的的學(xué)生運(yùn)動，還沒有達(dá)到毛澤東所高度評價的那樣，成為一場“徹底的不妥協(xié)地反帝國主義，徹底的不妥協(xié)地反封建主義”[22]的運(yùn)動。 4日學(xué)生行動的目的有二，一是“外爭主權(quán)”，二是“內(nèi)懲國賊”，7日被捕學(xué)生雖然獲釋，但運(yùn)動的這兩個目的并沒有達(dá)到。盡管北京學(xué)聯(lián)從7日開始就在醞釀新的行動，京外各地的聲討浪潮也并未平息，但北大作為運(yùn)動的發(fā)源地，北京作為全國運(yùn)動的中心且又是北洋政府的所在地，有牽一發(fā)而動全身的作用，倘若北京的運(yùn)動暫時停歇下來，對整個運(yùn)動勢必會產(chǎn)生一定的影響。恰恰就是在這個關(guān)節(jié)點上，蔡元培一個非常個人化的舉動——5月9日辭職并悄然離京出走，瞬間成為一個新的導(dǎo)火索，重新點燃了北大學(xué)生的激情，于是，北京的這場運(yùn)動非但沒有在7日告一段落，反而從9日開始有了一個新的開端，而且迅速擴(kuò)及全國，不斷掀起高潮，直至獲得勝利。這個局面對于蔡元培本人來說，或許是他始料不及的，但歷史就這樣注定了他在這場偉大運(yùn)動中無可替代的作用。

蔡元培的辭職是向大總統(tǒng)和教育部提出的，原因如其辭呈所言：“近日本校全體學(xué)生又以愛國熱誠，激而為騷擾之舉動”，他作為校長“約束無方”，故“竭誠呈請辭職”。[6]北大畢竟是北洋政府轄下的學(xué)校，蔡元培很清楚自己作為一校之長對4日行動負(fù)有的責(zé)任，因而是脫不了干系的。辭呈所言只是一個堂而皇之的理由，而實際情況卻要復(fù)雜得多。當(dāng)時，各方反蔡勢力都蠢蠢欲動，不僅威脅到他本人，甚至威脅到北大及其學(xué)生。具體來看，一是當(dāng)局將運(yùn)動“加罪于北大之一校，北大一校之罪加于蔡校長一身”[18]，因此“撤職查辦北大校長”在當(dāng)局幾乎是一邊倒的主張，而“解散北大”的動議也甚囂塵上。二是安福系和曹、章之流更是磨刀霍霍欲行報復(fù)，他們以“燒宅”“毆身”為由起訴學(xué)生，當(dāng)局也明令要“將已釋學(xué)生送法庭懲辦”[15]，而外界傳言曹、章欲以三百萬金雇兇“焚毀北大校舍，暗殺北大校長，刺殺北大學(xué)生”，亦非空穴來風(fēng)。三是因北大改革而失意的少數(shù)人也欲“乘隙而入”，里應(yīng)外合，“動搖北大現(xiàn)狀”。[18]面對如此復(fù)雜的局面，蔡元培又拿出了他“政治生活中一貫的斗爭策略”——辭職。蔡元培在與北洋當(dāng)局的斗爭中，“一面毅然斗爭，一面準(zhǔn)備在不可為之時作引退之計，難進(jìn)易退是他行事的一大準(zhǔn)則”[23]?？傊瑢τ趤碜愿鞣降耐{和壓力，蔡元培心知肚明，“蔡某不去，難猶未已”[6]，與其被撤職查辦，學(xué)校、學(xué)生以及他本人的安危受到威脅，不如自己辭職更主動，更能息事寧人，也更能表達(dá)出一種反抗的姿態(tài)。至于他是否預(yù)料到自己的辭職會引起學(xué)生更大規(guī)模的行動以致將運(yùn)動推向高潮，恐怕未必。

蔡元培9日出京前，留下一則啟事：“我倦矣！‘殺君馬者道旁兒?！矣⌒菀印?，同時聲明“北京大學(xué)校長之職，已正式辭去……自五月九日起，一切脫離關(guān)系” 。[6]蔡元培前腳剛剛離開北京，這則啟事緊接著就在北大學(xué)生中傳開并被印成傳單分發(fā)到外校，“挽蔡運(yùn)動”由此爆發(fā)。與5月4日下午的行動相比，“挽蔡運(yùn)動”的最初幾天，學(xué)生是相當(dāng)理性而克制的，也許是他們意識到4日行動的過火之處以及蔡元培等人為營救被捕學(xué)生所作的承諾，因此他們只是以“呈文”教育部的形式“陳情挽留校長”，派出的學(xué)生代表還提出了三條富有建設(shè)性的“挽蔡”建議。[18]

但是，安福系本來就把蔡元培看作眼中釘，必欲除之而后快，蔡的辭職正中其下懷，因此對于學(xué)生的“挽蔡”訴求，當(dāng)局不僅不明確表態(tài)，反而在9日發(fā)布了三道氣勢洶洶的命令，一令“查辦”北大校長(這一條后在教育總長的要求下撤銷)，二令由警察廳將獲釋學(xué)生重新拘捕送交法庭“懲辦”，三令“整飭學(xué)風(fēng)”。[16]顯而易見的是，在那個敏感的時刻，下達(dá)這樣的命令無異于火上澆油，于是“挽蔡”運(yùn)動急劇升溫，罷課罷教掀起高潮。直到14日晚，北洋當(dāng)局才在各方壓力之下發(fā)布一道命令，表示對蔡元培所辭“著毋庸議”，所持理由是“妥求善后”“校長職責(zé)”。[18]此令明顯沒有挽蔡的誠意，其言下之意似乎是：五四誰惹的禍誰收拾，別想一走了之。更令人匪夷所思的是，當(dāng)局與這道命令同時發(fā)布的居然還有一道“挽曹挽章”令，對曹、章二人加以撫慰，并且對學(xué)生嚴(yán)詞恫嚇。如此倒行逆施、昏庸蠻悍，不僅再次激怒了師生，也激怒了廣大民眾。從15日起，運(yùn)動迅速升級，從學(xué)生“總罷課”到北京各高校校長辭職、教育總長辭職；從學(xué)生罷課、教師罷教到工人罷工、商人罷市。運(yùn)動迅速由教育界擴(kuò)展到社會各界、各階層，從北京擴(kuò)展到上海、天津乃至全國，主題也從“挽蔡”再次上升到“外爭主權(quán)、內(nèi)懲國賊”的政治層面。

學(xué)生的運(yùn)動升級以后，北洋當(dāng)局的態(tài)度在表面上有所轉(zhuǎn)變，表態(tài)要“留蔡”，同時也多次致電蔡元培本人表示“慰留”。然而，蔡元培對當(dāng)局的誠意始終存疑，他離京后先到天津，再到上海，一路都處在觀望之中，辭職的初衷未改。17日夜他到了上海，18日上午他與來訪的蔣夢麟、黃炎培、沈恩孚等人面議良久，他們具體的商談內(nèi)容沒有直接資料可證，但此后，蔡元培的態(tài)度顯然有所松動，這可由他20日復(fù)北洋當(dāng)局電報為證：“奉大總統(tǒng)指令慰留，不勝愧悚”，“政府果曲諒學(xué)生愛國愚誠，寬其既往”，那么“元培亦何敢不勉任維持，共圖補(bǔ)救”[4]。電文表明，蔡元培實際上是“有條件的”接受了當(dāng)局的“慰留”，愿意回?！熬S持、補(bǔ)救”。數(shù)日后黃炎培、蔣夢麟致胡適信亦可作旁證：“回校復(fù)職事，孑公已允。此事若不另生枝節(jié)，大學(xué)可望回復(fù)原狀?！盵24]

但世事難料，枝節(jié)還偏偏就是生出來了。蔡元培于5月21日到達(dá)杭州，很快就洞悉北洋當(dāng)局“留他是假，去他是真”，故他于26日復(fù)電當(dāng)局：“臥病故鄉(xiāng)，未能北上。”[25]這就意味著拒絕了當(dāng)局的“慰留”。6月6日，北洋當(dāng)局也終于失去了耐心，撕下了虛情“留蔡”的面具，發(fā)布大總統(tǒng)令宣布由“胡仁源署北京大學(xué)校長”[16]。此令發(fā)出，師生的怒火再次噴發(fā)，社會各界的反應(yīng)也愈加強(qiáng)烈，整個運(yùn)動呈現(xiàn)出激烈的對抗?fàn)顟B(tài)。與此同時，各界勸蔡“回職”的函電也紛紛發(fā)到蔡元培手里，許多機(jī)構(gòu)和團(tuán)體先后派代表到杭州面陳“挽蔡”誠意。在運(yùn)動不斷升級、“挽蔡”呼聲不斷高漲的情況下，蔡元培出于激憤于15日撰《不愿再任北京大學(xué)校長的宣言》，向各界宣示拒絕復(fù)職的理由：“我絕對不能再做那政府任命的校長”，因為那是“半官僚的性質(zhì)”；“我絕對不能再做不自由的大學(xué)校長”，因為“思想自由，是世界各國大學(xué)的通例”；“我絕對不能再到北京的學(xué)校任校長”，因為“北京是個臭蟲窠”。[6]這份宣言由于言辭激烈，被其弟蔡元康壓下未能發(fā)表，但從內(nèi)容上看，《宣言》無異于一篇檄文，表明了蔡元培對北洋政府決絕的態(tài)度，似乎也表明了他不回北大的決心。

運(yùn)動在高潮之中，實現(xiàn)了廣大師生和社會各階層、各團(tuán)體、各派別的大聯(lián)合，匯聚成強(qiáng)大的社會力量，形成了強(qiáng)大的社會壓力，尤其是津滬工商界的強(qiáng)力介入給北洋政府以“最嚴(yán)重的打擊”[12]，終使北洋政府?dāng)∠玛噥怼?月10日，北洋當(dāng)局不得不發(fā)布命令，宣布“批準(zhǔn)”曹、章、陸辭職并改組政府；6月28日，中國代表奉命拒簽“巴黎和約”。至此，五四運(yùn)動“外爭主權(quán)，內(nèi)懲國賊”的目的已經(jīng)達(dá)到，在政治上獲得大勝。

但學(xué)生的運(yùn)動并未就此結(jié)束，因為運(yùn)動的另一個目的——“挽蔡”還沒有實現(xiàn)。6月17日教育部曾發(fā)布訓(xùn)令，調(diào)胡仁源“到部辦事”，意欲緩解；同日國務(wù)院、教育部分別致電蔡元培，曰“學(xué)潮已息，校事亟待主持……務(wù)希早日蒞止，以副群望”云云[4]，同時派部員前往杭州“面致忱悃”，表現(xiàn)出迎蔡回校的積極姿態(tài)。蔡元培對此很冷靜，他很清楚，17日訓(xùn)令雖然“調(diào)胡到部辦事”，但并未撤銷6日的“任胡署?！绷睿仕?0日分別復(fù)電院、部，“敢求轉(zhuǎn)請大總統(tǒng)俯賜解職，別任賢能”[4]，辭意仍堅。一場“拒蔡”和“迎蔡”的較量重又展開：一方面是安福系頻施小動作，煽動少數(shù)對北大不滿的師生“迎胡拒蔡”；另一方面是廣大師生和知識界呼吁“迎蔡拒胡”。直到7月9日，在廣大師生的斗爭和社會各界的聲援之下，加之眾多朋友于公于私的勸慰，蔡元培態(tài)度終于轉(zhuǎn)變，他于9日復(fù)電教育總長，說“寧敢固執(zhí)己見”，并允“謹(jǐn)當(dāng)暫任維持，共圖補(bǔ)救”。[4]同時，蔡元培致電全國學(xué)生聯(lián)合會等有關(guān)團(tuán)體，表示尊重“諸君雅意”和“各方責(zé)望”，“不容堅持初志”[4]，公開宣告了返校復(fù)職的決定。其后，盡管安福系仍負(fù)隅頑抗，收買少數(shù)師生上演“迎胡拒蔡”鬧劇，并在媒體上對蔡元培和北大造謠誣蔑[15]，但這一切都已經(jīng)無濟(jì)于事了。7月23日，蔡元培發(fā)表《告北大學(xué)生暨全國學(xué)生聯(lián)合會書》，說明復(fù)職是“為教育前途起見，義不容辭”，同時囑咐：“諸君喚醒國民之任務(wù)，至矣盡矣，無以復(fù)加矣”，“推尋本始，仍不能不以研究學(xué)問為第一責(zé)任也”。[6]7月30日，北洋當(dāng)局正式發(fā)布大總統(tǒng)令，宣布胡仁源“調(diào)部任用，準(zhǔn)免署職”。[16]蔡元培回北大復(fù)職的最后一個障礙也排除了，至此五四運(yùn)動的所有目的全部達(dá)到，終獲全勝。

四、 延續(xù)運(yùn)動成果

蔡元培因胃疾在家鄉(xiāng)小休之后，于9月中旬抵京，其時恰逢北大新學(xué)年開學(xué)。雖說過了一個暑假，學(xué)生的激情差不多可以平靜下來了，但五四運(yùn)動卻不一樣，對于這樣一場規(guī)模宏大、席卷全國的運(yùn)動，學(xué)生是以完勝者的姿態(tài)回到校園的，運(yùn)動的余熱尚未消退，趾高氣揚(yáng)的心態(tài)也在所難免。如何讓學(xué)生收心，把學(xué)生的心思收到學(xué)問上來，這是蔡元培返校后首先要考慮的問題。在9月20日的開學(xué)典禮上，蔡元培高度贊揚(yáng)學(xué)生的“愛國熱誠”，贊揚(yáng)學(xué)生在運(yùn)動中表現(xiàn)出來的“自治的能力”和“自動的精神”，但他的重點則在強(qiáng)調(diào)“大學(xué)是研究學(xué)理的機(jī)關(guān)”，并圍繞這個重點大談“研究的興趣”“純碎學(xué)理的文理科”“服務(wù)社會的習(xí)慣”等問題。[6]這番話在平日或許是老生常談，但在斯時斯地，卻有一層特別的含義，有鮮明的針對性。

從傾向性看，蔡元培對學(xué)生運(yùn)動的看法其實是比較負(fù)面的，尤其反對罷課。他常說：“我對于學(xué)生運(yùn)動，素有一種成見，以為學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等政治的組織。”[6]但五四運(yùn)動于他或許是一個例外，5月4日的學(xué)生行動可能是他在校長生涯中唯一一次“不去阻止他們”的經(jīng)歷?？墒窃谖逅倪\(yùn)動一周年后，各方都比較心平氣和了，蔡元培在回顧五四時的一番公開講話，仍能反映他對運(yùn)動之“損失”的深深遺憾，“人人都知道罷工、罷市損失很大，但是罷課的損失還要大”，他甚至說這場運(yùn)動“實在是損失的分量突過功效”，故他告誡學(xué)生以后“無論何等問題，決不再用自殺的罷課政策”。[26]在他看來，罷課不啻“自殺”，它殺掉的是“學(xué)問”，是“學(xué)術(shù)上的效能”，并會導(dǎo)致“虛榮心”，這樣的損失是沒法計算的，也是沒法彌補(bǔ)的。

盡管有這樣的傾向性，但五四運(yùn)動之于蔡元培真是一個例外。他充分肯定五四運(yùn)動是一場特殊的愛國運(yùn)動，肯定學(xué)生的“愛國熱誠”和“空前的奮斗精神”，也肯定運(yùn)動取得的巨大社會“功效”。事實上，五四運(yùn)動對蔡元培本人的影響也很大，運(yùn)動前后他在觀念和言行的許多方面也有不小的變化。如果說，五四之前的蔡元培是以“囊括大典網(wǎng)羅眾家”為口號，表面上對新舊不偏不倚而實則維新的話，那么五四之后的蔡元培則非常旗幟鮮明地站在新的一方，并與舊勢力攤牌了。如1919年3月，蔡元培在答林琴南對北大“盡廢古文，專用白話”的詰難時，費(fèi)了很多篇幅，舉了許多實例，詳證北大并沒有“盡廢”和“專用”，對古文和白話的優(yōu)劣卻并未表態(tài)[6]，而到了運(yùn)動之后的11月，他在公開演講中則歷數(shù)白話文的種種好處，并斷言白話文將來“一定占優(yōu)勝”[6]，態(tài)度轉(zhuǎn)變很分明。1920年4月，蔡元培作《洪水與猛獸》一文，把“洪水”比作新思潮，把“猛獸”比作軍閥政客，“對付新思潮，也要舍湮法，用導(dǎo)法，讓他自由發(fā)展，定是有利無害的”。[26]如此鮮明的言論，他在五四之前也是不多見的。五四運(yùn)動也鼓舞了蔡元培，因此，他在五四之后沒有停下對北大改革的步伐，而是借助五四運(yùn)動的東風(fēng)，或者深化已有的改革，或者發(fā)起新的改革，使得五四運(yùn)動的成果在北大的改革中得以延續(xù)。

一是繼續(xù)完善“教授治校”制度。鑒于運(yùn)動期間因其辭職而引起的動蕩，蔡元培切身感受到將全部校務(wù)系于校長一人的危害，他復(fù)職后多次強(qiáng)調(diào)：“無論何人來任校長，都不能任意辦事。”[6]當(dāng)年11月，他主持制定《國立北京大學(xué)內(nèi)部組織試行章程》，提高教授在學(xué)校管理中的權(quán)重，進(jìn)一步突出“教授治?！薄?923年6月，蔡元培向北京國立八校教職員聯(lián)席會提議：由八校教授會公推一個董事會，“負(fù)經(jīng)營八校之全責(zé)”，而各校校長則“先由各本校教授會公推，再由董事聘請，不復(fù)受政府任命，以保獨立之尊嚴(yán)，而免受政治之影響”[27]。這個提議的核心，是由公推的董事會代替政府來行使管理大學(xué)之“全責(zé)”。用心不可謂不良苦，但由于歷史條件的限制，他的這個提議胎死腹中，不足為怪。

二是繼續(xù)加強(qiáng)學(xué)生自治。蔡元培充分贊揚(yáng)學(xué)生在運(yùn)動中表現(xiàn)出來的“自治能力”、“自動精神”及其“自信”[6]，因此在五四之后，他愈加注重學(xué)生的自治，11月他支持學(xué)生會通過了《北京大學(xué)學(xué)生會章程》，認(rèn)可學(xué)生會有更大的自治權(quán)力。同時，他以更大的力度鼓勵和扶持學(xué)生的各種社團(tuán)，如對馬克思學(xué)說研究會、社會主義研究會等，蔡元培都盡最大努力予以包容和扶持。他對學(xué)生會創(chuàng)辦的平民夜校傾力猶多，原因也與五四運(yùn)動直接有關(guān)，這場運(yùn)動由最初的學(xué)生運(yùn)動發(fā)展成為全國性的民眾運(yùn)動，蔡元培看到了民眾的力量，也認(rèn)識到民眾教育的重要性。他傾力扶持平民夜校，實乃既把它當(dāng)作學(xué)生自治的重要組織，又當(dāng)作教育和喚醒民眾的重要途徑。[26]

三是推行男女同校。五四運(yùn)動中的一大新事，是女校的女生沖破層層阻攔加入到運(yùn)動的行列中來，并且起到不小的作用，同時她們在運(yùn)動中也經(jīng)受了鍛煉，提高了男女平等的意識。運(yùn)動期間有甘肅女生鄧春蘭致信蔡元培，請求北大招收女生，實行男女同校，遺憾的是那時他已辭職出京，并未見到這封信。蔡元培返校復(fù)職后，明確表態(tài)：“倘有程度相合之女生，盡可招考，如程度及格，亦可錄取?！盵8]在他的力推之下，1920年先后有鄧春蘭、王蘭等女生進(jìn)入北大預(yù)科和本科，男女同校模式就此開啟。

五、結(jié)語

五四運(yùn)動從時間進(jìn)程上看大體可分為三個階段，從5月4日爆發(fā)到7日被捕學(xué)生獲釋，是第一階段；從9日“挽蔡運(yùn)動”發(fā)生到6月底政治目標(biāo)實現(xiàn)，是第二階段；此后到7月底蔡元培宣告返校復(fù)職，是第三階段。從這三個階段及其前因后果上可以看出，蔡元培與五四運(yùn)動的整個過程都發(fā)生著密切的關(guān)系，他在運(yùn)動的整個過程中都發(fā)揮了重要的作用。對于蔡元培的這種作用，學(xué)界已有多種論述，有說他是五四運(yùn)動的“先導(dǎo)”[28]，也有說他實際是五四運(yùn)動的主要“促發(fā)者”[21]， 還有說他是五四運(yùn)動的“同情者”[29]，而運(yùn)動的親歷者許德珩則認(rèn)為：“蔡先生不僅僅是精神上的指導(dǎo)者，簡直就是實際上的行動者。”[30]這些論述從不同的角度描繪了蔡元培在運(yùn)動中的角色，說明了蔡元培對于運(yùn)動的重要性。

事實上，蔡元培在五四運(yùn)動中的作用是多重的，他在運(yùn)動中的角色也是復(fù)合的。蔡元培既是運(yùn)動的奠基者和筑路者，也是運(yùn)動的引發(fā)者和護(hù)航者，又是運(yùn)動的助推者、行動者，在一定意義上還可以說是運(yùn)動的終結(jié)者，也是運(yùn)動成果在北大的延續(xù)者。作為奠基者和筑路者，他對北大進(jìn)行脫胎換骨的改革，為五四運(yùn)動在思想上和精神上奠基、筑路，使北大成為五四運(yùn)動的發(fā)源地；作為引發(fā)者和護(hù)航者，他向?qū)W生通風(fēng)報信從而將運(yùn)動定格在了5月4日，他挺身而出營救被捕學(xué)生，為運(yùn)動起到了護(hù)航的作用；作為助推者和行動者，他的辭職將運(yùn)動推向高潮，相當(dāng)于投身實際的行動；作為一定意義上的終結(jié)者，他的返校復(fù)職終使運(yùn)動畫上了句號，然后他又借運(yùn)動的東風(fēng)在北大深化各項改革，在北大延續(xù)了運(yùn)動的成果。當(dāng)然，蔡元培在五四運(yùn)動中這種無可替代的作用，有一些是他有明確主觀意圖主動而為的，如對學(xué)生通風(fēng)報信、保釋學(xué)生、辭職等，還有一些則不是他主動有意而為，而是由于他的所為在客觀上引起的后果，如他辭職助推運(yùn)動到高潮。但無論如何，無論其作用是出于主觀的意圖還是客觀的效果，是主動為之還是預(yù)料之外，可以確定地說，蔡元培在五四運(yùn)動全過程中自始至終都是一個關(guān)鍵的人物，他對五四運(yùn)動的作用和貢獻(xiàn)是獨一無二、無可替代的。