，

(1.陜西廣播電視大學(xué) 圖書館，陜西 西安 710119；2.陜西廣播電視大學(xué) 遠(yuǎn)程教育研究中心，陜西 西安 710119)

張愛玲有一篇《談女人》的有趣文章，其中提到學(xué)生時代的一次辯論會，有女士以“老新黨”的口吻痛斥男子對女子如何不公之類的陳詞濫調(diào)，張愛玲在文章中反駁道：“她實(shí)在是聽厭了這一切，一九三零年間女學(xué)生人手一冊的《玲瓏》雜志就是一面?zhèn)魇谟靶敲廊菝卦E一面教導(dǎo)‘美’了‘容’的女子怎樣嚴(yán)密防范男子的進(jìn)攻?！盵1]美容秘訣當(dāng)屬女性時尚，防范男子，考慮到傳統(tǒng)，則多少有些文化啟蒙的意味。人手一冊，即使考慮修辭的夸張，也能看出《玲瓏》雜志在當(dāng)時的影響。

《玲瓏》[2]雜志，于1931年由三和公司創(chuàng)刊于上海，周刊，初名《玲瓏圖畫雜志》，后更名《玲瓏婦女圖畫雜志》及《玲瓏婦女雜志》。其宗旨為“增進(jìn)婦女優(yōu)美生活，提倡社會高尚娛樂”。1937年因?yàn)閼?zhàn)爭停刊。之后雖然短期復(fù)刊，但與其他刊物合刊，并最終于1940年?？?。

一、 玲瓏的編輯特色

張愛玲的回憶，可以印證當(dāng)年《玲瓏》的影響。與《東方雜志》、《良友》等雜志的研究相比，《玲瓏》頗受冷落，長期處于失語狀態(tài)。但較之同時或之后的期刊，《玲瓏》的編輯頗有特色，值得借鑒和研究。

1.開本。玲瓏的開本小巧，僅64開，創(chuàng)刊時每期36頁。今天的女性雜志，以大16開居多。民國時期，著名的雜志如《良友》是8開，《婦女雜志》16開。玲瓏的開本小很多。開本小，應(yīng)和了雜志本身的名字——“玲瓏”，在創(chuàng)刊號的征訂廣告中，編輯寫道：“讀者諸君閱過本書，當(dāng)然覺得‘較嬌小精美’，異常玲瓏，取材多，勝過大雜志?！痹?934年第4卷第3期，讀者顏秀榮說：“玲瓏這個名字，確實(shí)嬌小玲瓏，但雖是嬌小，內(nèi)容卻很豐富”，讀者藍(lán)滌清說：“今天我看到這巧小秀麗的本子，真是歡愉的很”。可見，其名字的巧與開本的小，當(dāng)時就為讀者注意到了。小巧精美，暗示了人們對女性品格的想象。其次，開本小便于攜帶，頁數(shù)少輕便。64開相當(dāng)于13×9.2cm，可裝在女士手提包中，女性即使外出，也便于攜帶。后來，頁數(shù)雖然最多增加到80頁，由于開本小，比起《良友》等大開本雜志，依然容易隨身攜帶、隨時閱讀。

2.欄目。玲瓏的欄目多樣，且能不斷改進(jìn)，使雜志內(nèi)容更豐富，滿足都市知識女性各方面的需求。最早，設(shè)“娛樂”、“婦女”兩個大部分，又下設(shè)若干小欄目，之后又陸續(xù)增加“常識”、“幕味”、“玲瓏信箱”、“玲瓏漫畫”等欄目。尤其值得提出的是“幕味”?！澳晃丁?，乃英文“movie”的音譯，但融入了中文語境，一語雙關(guān)。既體現(xiàn)了電影銀幕的要素“幕”，又體現(xiàn)了刊物欄目的信息，“品味”電影，且“味”的暗示作用遠(yuǎn)大于其字面意思，令人回味。這無疑屬于翻譯和雜志欄目設(shè)計的上乘之作。

3.圖片。玲瓏以畫報為名，圖片所占的比重較大。如創(chuàng)刊號，共36頁，純文字的僅5頁，其他頁都配有圖片。后期，隨著雜志頁數(shù)增加，估計一方面是增加內(nèi)容，另一方面是降低成本，圖片的比例有所下降，如1936年第5期，共80，含照片的18頁，1937年第11期，共80頁，圖片有20頁。比之前期，其編排特色已經(jīng)不很明顯。圖片包括照片、刊頭、插圖、漫畫等。插圖除編輯所為外，還多有名家手筆，如葉淺予、張樂平等的作品。圖片中以照片為主。照片的類型主要包括：1)電影明星。其中包括大幅的中國電影明星和好萊塢電影明星照片，或者劇照、宣傳海報?？梢姡瑥哪菚r起，這就是女性雜志的一個特點(diǎn)，至今幾乎形成一個傳統(tǒng)。2)新聞?wù)掌?，主要是女性新聞?wù)掌?。玲瓏不以新聞名世，這部分所占比例不大。3)當(dāng)時女性的生活照。這是玲瓏編輯的一個重要特征。何楠的論文中就注意到，“當(dāng)時《良友》以刊載明星和名媛照片而聞名，《玲瓏》中的照片則更加接近普通人的生活，人物以女學(xué)生、女運(yùn)動員為主”。[3]通常是作者或某位女士的生活照，有的扶花而笑，有的閑庭小憩，有的端坐堂上，還有運(yùn)動照，上面女性多作巾幗女杰狀，彰顯新女性的風(fēng)采。圖片一側(cè)一般都標(biāo)出“某職業(yè)的某某女士”。因?yàn)椤读岘嚒返淖x者群主要是受過中學(xué)以上教育的知識女性，如此，就直接拉近了與讀者的關(guān)系。讀者可以通過這些照片想象與她境況相近的女性的生活和精神狀態(tài)，由此營造一種中產(chǎn)女性的文化氛圍。

4.排版。文字部分，前半部分豎排左行；后半部分橫排右行，既有傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣，又有從西方舶來的行文方式。圖片編排靈活，幾乎所有的圖片板式都出現(xiàn)過，前期每期中間兩頁還有大幅的跨頁照片。這些，特別是兩種行文方式并用，使板式有豐富多樣，幾乎超過當(dāng)今雜志排版的通常樣式。

5.文章風(fēng)格。首先，文章短小，字?jǐn)?shù)少。1931年第19期， “懸賞征文”征集關(guān)于“婦女娛樂消夏良法，及其他關(guān)于婦女之一切問題”的文章，標(biāo)明“最多五百字”。比如創(chuàng)刊號一篇文章《丈夫有外遇》，僅2百余字。再如，精美的小文《女子與音樂》，僅2百字，等等。稍長的文章，可以連載，每期也不過占兩個版面。此外，尚有一句話新聞，羅列要條的廣告，等等。這一方面固然是版面的限制，另一方面，也是編輯貫徹的風(fēng)格。文章短小，固定的頁數(shù)可以刊發(fā)更多的內(nèi)容，更重要的是，便于女性閱讀，且過目不忘，印象深刻。文章長，固然信息多，但往往因?yàn)檩o助信息干擾而淹沒了主要信息。我們當(dāng)前的寫作、雜志，就有這種傾向，網(wǎng)絡(luò)則將此變本加厲。當(dāng)然，當(dāng)前也有大量的雜志采用短小的篇章，如圖片新聞的說明，但沒有如《玲瓏》這般篇篇都短小精悍。不過，后期的《玲瓏》，部分文章較之以前長了一些，可連占數(shù)頁，但因?yàn)殚_本小，實(shí)際字?jǐn)?shù)依然很少。

其次，作為一種文體的短小。這要求文字高度概括，一句一事，不蔓生枝節(jié)，類似電報、日記、簡短的書信。《玲瓏》的大部分文章，無論新聞、讀者來搞、編后記、廣告，多屬此種短小凝練的風(fēng)格。如創(chuàng)刊號“婦女要聞”欄目報道紀(jì)念“婦女節(jié)”：

三八世界婦女紀(jì)念節(jié)，遍婦女界舉行大規(guī)模之紀(jì)念，由女青年勵志社主持，于是日下午二時在江灣復(fù)旦大學(xué)大禮堂行紀(jì)念禮，并備游藝助興。

簡短，類似過去的電報、現(xiàn)在的微博。作者文章如同期的《男性觀》一文，體裁接近西方人物特寫。這里女作者將男性分為8類，4種為女性所愛，4種為女性所棄。所棄者為“虛偽”、“老實(shí)”、“陰險”、“多說”。如論“虛偽”：

虛偽者，萬事不吐真情，信口開河，毫無根據(jù)，且一舉一動似甚殷勤，實(shí)則存心欺騙。若目的未達(dá)，則原形畢露。

論“老實(shí)”：

老實(shí)者，無用之別名。對女性每不善奉迎，僅知循規(guī)蹈矩。對外交際，缺少常識。不大方，不活潑。一見女子面紅耳赤。

文字精練，為淺顯的文言。基本上是一句一意，幾句話概括某類男性的性格特征，讀來令人解頤。

另外，讀者觀覽《玲瓏》，會覺得大部分文章平易親切，作者或編者娓娓道來，仿佛在給某位閨中密友寫信或閑話私房，從而贏得女性讀者的信任。這無疑是文體和語體運(yùn)用得當(dāng)造成的效果。如各期的《編輯者言》：

玲瓏出世，總算是我們的一件小事告成，可是我們這本刊物雖小，倒是五臟俱全……擔(dān)保讀者諸君捧讀之余，一定小有其趣，小得其意……(第一期)

本志是讀者的，不是我們的，所以極公開，希望愛護(hù)本志的讀者加予指正，并賜意見。至于本志的糧食——文字和照片——也希望兄弟姐妹們寄投給我們。(第五期)

近似書信體風(fēng)格，如寫給同性朋友，語言親切平易，讀來輕松愉快?！读岘嚒返奈恼拢m然內(nèi)容不同，體裁有異，但都多少秉承這種語體風(fēng)格，使編者與讀者形成了一種平等密切的話語共同體。

現(xiàn)代漢語對文體、語體的感覺日益粗糲。文體、語體在過去都有明確分類、分工。[4]現(xiàn)代漢語一方面受政治性、官僚性話語的侵蝕，一方面規(guī)則日益松弛，口語一再侵蝕書面語，導(dǎo)致語體、文體混淆，結(jié)果是社論式、領(lǐng)導(dǎo)講話式話語滿天飛，另一方面是網(wǎng)絡(luò)語言橫行；前者大詞泛濫，空無所指，后者如所有流行文化，隨時變化，無跡可尋，富有一種“野蠻”的活力。如此會造成詞不達(dá)意，或者有些意思找不到明確的詞語表達(dá)，更重要的是使人的感覺粗糙。民國時期，漢語尚在轉(zhuǎn)型，文言、白話并行，現(xiàn)代漢語尚未定型，語言多元。再加上老輩學(xué)人語言功底深厚，不同語體、不同文體，依然涇渭分明。不同類型的雜志，文體、語體截然不同。不像現(xiàn)在的報刊雜志，語言風(fēng)格都像一個模子寫出來的。雜志對語體、文體認(rèn)識明確，善于利用，無疑非常重要，一方面能使刊物達(dá)到追求的傳播效果，一方面能促進(jìn)讀者對漢語的敏感程度，提高讀者品味。

二、 《玲瓏》雜志的文化品位

文字與照片，構(gòu)成《玲瓏》內(nèi)容的主體。文字涉及兩性心理、婚姻、戀愛、時尚、運(yùn)動等眾多方面。其中構(gòu)筑的理想女性形象，即使放到今日，依然很現(xiàn)代。當(dāng)前的女性雜志、時尚雜志，過時太快，完全是商業(yè)文化、消費(fèi)文化的標(biāo)本。但今天的女性再讀《玲瓏》，依然有一種親切感。它何以不同？這不得不使人懷疑同樣是現(xiàn)代商業(yè)文化產(chǎn)物，《玲瓏》是否還有其他內(nèi)在的東西值得發(fā)掘？

《玲瓏》中，經(jīng)常出現(xiàn)一系列“調(diào)教丈夫”等等張愛玲所謂的“女子嚴(yán)密防范男子的進(jìn)攻”之類的小文章，頗有挑逗意味，足夠吸引讀者。但又在一組組知識女性的生活照片中，拼對出一幅淑女名媛氣質(zhì)的全景像。何楠對《玲瓏》中的女性照片分析頗為精準(zhǔn)，“她們裝扮樸素，神情含蓄克制，通過這一組組圖像反映了中產(chǎn)女性對于自我定位的審慎態(tài)度”。[5]有所沖破，有所成就，但又審慎，不至于放縱。既有主體意識的覺醒，又不能無所依傍；既追求性別解放，又想不失淑女風(fēng)范；既想作職業(yè)女性，又要相夫教子；艷羨明星，心里想成就的還是名門閨秀意義上的名媛，等等。在這一系列“既……又……”句式之后，是新女性理想的內(nèi)在矛盾，所謂“娜拉走后怎樣”。[6]而《玲瓏》雜志，所隱含的正是這種內(nèi)在矛盾。但《玲瓏》將這種矛盾拿捏的恰到好處，達(dá)到一種平衡，從而為轉(zhuǎn)型期的女性賦予一種新的文化品性。以致我們今天在這種明顯的矛盾前，幾乎看不到她們有內(nèi)在的身份焦慮。用活力與自信，將內(nèi)在矛盾統(tǒng)一。顯現(xiàn)一種矛盾的單純。尼采認(rèn)為，矛盾越豐富，說明越深刻。[7]正是這種復(fù)雜性，這種矛盾統(tǒng)一，構(gòu)成了《玲瓏》雜志的張力。這是某種屬于經(jīng)典的氣質(zhì)。雜志因其性質(zhì)，恐怕不會成為傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典，但《玲瓏》確有這種氣質(zhì)。所以，今天我們讀玲瓏，感覺現(xiàn)代，有趣，貼近女性自我。今天的時尚雜志，過時即作廢，因?yàn)槲覀儾粫倪@種過時領(lǐng)略到任何美感?！读岘嚒穭t不同。透過一幅幅照片，其中的女子，從今天的眼光看，或許不那么光鮮靚麗，但她們身著素雅的旗袍或禮服，面容嫻靜，每每透出一絲典范的意味。今天的女性雜志，沒有如此深度，已失去這種內(nèi)在張力。內(nèi)容單一，僅僅照顧到女性(更可能是男性)的某一方面需求，以此達(dá)到某種一貫性。如《瑞麗》之類的雜志，女性無論模特還是讀者，都仿佛是一具塑料人體模特，唯一不同的就是她們身上的衣服。以消費(fèi)代品位。背后暗示的是一種身份焦慮，一種下層對上層的幻想——不夠時尚，所以不夠小資，所以不夠有(中產(chǎn)階級)品位。現(xiàn)代社會，等級打破，下級階層總是以上級階層生活為目標(biāo)。[8]底層總想模仿中層，中層模仿上層。良性的中產(chǎn)階級是先富的商人、“暴發(fā)戶”模仿貴族、世家，加上商業(yè)社會特性，逐漸形成的。由于歷史原因，我們沒有這樣的資源。于是商業(yè)社會就杜撰、虛構(gòu)出一種所謂的小資生活，以彌補(bǔ)這種資源不足，同時，將利潤導(dǎo)向上層。中等收入者沒有貴族可模仿，只有模仿無根無蒂的新貴。托克維爾認(rèn)為，社會的民情是由女性創(chuàng)造的。[9]媒體對這種民情的塑造，出了大力。女性雜志無疑是其中一環(huán)。反觀我們媒體語境下的女性，無論所謂“當(dāng)代名媛”還是小資倩女，總是給人以單一的面相，不是矛盾而單純，而是復(fù)雜而單一，且單一的背后，隱隱是深深的焦慮。我們沒有夢露、阮玲玉那類謎一樣的女性。

《玲瓏》雜志通過小巧的開本，靈活的欄目，在刊出電影明星圖像的同時，大量刊出當(dāng)時普通知識女性的照片，一系列關(guān)于女性的文章簡短凝練，文體活潑、平易、親切，保持了與女性讀者的親近感，盡可能多地表現(xiàn)現(xiàn)代婦女文化生活的方方面面， “增進(jìn)婦女優(yōu)美生活，提高社會高尚娛樂”，力圖在傳統(tǒng)女性與現(xiàn)代女性文化之間，尋求一種平衡，從而營造出一種良性的中產(chǎn)知識女性文化。今天看來，《玲瓏》的確毫不過時。