劉華杰 田松

[摘要]分析哲學(xué)運(yùn)動后，曾經(jīng)以宏觀反思、批判為主的哲學(xué)，借用邏輯符號、語言分析等工具，逐漸走向?qū)I(yè)技術(shù)化道路，且與日俱增、與時(shí)俱進(jìn)，這體現(xiàn)在哲學(xué)的研究內(nèi)容與研究方法上。不過，從其本源意義上說，哲學(xué)應(yīng)該承擔(dān)對于當(dāng)下生活提供總體概括、進(jìn)行全面反思的職能。但在哲學(xué)專業(yè)高度細(xì)分的趨勢下，可能會出現(xiàn)無人思考、無力思考世界整體的情況。人文學(xué)科若失去了對世界整體的思考，便只能延續(xù)那些默認(rèn)的、給定的流行答案。哲學(xué)工作確實(shí)應(yīng)當(dāng)使用更為精確的語言和邏輯，但不能背離本源，遺忘對大尺度問題的關(guān)注，疏于利用價(jià)值分析討論知性科學(xué)層面未能充分討論的問題。當(dāng)哲學(xué)過分謙卑地學(xué)習(xí)科學(xué)并冒充科學(xué)之時(shí)，當(dāng)哲學(xué)忘卻了反思的重要使命時(shí)，哲學(xué)就失去了自身的價(jià)值。因而，對哲學(xué)的專業(yè)化而言，一則需要突破專業(yè)細(xì)分的界限，反思總體問題，二則需要具備哲學(xué)的專業(yè)研究能力，適當(dāng)劃界，避免陷入民科民哲的論辯。實(shí)現(xiàn)這兩點(diǎn)，對于在此背景下的哲學(xué)研究者而言，并非易事。

[關(guān)鍵詞]哲學(xué)的高度專業(yè)化;哲學(xué)的基本功能;思想的尺度

[作者簡介]劉華杰（1966-），男，哲學(xué)博士，北京大學(xué)哲學(xué)系教授（北京100871）;田松（1965-），男，理學(xué)（科學(xué)史）博士、哲學(xué)博士，北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授（北京100875）。

劉華杰（2017-04-11）：前幾日我在北京林業(yè)大學(xué)有一講座，互動環(huán)節(jié)有學(xué)生讓我介紹一下即將于中國召開的世界哲學(xué)大會。我說：“有這回事，但我不了解細(xì)節(jié)，大家不要對主流學(xué)院派哲學(xué)抱太大希望。”“為什么？”“說來話長，主要是因?yàn)橹髁髡軐W(xué)工作者好似活在外太空上，他們不大關(guān)注大地上的事情?！闭軐W(xué)曾以宏觀反思、批判為主要特征，分析哲學(xué)運(yùn)動之后，它借用邏輯符號、語言分析等工具日益專業(yè)化、科學(xué)化，但這種趨勢不能走過頭，否則將埋葬自己。即使再前進(jìn)一步或幾步，此類哲學(xué)仍然只是在冒充科學(xué)，既無法贏得科學(xué)界的尊重，也將喪失原有的陣地，將話語權(quán)拱手讓與政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、自然科學(xué)等。

田松（2017-04-12）：和你一樣，我的本科專業(yè)也是自然科學(xué)。我雖然拿了一個(gè)哲學(xué)博士，也只是在科學(xué)哲學(xué)的領(lǐng)域讀了一點(diǎn)書，與科班出身的哲學(xué)藍(lán)血無法相比。你人行早，碩士就人了哲學(xué)一門。不過雖然改了宗，恐怕也沒有徹底歸化。實(shí)際上，我與哲學(xué)親密接觸，應(yīng)該從到北大哲學(xué)系作博士后算起。那時(shí)我才忽然發(fā)現(xiàn)，我對哲學(xué)的理解，與科班里的哲學(xué)，幾乎不是一個(gè)東西。當(dāng)哲學(xué)成為學(xué)術(shù)，當(dāng)學(xué)術(shù)與思想分離，哲學(xué)就跟數(shù)論一樣，成了某種特別的行當(dāng)，高居象牙塔的尖兒上，與現(xiàn)實(shí)世界可以不相關(guān)聯(lián)。

我受過的最系統(tǒng)的教育反倒是物理學(xué)的，物理學(xué)如同我的母語，是我看世界的基礎(chǔ)，也是我反思世界、反思自我的起點(diǎn)。物理學(xué)的好處是，理論無論多么抽象，總是可以落實(shí)到具體的現(xiàn)實(shí)世界中去。理論的功能就是解釋世界，反過來，如果對世界產(chǎn)生了困惑，就會本能地尋找理論，建構(gòu)理論，去解決困惑。這個(gè)理論不必要來自既有文本，甚至也可以與既有（哲學(xué)）文本沒有直接關(guān)聯(lián)。在六經(jīng)注我和我注六經(jīng)之間，我選擇前者。

我們總是面臨三重世界：文本、社會現(xiàn)實(shí)、個(gè)人的生命體驗(yàn)。這三者的排序，我是反過來的。個(gè)人的生命體驗(yàn)放在第一位，文本最末。

在這個(gè)意義上，我寧愿用最簡單的方式理解哲學(xué)：哲學(xué)就是對生活的反思。

劉華杰（2017-04-19）：哲學(xué)是愛智慧的過程（結(jié)構(gòu)為v.+ing+n.），不是智慧本身。在當(dāng)下，哲學(xué)對生活的反思，最重要也最難處理的是，對科技生活的反思。反思現(xiàn)代性，不批判科技，是不可能深入的。現(xiàn)在，人類個(gè)體和社會被五花八門的科技裹脅著，問題頗多，人類的前景暗淡。對科技時(shí)尚的反思，某種程度上是非PC的。但從更大尺度上看，反而是PC的。

昨日下午3時(shí)，我們都出席了中國人民大學(xué)哲學(xué)學(xué)院一場講座：肖顯靜主講他發(fā)明的“第三種科學(xué)”。以前我也提出過“第二種科學(xué)”。昨天大家都體會了很有啟發(fā)性但又讓人覺得漏洞很多的“新科學(xué)”。我當(dāng)時(shí)的簡評是，肖教授所做的有自己獨(dú)立思考的哲學(xué)工作（發(fā)表于《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第1+期）非常重要，雖然有諸多不完善的地方，但依然值得鼓勵(lì)，此工作比按部就班的“嚴(yán)格論文”有趣得多、有價(jià)值得多。那么，具體講價(jià)值何在呢？價(jià)值包括破和立兩方面。破做得好些，立做得弱些。肖教授的工作首先表現(xiàn)為對現(xiàn)實(shí)科技的極度不滿和嚴(yán)厲批評，這是我贊同的。倒是希望肖教授面對科學(xué)家群體講一講，看看有何反響！就像你在“科學(xué)網(wǎng)”就轉(zhuǎn)基因問題與一群科學(xué)界網(wǎng)友交鋒那樣。我在看熱鬧的過程中，進(jìn)一步確認(rèn)了對中國科學(xué)家的看法。

田松（2017-04-28）：如果哲學(xué)是對生活的反思，那么科學(xué)哲學(xué)就應(yīng)該是對于當(dāng)下以科學(xué)及其技術(shù)為核心的現(xiàn)代生活的全面反思。如果到了今天，科學(xué)哲學(xué)的從業(yè)者還在簡單地歌頌科學(xué)，我覺得是很不專業(yè)的表現(xiàn)。我對肖顯靜教授的工作提出了一些批評，那是我認(rèn)為，他對現(xiàn)實(shí)科學(xué)的批判還不夠徹底。當(dāng)然，我同意你的基本判斷。肖顯靜教授的工作方向與我們是一致的。并且，他的工作也是基于社會現(xiàn)實(shí)，而不是基于文本的。他看到了現(xiàn)實(shí)世界的問題，并試圖厘清問題的原因，從而提出解決方案。只不過，我不認(rèn)同他所分析的原因，因而也不認(rèn)同他提出的解決方案。

我進(jìn)人哲學(xué)一門有很多偶然，其中也包括了對哲學(xué)的誤讀。作為一個(gè)受過多年物理學(xué)訓(xùn)練的人，我本能地希望能夠?qū)τ谖宜鎸Φ氖澜缗c我所生活的社會給出一個(gè)簡明簡潔完整的解釋。我曾以為這是哲學(xué)的任務(wù)。但是，人門之后我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)任務(wù)一點(diǎn)兒都不學(xué)術(shù)。如你所說，哲學(xué)已經(jīng)高度專業(yè)化、技術(shù)化了。按照現(xiàn)行教育體制，哲學(xué)下面有八個(gè)二級學(xué)科，每一個(gè)學(xué)科下面，又有細(xì)致的專業(yè)方向。每個(gè)專業(yè)方向都不把整體生活的建構(gòu)、闡釋和反思作為自己的任務(wù)，每個(gè)專業(yè)方向都可以完全脫離社會現(xiàn)實(shí)。我當(dāng)然毫不懷疑，每個(gè)專業(yè)方向的專業(yè)人士都可以憑借與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的學(xué)術(shù)研究成為出色的學(xué)者，但是，如果所有方向的專業(yè)人士都在從事在各種領(lǐng)域極為重要的、但是與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的專業(yè)研究，那么，就會出現(xiàn)這樣的情景：這個(gè)領(lǐng)域沒有人在思考人類整體的問題，也沒有人有能力對當(dāng)下的生活提供一個(gè)完整的解釋。這樣的情景讓我深感荒謬。

劉華杰（2017-05-09）：當(dāng)下的主流哲學(xué)有某種過度專業(yè)化的傾向，值得注意的不是專業(yè)化而是過度專業(yè)化，因?yàn)檫^度而導(dǎo)致只關(guān)注細(xì)微末節(jié)、小尺度的問題，最終使哲學(xué)碎片化、脫離現(xiàn)實(shí)，哲學(xué)不再是哲學(xué)。我們都不否認(rèn)哲學(xué)工作應(yīng)當(dāng)使用更為精確的語言和邏輯，但同時(shí)認(rèn)為不能因此而喧賓奪主，遺忘對大尺度問題的關(guān)注，遺忘利用價(jià)值分析討論知性科學(xué)層面未能充分討論的問題。按照蒯因自然主義的路線，哲學(xué)與自然科學(xué)是相通的，并沒有截然的界限，但討論問題的層面、尺度是有區(qū)分的。放棄自己的任務(wù)不做，而擠人人家的領(lǐng)地，表面上是追求學(xué)術(shù)，實(shí)際上是逃避使命，背叛哲學(xué)。那么，宏觀層面有哪些大問題特別需要哲學(xué)工作者來回答呢？舉幾個(gè)例子，哲學(xué)家無法回避的問題有：

1.什么樣的生活是好的？人類個(gè)體和群體如何持續(xù)獲得幸福？一個(gè)人如何安排自己的一生，要用多少精力來學(xué)習(xí)、要學(xué)習(xí)些什么？更具體點(diǎn)，多少時(shí)間用于嬉戲玩樂，多少時(shí)間用于課堂學(xué)習(xí)，多少時(shí)間用于社交，多少時(shí)間躺在病床上？長壽在多大程度上是合天理的？合適的生活節(jié)奏如何判定？

2.什么是美？審美對于人生、教化的意義是什么？

3.怎樣的制度設(shè)計(jì)能夠保障系統(tǒng)的長遠(yuǎn)利益得到充分考慮？

4.在地球上，人類社會什么樣的發(fā)展速度是合適的，不至于導(dǎo)致天人系統(tǒng)的不適應(yīng)？當(dāng)下顯然的局面是，人這個(gè)物種發(fā)展過速，而且還在加速，在演化論的意義上引起一系列不適應(yīng)性。

5.人這個(gè)物種與其他生命和無機(jī)界應(yīng)當(dāng)是怎樣的關(guān)系？人類中心論與非人類中心論在何種程度上是合理的？

6.生存斗爭與共生在哲學(xué)層面如何達(dá)成妥協(xié)？馬古利斯的連續(xù)內(nèi)共生理論（SET）具有怎樣的一般性意義？

7.隨著技術(shù)的發(fā)展，用于改造人的“人體增強(qiáng)”技術(shù)的限度是什么？人工智能、基因技術(shù)等對人這個(gè)物種自然演化的干預(yù)將置人及生態(tài)系統(tǒng)于何地？科技倫理、生命倫理的討論如何實(shí)質(zhì)性介入高科技的立項(xiàng)、研發(fā)和應(yīng)用全過程？

8.在“生活世界”中，知識、技術(shù)、文化、信仰如何更好地服務(wù)于普通人？特別是，哲學(xué)家如何在理論層面和操作層面同時(shí)考慮自然律、因果律、民主、正義、公平、可持續(xù)生存？

9.文明意味著什么？工業(yè)文明的代價(jià)是什么？人類文明經(jīng)歷了哪些形式，將走向何方？如何建構(gòu)生態(tài)文明？

10.誰在推動現(xiàn)代科技創(chuàng)新？不斷創(chuàng)新的隱患何在？科學(xué)預(yù)測與技術(shù)變革對未來世界的塑造給普通人增加了哪些風(fēng)險(xiǎn)？普通人如何感知并控制相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)？在討論具體問題時(shí)哲學(xué)家如何與科學(xué)家對話？如何取得彼此信任？在明顯存在風(fēng)險(xiǎn)的情況下，主張加速與主張減速的兩極如何進(jìn)行談判？

上述所有問題其他人員也可以參與，但哲學(xué)家的角色不可缺少。哲學(xué)工作者對上述問題可以展開各種形式的討論，也可以結(jié)合具體問題進(jìn)行專題討論。田松（2017-05-12）：哲學(xué)的境地確實(shí)很尷尬，一方面必須專業(yè)化，另一方面要當(dāng)心過度專業(yè)化。今天是汶川大地震的九周年忌日，微信微博上有各種紀(jì)念文章。這些現(xiàn)實(shí)中的苦難和苦難的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該是哲學(xué)思考的對象。哲學(xué)家至少應(yīng)該有能力對這些現(xiàn)象提出解釋，如果沒有能力改變什么的話。

你提出的十個(gè)問題都是一些根本性的問題，關(guān)乎個(gè)人的幸福與人類的未來，關(guān)乎什么樣的生活是好的生活。這些問題，應(yīng)該是所有人文學(xué)者關(guān)心的問題。其中有一些與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)緊密，可能會隨著時(shí)間推移而失去意義;也有一些是永恒的問題，無論什么時(shí)代，都會被追問。當(dāng)然，這個(gè)列表還可以延續(xù)下去。每個(gè)關(guān)注終極問題的學(xué)者，也會給出各自的列表。然而，我相信，這些列表放在一起，會有很多交集。我相信，最大的交集在于：幸福如何可能？或者，何為幸福？或者，何為生活的意義？或者，什么生活是好的生活？

我曾經(jīng)提出，一切實(shí)踐性的理論都建立在兩個(gè)前提之上，一個(gè)是對于當(dāng)下的判斷，一個(gè)是對于未來的預(yù)期。理論，就是盡可能地使社會從不大完美的當(dāng)下，進(jìn)入到更好的未來。我現(xiàn)在想，最后一句也可以反過來說，怎樣使社會避免或者延緩進(jìn)入那個(gè)糟糕的未來。而所謂實(shí)踐性的理論，也可以包括哲學(xué)。這取決于怎么理解哲學(xué)。

對于當(dāng)下的判斷包括：

1.人們看到的世界是怎么樣的？

2.人們對這個(gè)世界是怎么想的？

3.人們對這個(gè)世界是怎么做的？

4.這樣做會有什么結(jié)果？

對于未來的預(yù)期，也與此類似吧。

在你的列表中，有些問題看起來是我們的專業(yè)問題，但又不完全是我們自己的專業(yè)問題，也是需要其他人文學(xué)者關(guān)注的。

關(guān)于現(xiàn)在的世界是怎么樣的，實(shí)際上，每個(gè)人、每個(gè)學(xué)者都有一個(gè)關(guān)于這個(gè)問題的基本看法，而他的學(xué)術(shù)和思想，就是建立在這個(gè)看法之上的。比如康德，他對于“世界是什么樣的”基本理解，是牛頓物理學(xué)和歐式幾何。而利奧波德，他對于“世界是什么樣的”基本理解，則是生態(tài)學(xué)。因而我常常說，科學(xué)哲學(xué)應(yīng)該是一門元理論，因?yàn)樗难芯繉ο螅钱?dāng)下對于“世界是怎么樣的”這個(gè)問題最具有話語權(quán)的“科學(xué)”及其“技術(shù)”。

人文學(xué)術(shù)如果失去了對于世界整體是什么樣子的反思，就只能會且一定會接受一個(gè)給定的流行的默認(rèn)的關(guān)于“世界是什么樣的”的答案。

劉華杰（2017-05-22）：按自然主義的思路，哲學(xué)與自然科學(xué)不可截然劃界，但兩者考慮問題的尺度、層面確實(shí)有區(qū)別?？茖W(xué)的前沿也幾乎都是哲學(xué)問題，因?yàn)椴淮_定性、猜測性的東西較多。就考慮問題的尺度而言，顯然哲學(xué)的尺度要大些。一種公平的看法是，都有自己的長處，對于社會都是需要的?，F(xiàn)代性的主流話語體系由自然科學(xué)和政治強(qiáng)權(quán)共同界定，兩者又互相支持，此時(shí)哲學(xué)的一個(gè)重要使命便是反思這種強(qiáng)強(qiáng)組合。

科學(xué)哲學(xué)的第一階段是邏輯實(shí)證主義或者邏輯經(jīng)驗(yàn)主義，任務(wù)是論證科學(xué)的合理性?？茖W(xué)哲學(xué)的第二階段則不同，一方面自然科學(xué)已經(jīng)足夠強(qiáng)大，不再需要溜縫拍馬，另一方面科技一枝獨(dú)秀引發(fā)的問題需要哲學(xué)批判的介入。而偏偏中國社會處于多種過渡期，中國的科學(xué)哲學(xué)不得不同時(shí)忙乎兩件事：既要贊美科學(xué)也要批判科學(xué)。前者容易為主流話語所認(rèn)可，而后者則被視為反理性、反科學(xué)。

按你提到的層次論，科學(xué)技術(shù)本身是哲學(xué)工作者研究的對象之一，對這樣的對象，哲學(xué)工作者可以支持也可以不支持，要依具體情況論定。這是顯而易見的邏輯。但常識和科學(xué)界不接受這樣的邏輯。這也是兩種文化沖突的一個(gè)原因。在過去的40年里，愛丁堡學(xué)派的科學(xué)知識社會學(xué)（SSK），也試圖把科學(xué)技術(shù)當(dāng)作研究的對象看待。單就這一點(diǎn)，還不會有什么危險(xiǎn)（因?yàn)閭鹘y(tǒng)默頓學(xué)派科學(xué)社會學(xué)也把科學(xué)當(dāng)對象來研究），真正的危險(xiǎn)來自于SSK強(qiáng)綱領(lǐng)所聲稱的方法論！其方法論要求認(rèn)真學(xué)習(xí)并貫徹自然科學(xué)的精神：不從目的論出發(fā)，不先人為主地下斷語，而要調(diào)查研究一番之后再下結(jié)論。表面上看，這一切都很好，但是因它所處理的對象非一般對象，而是經(jīng)常以真理、理性、正確自居的自然科學(xué)，事情就變得詭異了?？茖W(xué)主義的信仰要求人們在任何時(shí)候都要相信科學(xué)，在研究之初，就要預(yù)設(shè)科學(xué)是好的、正確的。而SSK偏偏不做此預(yù)設(shè)，SSK非要做一番經(jīng)驗(yàn)研究，看個(gè)究竟再下結(jié)論。這豈不是沒事找事？所以，在我看來，SSK強(qiáng)綱領(lǐng)的“原罪”就在于它把科學(xué)本身當(dāng)作探究的對象了，這豈不犯忌？原來都是科學(xué)探究別人，此時(shí)竟然有人來探究科學(xué)。這世界上，沒有什么東西經(jīng)得起探究！這是其一，還不是最關(guān)鍵的。關(guān)鍵是接下來，沒什么經(jīng)得起科學(xué)的探究。如果說以科學(xué)為對象就犯了一次錯(cuò)誤，那么采用自然科學(xué)的方法來探究，便是錯(cuò)上加錯(cuò)！身居高位的事物都不希望被探究、被監(jiān)督。

田松（2017-06-02）：科學(xué)本身可不可以被研究？我們都公認(rèn)，對于這個(gè)問題的思考是江曉原教授跨過中線，由科學(xué)主義者變成反科學(xué)主義者的標(biāo)志性事件。所謂仆人眼里無英雄。在歷史上，這樣的事情發(fā)生過很多次。比如在人人相信上帝存在的時(shí)候，上帝存在是一個(gè)默認(rèn)的毋庸置疑的前提。而一旦試圖證明上帝存在，就意味著，人們已經(jīng)把“證明”看得比上帝更加重要了。上帝由自明的，變成需要證明的。而當(dāng)人們相信“理性”是證明的手段和標(biāo)準(zhǔn)，就已經(jīng)把“理性”置于上帝之上了。即使“證明”了上帝存在，上帝也不是上帝了。

人們對科學(xué)的信仰也是這樣的。科學(xué)哲學(xué)早期本意是要“證明”科學(xué)的合理性，“證明”科學(xué)是真理，是被證實(shí)了的知識，其結(jié)果是波普爾的證偽說?？茖W(xué)從高高在上的絕對的知識，退化成有待證偽的假說。SSK更加猖狂，把科學(xué)應(yīng)對自然的手段用來應(yīng)對本科學(xué)自身，可謂以彼之道，還諸彼身。其結(jié)論也更加脫離人們的缺省配置。

缺省配置是難以改變的。剛剛讀了一篇文章，作者把人們對純天然物品的崇尚稱之為“純天然崇拜”，并認(rèn)為這是“反科學(xué)”思潮的隱性表現(xiàn)。在作者看來，反科學(xué)是一件大逆不道的事兒。

剛剛在微信上又讀了鄧曉芒教授的文章，《一個(gè)“似是而非”的國家，需要康德》，我并不是康德的粉絲，不過鄧曉芒教授說到了一個(gè)點(diǎn)，我深有同感，就是關(guān)于邏輯的一致性和概念的一慣性，這也與我們討論的話題有關(guān)。

哲學(xué)到了二十世紀(jì)，與所有學(xué)科一樣，高度分化，同時(shí)，也高度專業(yè)化。專業(yè)化不僅指研究的內(nèi)容，也包括研究的方法。鄧曉芒在文章中強(qiáng)調(diào)，康德的著作是一個(gè)整體，同一個(gè)概念前后一致。他也批評了學(xué)者中常見的一種現(xiàn)象，一個(gè)概念的使用不斷漂移，不斷增加附加條件，使得討論無法深入。我們也經(jīng)常會遇到這種情況，在與人辯論的時(shí)候，在給同學(xué)改文章的時(shí)候。我想這個(gè)現(xiàn)象是比較普遍的。概念一致，邏輯一貫，這不僅是對哲學(xué)的要求，也應(yīng)該是對所有人文學(xué)術(shù)的基本要求。而很多學(xué)者和學(xué)術(shù)做不到這一點(diǎn)，或者沒有意識到這這一點(diǎn)，在我看來，是專業(yè)化訓(xùn)練不夠。

所以，就我們討論的哲學(xué)的專業(yè)化而言，我覺得要從兩個(gè)方面看。其一，從思考的對象上，需要有人擺脫專業(yè)的藩籬，突破專業(yè)的界限，思考人類的總體性問題，終極性問題;其二，從思考和寫作的方式上，需要具備基本的專業(yè)化能力。否則，就會淪為民科的辯論，看起來很熱鬧，卻永遠(yuǎn)不能深人。

劉華杰（2017-06-22）：同意你說的“兩個(gè)方面”。其實(shí)，這兩個(gè)方面之間也存在矛盾。哲學(xué)研究當(dāng)然要展現(xiàn)足夠的技術(shù)和專業(yè)特征，反對這些便有可能與“民哲”為伍。或許，在提倡關(guān)注轟轟烈烈的現(xiàn)實(shí)社會問題的背景下，堅(jiān)持批判性與清晰性，可以避免不夠?qū)I(yè)和過分專業(yè)的毛病。其中，適當(dāng)與自然科學(xué)、數(shù)學(xué)劃界，可能是問題的關(guān)鍵。不借鑒經(jīng)驗(yàn)科學(xué)與數(shù)學(xué)的進(jìn)展不行，介人多了也不行，冒充科學(xué)更不可取。在世上，一個(gè)智力普通的學(xué)人，經(jīng)過努力，想在工程技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)科學(xué)上取得一定的成績，也許并不很難;但要在數(shù)學(xué)上做出貢獻(xiàn)，就比較難;要在哲學(xué)上做出屬于自己的工作，難度更是不小。社會民眾、校方、官方也不要對普通哲學(xué)工作者的創(chuàng)新能力，抱有太大期望。哲學(xué)創(chuàng)新需要寬容的社會氛圍，要站在巨人的肩上，多讀經(jīng)典，細(xì)致思考，更應(yīng)當(dāng)結(jié)合實(shí)際，洞察當(dāng)代社會。

田松（2017-07-24）：不小心就說了六千多字，也從六月說到七月。當(dāng)年夏平（Steven Shapin）說，科學(xué)家已經(jīng)從神圣的使命變成了一個(gè)職業(yè)性的工作。其實(shí)人文學(xué)者的情況也是類似的。簡而言之，都是從散養(yǎng)的變成了籠養(yǎng)的。從思想者變成了一項(xiàng)職業(yè)。高度的專業(yè)化使得學(xué)術(shù)評價(jià)和學(xué)術(shù)管理更容易操作，這倒是回應(yīng)了黃仁宇對中國傳統(tǒng)社會的批評，進(jìn)行數(shù)字化管理。孫正聿先生說，“體制內(nèi)生存，體制外思考?！贝嗽挻笥猩钜?，有多重解讀方式。從學(xué)術(shù)與思想的角度考慮，體制內(nèi)生存，要靠學(xué)術(shù);體制外思考，則需要有思想。不過，很多人在應(yīng)付了體制內(nèi)的學(xué)術(shù)之余，已經(jīng)無力再有體制外的思想。我想起你以前說過，身為教授，多發(fā)文章是不道德的。這話還應(yīng)該提高到更高的層面來理解。多發(fā)文章，占據(jù)了有限的體制內(nèi)生存所必須的版面，對于別人而言尤其是對于年輕人來說，是不道德的。同樣，對于自己，也是不夠好的。人生有限，時(shí)間一維，同樣的時(shí)間，如果用來多發(fā)一篇文章，就不能用來養(yǎng)護(hù)自己的思想。

我這些年，常常感到擔(dān)憂的是，沒有時(shí)間讀閑書——讀與當(dāng)下的學(xué)術(shù)、課題、約稿沒有任何關(guān)系的閑書。

在具體的體制內(nèi)生存的學(xué)術(shù)中陷得越深，就越難以看到全局。很多人精于數(shù)葉子，把某一棵樹的葉子一片一片地?cái)?shù)過，一遍又一遍，卻從來沒有見過森林。

2017年4月11日 2017年7月24日