張志忠

謝謝大家在這樣的陰雨天氣來分享一個(gè)文學(xué)講座，我今天演講的題目是《百年中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系》。1917年到今年2018年是101年，101年之前，在《新青年》上，胡適提出了《文學(xué)改良芻議》，陳獨(dú)秀馬上響應(yīng)他，寫了一篇文章《文學(xué)革命論》，文學(xué)革命由此而興。

中國的文學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，從《詩經(jīng)》《論語》的時(shí)代，一直延續(xù)到19世紀(jì)末20世紀(jì)初。從1917年開始，我們的文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新的境界、新的場域、新的話語空間。中國新文學(xué)不是本土文學(xué)順理成章的延續(xù)。比如唐代文學(xué)進(jìn)入了宋代仍然得以傳承，這兩個(gè)朝代之間的更替，對于文學(xué)來講沒有特別的斷裂，而是一種很自然的前后相續(xù)，唐宋詞和唐宋散文都是跨越歷史朝代的;唐詩在宋代被高度認(rèn)同，黃庭堅(jiān)等人的“江西詩派”就是以效仿杜甫為其標(biāo)的。但是新文學(xué)和古代之朝代更迭與文學(xué)更迭關(guān)系都不一樣，它進(jìn)入了一個(gè)新的語境——世界文學(xué)的新語境之中。中國文學(xué)源遠(yuǎn)流長，但是基本上是在一個(gè)獨(dú)立的空間里發(fā)生、發(fā)展。這其中也有對外來文化的吸收、融匯。從漢代、南北朝一直到唐代，佛教文化、佛教文學(xué)的傳播和影響是常常被提到的中外文化和文學(xué)融合的例子。但是整體而言，在幾千年間，我們的文學(xué)是在一個(gè)獨(dú)立的空間發(fā)生發(fā)展。進(jìn)入19世紀(jì)末，隨著鴉片戰(zhàn)爭，門戶開放，外來文化的涌人，對于中國的文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了相當(dāng)大的作用，改變了中國文學(xué)發(fā)展的方向。中國文學(xué)開始面對世界文學(xué)、世界文化，中國文學(xué)也開始與世界文學(xué)、世界文化對話，開始成為世界文學(xué)的重要的組成部分。最近幾年，我們就看到了莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，劉慈欣獲得科幻文學(xué)雨果獎，曹文軒獲得安徒生兒童文學(xué)獎，還有閻連科獲得卡夫卡文學(xué)獎，到2017年又看到劉震云獲得阿拉伯世界的文學(xué)獎項(xiàng)。我們的文學(xué)成為世界文學(xué)的重要組成部分，而且也在世界各國逐漸得到承認(rèn)，受到肯定。這樣的一個(gè)歷程，是從1917年或者是從更早的時(shí)候開始的?？疾熘袊膶W(xué)和世界文學(xué)的關(guān)聯(lián)、變化，這就是我們今天要講的一個(gè)主題。

一、《天演論》、林譯小說與話劇的誕生

從19世紀(jì)中期起，先有兩次鴉片戰(zhàn)爭，然后是中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭，中國在列強(qiáng)面前屢戰(zhàn)屢敗。這是問題的一個(gè)方面。問題的另一個(gè)方面是，回過頭來看，中國人的學(xué)習(xí)能力特別強(qiáng)，中國人可以向自己的敵人學(xué)習(xí)，可以向打敗自己欺凌自己的列強(qiáng)學(xué)習(xí)，有氣魄有膽識，不但學(xué)習(xí)他們的科學(xué)技術(shù)，就像洋務(wù)運(yùn)動，還學(xué)習(xí)世界文化，學(xué)習(xí)世界各國尤其是歐美和俄羅斯的文化與文學(xué)。

首開風(fēng)氣的是嚴(yán)復(fù)。他翻譯的《天演論》，1898年出版，影響了一個(gè)時(shí)代?！短煅菡摗返淖髡呤怯暮振憷琛８鶕?jù)達(dá)爾文的自然進(jìn)化論，赫胥黎把它引申成為社會進(jìn)化論。這個(gè)理論直到當(dāng)下一直有人質(zhì)疑，說這是一種叢林法則，物競天擇，優(yōu)勝劣汰，適者生存，但是這對于當(dāng)時(shí)的中國來講，它就是一種極大的啟示，啟示中國人要進(jìn)行變革，變法維新，不變革不維新，不能適應(yīng)新的世界的形勢，就會失去生存的權(quán)利，就會亡國滅種。嚴(yán)復(fù)的《天演論》是在19世紀(jì)末翻譯出來的，對于中國的學(xué)界，對于中國的文化產(chǎn)生了巨大的影響。原名胡洪骍的胡適，從“物競天擇適者生存”中擇取了“適”字作自己的名字，現(xiàn)代歷史名人陳炯明，改名為“陳競存”，同樣是從“物競天擇，適者生存”一語而來。

還要講到王國維。王國維在西方理論的中國化方面，做出積極探索，他用叔本華和尼采的美學(xué)思想來研究《紅樓夢》。研究《紅樓夢》是從脂硯齋開始的，脂硯齋評點(diǎn)《石頭記》即《紅樓夢》，他因?yàn)槭遣苎┣鄣呐笥?，對于作品里的很多人和事，都是在場者和知情人，知道這個(gè)故事和故事中的人物的原型是什么樣，于是在脂硯齋評點(diǎn)《石頭記》中，他一邊講作品優(yōu)長一邊講故事的原型，一方面也評定作家的藝術(shù)技巧。這是中國傳統(tǒng)小說評點(diǎn)的套路，脂硯齋評點(diǎn)《紅樓夢》，毛宗崗評點(diǎn)《三國演義》，金圣嘆評點(diǎn)《水滸傳》，張松坡評點(diǎn)《金瓶梅》，都是此中高手。王國維是采用叔本華、尼采的觀念，用德國美學(xué)的悲劇理論來研究《紅樓夢》。

在文學(xué)方面，清末民初一個(gè)著名的翻譯家叫林紓。這個(gè)人用今天的話叫作“奇葩”，他不懂外文，但是他天分極高，悟性極好，又是當(dāng)時(shí)的桐城派古文大家。他和別人合作翻譯了180多種世界文學(xué)名著。他的翻譯別具一格，懂法文的人看著法文的巴爾扎克、雨果的作品，懂英文的人看著狄更斯、司湯達(dá)和斯威夫特的作品，把原文用中文口譯出來，然后林紓用非常精美典雅的文言文把這些口述記載成文。中國人翻譯外國文學(xué)小說是從林紓開始，而且回過頭來看，林紓在翻譯界空前絕后：除了他，哪一個(gè)翻譯家能翻譯180種小說，而且這些小說包括了英文、法文、俄文、日文等？在國人對于外國文學(xué)了解很少的情況下，他翻譯了大量的世界文學(xué)名著，比如說小仲馬的《茶花女》，林紓翻譯為《巴黎茶花女遺事》，1899年出版，這是林譯小說的第一本，結(jié)果大受讀者歡迎。他翻譯了《黑奴吁天錄》（1901），就是美國斯陀爾夫人的《湯姆叔叔的小屋》，翻譯了《福爾摩斯探案》《魯濱遜漂流記》，古希臘的《伊索寓言》，翻譯了狄更斯、莎士比亞、巴爾扎克，今天哪一個(gè)翻譯家敢說我把從日本到俄羅斯，從希臘到美國，從英國到法國這么多作家的作品都翻譯了。林紓的翻譯工程前前后后持續(xù)將近20年的時(shí)間，當(dāng)時(shí)影響非常之大。林紓的翻譯，不是純粹為了娛樂大眾，而是具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性的。如《黑奴吁天錄》，講美國的黑人在南北戰(zhàn)爭之前，沒有人身自由，受到奴隸主的壓迫凌辱，這在林紓的時(shí)代，有著格外的警醒作用。林紓將非洲黑人被販賣至美洲而遭受奴役，與19世紀(jì)末華人到美國做勞工遭受歧視虐待的現(xiàn)實(shí)作比較，擴(kuò)而廣之，則是中國本土面臨列強(qiáng)瓜分的危機(jī)，民族存亡迫在眉睫，具有明確的針對性。他的許多翻譯，都是如此，具有針砭現(xiàn)實(shí)、醒世覺民的意義。

接下來，1907年，中國現(xiàn)代的話劇誕生。它不是在中國本土，是當(dāng)年的一些留日學(xué)生做起來的。1906年在日本的中國留學(xué)生組織了一個(gè)團(tuán)體叫春柳社，春柳社有一個(gè)很重要的活動就是進(jìn)行話劇演出。真正演出話劇是1907年，他們上演的劇目，一個(gè)是《茶花女》，一個(gè)是《黑奴吁天錄》。這兩個(gè)劇目都是從林紓翻譯的小說改編為話劇的。中國戲劇的傳統(tǒng)是戲曲，話劇是全新的創(chuàng)造。李叔同先生當(dāng)年到日本去留學(xué)，參加話劇演出《茶花女》。當(dāng)時(shí)春柳社沒有女同學(xué)，李叔同男扮女裝演茶花女，為了顯示女性的小蠻腰，李叔同餓飯好幾天，所有講話劇史的都會講到這個(gè)典故。

現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)、信息時(shí)代，獲得資訊非常容易，但是在20世紀(jì)之初，翻譯引進(jìn)外國文學(xué)，可以說是篳路藍(lán)縷以啟山林，用魯迅的話來說，那就是盜火，普羅米修斯式的盜火。那一代人和五四新文學(xué)作家就是盜火者。我們講中國傳統(tǒng)的小說、詩歌、散文、戲劇，最早發(fā)生變革的第一個(gè)就是林譯小說，從魯迅到后來的錢鐘書，他們對林譯小說評價(jià)極高;如果沒有人翻譯國外小說，你根本不知道外國人的世界這么豐富這么精彩，外國人的世界還有這么多精彩感人的作品。林譯小說打開了文化人的眼界。話劇則是從無到有，京劇也好，昆曲也好，地方戲曲也好，很多年演的都是帝王將相、才子佳人這一類的題材。演《黑奴吁天錄》，演《茶花女》這是從20世紀(jì)之初開始，中國的話劇由此誕生。

二、以英日政治小說為摹本的“新小說"倡導(dǎo)

從引進(jìn)外國文學(xué)到自主進(jìn)行創(chuàng)作，要講到梁啟超。我們知道梁啟超是維新派的領(lǐng)袖，梁啟超在百日維新之后，有過一個(gè)非常沉痛的反?。核J(rèn)為從上而下的變革是有問題的，是行不通的。我們要怎么樣呢？要從民眾做起，要動員民眾、教育民眾。通過什么方式動員民眾，教育民眾？梁啟超提出“小說革命”，要變革小說，而且要提倡政治小說，于是他創(chuàng)辦了一個(gè)雜志，就叫《新小說》。中國要維新要變革，要從民眾做起，欲新一國之民，路徑在哪里呢？梁啟超在《論小說與群治之關(guān)系》中說，欲新一國之民，先新一國之小說，欲新道德先新小說，欲新宗教先新小說，欲新政治先新小說，欲新風(fēng)俗先新小說。為什么小說如此重要呢？小說有不可思議之力，支配人心，小說有一種魔力，它不由自主地會讓讀小說的人受到吸引、受到感染，受到教育、啟發(fā)、激勵。梁啟超認(rèn)為，考察英國和日本的政治變革，其變革發(fā)生之前，往往會產(chǎn)生政治小說，傳播新的政治理念，通過政治小說動員民眾、號召民眾、推動民眾投身于時(shí)代的變革。梁啟超身體力行，不但主持《新小說》，自己還動筆寫小說，他的一部作品叫《新中國未來記》，沒有寫完，開了一個(gè)頭，寫了半截后來放棄了，《新中國未來記》其實(shí)就是一種未來式的幻想小說，講的是中國終于經(jīng)過艱苦奮斗，獨(dú)立富強(qiáng)了，不但國力強(qiáng)盛，還要辦萬國博覽會。在梁啟超的時(shí)代，不僅是梁啟超一個(gè)人，還有幾個(gè)作家都寫到，中國有一天發(fā)達(dá)了、強(qiáng)盛了，成為世界強(qiáng)國，我們也有能力舉辦萬國博覽會。2010年我們在上海舉辦世界博覽會，但這樣的設(shè)想一百年前就有了。這當(dāng)然只是其中的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是用未來的宏偉藍(lán)圖來號召大家起來投身社會變革。這樣的啟示是從西方和日本小說中得到靈感。歐洲和日本的這種政治小說對于各國的變革到底有多大的作用，無法確證。但是在梁啟超這個(gè)時(shí)代提倡《新小說》，他的思想來源，他的摹本是歐洲和日本的政治小說，如日本作家柴四郎的《佳人奇遇》。

對于“五四”新文學(xué)運(yùn)動的橫向移植的傾向，成為一種公認(rèn)的論見。延安時(shí)代的周揚(yáng)，在談?wù)撝袊F(xiàn)代文學(xué)的反對帝國主義的優(yōu)良傳統(tǒng)時(shí)，就將這一源頭上溯到19-20世紀(jì)之交的文化思潮，并且予以富有說服力的闡述：“中國新文學(xué)運(yùn)動是以西洋文學(xué)的輸入而開始的。最初介紹西洋近世思想與近世文學(xué)的功臣，不能不首推嚴(yán)復(fù)與林紓。嚴(yán)氏的翻譯思想名著，是為的要叫大眾不徒以西洋的皮毛為滿足，而必須了解西洋的精神，要攝取別國之所長，來補(bǔ)救己國之所短，也就是如他所說的：‘討論國聞，審敵自鏡，這正是一種自強(qiáng)圖存的思想。林氏亦曾在所譯《不如歸》序言上表現(xiàn)了他譯書的愛國精神：‘紓年已老，報(bào)國無日，故日為叫旦之雞，冀我同胞驚醒，恒于小說序中志其胸臆。繼嚴(yán)林之后，首先介紹西洋詩歌的是馬君武和蘇曼殊。他們兩人都翻譯了拜倫的《哀希臘》，這詩后來又被胡適劉半農(nóng)所復(fù)譯。這詩很早即能有四種之多的翻譯，為中國讀者所傳誦一時(shí)，就正因?yàn)樗且黄钅芗て鸨磺至璧拿褡宓淖宰鹦膴^發(fā)心的作品。愛爾蘭民族烈士的慷慨激昂的詩篇、法國的《馬賽曲》、美國的國歌，這些作品陸續(xù)的移譯，雖較少文學(xué)的價(jià)值，卻都有它特殊的意義。魯迅對于新文學(xué)的最初的貢獻(xiàn)，就在和他的兄弟周作人一道介紹了被壓迫民族的作家和最富于反抗性的俄國作家的作品，給了新文學(xué)以健康的養(yǎng)料，這是一種不同于林紓的蕪雜翻譯的真正切合國情的介紹的工作。”

三、“五四”新文學(xué)源流考：外國文學(xué)的巨大影響

在20世紀(jì)初，翻譯外國小說就成為一個(gè)新的趨向，到“五四”時(shí)期，中國翻譯外國文學(xué)作品形成一個(gè)大的高潮。而且從“五四”一直到當(dāng)前，我們看到中國文學(xué)界、中國出版界對于外國文學(xué)、外國文化的翻譯介紹，一直是一個(gè)重要的版塊，在中國的出版業(yè)當(dāng)中，在中國的文學(xué)讀物當(dāng)中，占有相當(dāng)重要的位置。

什么叫世界文學(xué)？世界文學(xué)的概念，最早的提出者是歌德——德國的大詩人、大劇作家。然后是馬克思和恩格斯，他們在《共產(chǎn)黨宣言》當(dāng)中提出，“資產(chǎn)階級，由于開拓了世界市場，使一切國家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了……過去那種地方的和民族的自給自足和閉關(guān)自守狀態(tài)，被各民族的各方面的互相往來和互相依賴所代替了。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)?！睆奈膶W(xué)來講，希臘文學(xué)、羅馬文學(xué)、中國文學(xué)、日本文學(xué)，都傳承了幾千年，但是這是各自分離的，中國人不知道有羅馬文學(xué)，不知道有希臘文學(xué)，可能希臘人也不知道東方的中國人在念“關(guān)關(guān)睢鳩”，在念“學(xué)而時(shí)習(xí)之”。資產(chǎn)階級開拓世界市場，把世界各國連接在一起，今天中國人也感受到世界市場的建立，我們現(xiàn)在很多商品都來自世界各國，我們的電腦、手機(jī)、日常用品，都是各個(gè)國家的工廠、各個(gè)國家的勞動生產(chǎn)力合作的結(jié)果。世界形成了一個(gè)整體，而各民族的文化文學(xué)也成了人類公共的財(cái)產(chǎn)，形成了一個(gè)整體。所以馬克思、恩格斯講，于是由許多民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，我們的感受就更加深刻了，互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，不但是北京或者是廣州出版的一部作品我們馬上就可以知道，甚至華盛頓、紐約、巴黎出現(xiàn)了什么新的藝術(shù)作品，出現(xiàn)了新的文學(xué)論爭，我們也可以很快得知，成為全世界人民共享的一種文學(xué)現(xiàn)象。

到“五四”時(shí)期，一方面是中國新文學(xué)的創(chuàng)造豐富多彩，另一方面就是外國文學(xué)的介紹、翻譯轟轟烈烈。而且，很多的作家都是一身而兼兩任，既是作家又是翻譯家。這也要從魯迅講起。魯迅當(dāng)年讀《天演論》，讀林譯小說，后來到日本去留學(xué)，讀日本文學(xué)，讀日文翻譯的俄羅斯文學(xué)。1909年，魯迅和周作人編譯了一部《域外小說集》，翻譯了俄羅斯和東歐的一批短篇小說，可是那個(gè)年代，這書印出來之后，因?yàn)橹苁闲值軟]有知名度，而且這些作家作品對于中國人也很陌生，賣出去不過區(qū)區(qū)數(shù)本。

時(shí)間上再往前推，魯迅在20世紀(jì)之初，到日本留學(xué)，讀了很多的文學(xué)作品。我們知道魯迅棄醫(yī)從文，和梁啟超的思路是一樣的，通過文學(xué)要喚起民眾，通過文學(xué)要“揭出病苦，引起療救的注意”。在1907年，魯迅就有一篇著名的文章叫《摩羅詩力說》，摩羅是一個(gè)音譯的詞匯，“惡魔”、叛逆、獨(dú)立不羈。在文章中魯迅介紹了一系列的“惡魔”詩人，雨果、拜倫、雪萊、普希金、裴多菲等，介紹了這么多具有叛逆性、具有個(gè)性解放、具有獨(dú)立意志、具有奔放情感的詩人，并且大聲疾呼中國需要這樣的獨(dú)立的、反抗的、有自我意志的杰出詩人。同時(shí)他介紹了凡爾納的科幻作品，翻譯了俄羅斯和東歐國家的文學(xué)作品。我們知道周作人也是著名的翻譯家、著名的散文家，一直到新中國建國之后他都在做翻譯。周作人情況特殊，曾經(jīng)當(dāng)過漢奸，所以解放以后，很難公開發(fā)表作品，一方面他寫的許多的回憶魯迅的文字在香港的報(bào)紙刊物上發(fā)表，另一方面他就是靠給人民文學(xué)出版社做翻譯來維持生活。當(dāng)時(shí)周恩來有指示，人民文學(xué)出版社對他非常優(yōu)惠，經(jīng)常給他預(yù)支稿費(fèi)做他養(yǎng)家糊口的生活費(fèi)用。周作人不但翻譯日文，他還能翻譯希臘文。除了周氏兄弟，像郭沫若、田漢、郁達(dá)夫都是留日的，一邊創(chuàng)作，一邊做翻譯，像留美、留歐的學(xué)生，胡適、徐志摩、艾青、巴金，大都是既創(chuàng)作又翻譯。

魯迅的創(chuàng)作是從留日時(shí)期延續(xù)到1936年去世，他的翻譯也伴隨了他30多年。另一方面，更重要的是他在創(chuàng)作中受到外國文學(xué)的影響，外來文學(xué)的印記在他的作品當(dāng)中非常明顯。魯迅講，他的《狂人日記》在中國發(fā)表的時(shí)候，大家都感到非常驚訝。因?yàn)槲覀兛磻T了“三言”“二拍”式的小說，《狂人日記》這樣的一種日記體，第一人稱，內(nèi)心獨(dú)白，而且用一種象征式的手法來表現(xiàn)，大家感到很驚訝。但是魯迅說，他的《狂人日記》是從果戈理的《狂人日記》的寫法得到啟示。果戈理有一篇小說，就叫《狂人日記》，魯迅是從果戈理那里借用了這個(gè)小說的名字。而且魯迅講，我的《狂人日記》里邊有尼采的影響。魯迅還有一篇名作叫《藥》，《藥》和俄羅斯另外一位作家安德列夫也有親緣關(guān)系。

向外國作家學(xué)習(xí)，向世界文學(xué)學(xué)習(xí)，是“五四”文學(xué)的一個(gè)整體;另一方面，這種學(xué)習(xí)又是經(jīng)過了作家、詩人的內(nèi)心轉(zhuǎn)換，賦予了民族的情感和作家的個(gè)性。在世界文學(xué)的發(fā)展過程當(dāng)中，這種感染性、漸進(jìn)性的學(xué)習(xí)模仿是普遍性的存在。比如說，英國詩人拜倫的作品，他的《唐·璜》，他的《恰爾德·哈洛爾德游記》，不但影響了英國的詩歌，而且影響著全世界的詩人。文學(xué)史家勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》里就講，普希金就是受到拜倫的影響寫了他的《歐根·奧涅金》。但是勃蘭兌斯怎么講呢？他說，普希金通過學(xué)習(xí)拜倫，奠定了俄羅斯文學(xué)的開端，學(xué)習(xí)他人，并不是說結(jié)果一定會不如你的老師。學(xué)習(xí)的過程是一個(gè)必然的過程。但是在學(xué)習(xí)的過程當(dāng)中有轉(zhuǎn)化，有新的創(chuàng)造。魯迅的《狂人日記》和果戈理的《狂人日記》比較起來，就是后來居上。果戈理擅長寫俄羅斯的小人物——俄羅斯的文學(xué)有兩個(gè)系列，一個(gè)是知識分子系列，一個(gè)是小人物系列。果戈理的《狂人日記》寫的是小人物，寫一個(gè)大機(jī)關(guān)里的小公務(wù)員，職位非常低微，負(fù)責(zé)給部長削鵝毛筆，但是他不由自主地愛上了部長的女兒;因?yàn)閻矍椴荒軐?shí)現(xiàn)，焦慮不已，精神失常，自以為他就是當(dāng)時(shí)報(bào)紙上講到的突然失蹤的西班牙的國王，進(jìn)而以為我既然是西班牙的國王，我愛部長的女兒這完全是堂堂皇皇，有充足的理由，也有足夠的身份地位。這就是果戈里的《狂人日記》。

我們讀魯迅的《狂人日記》，就發(fā)現(xiàn)魯迅的《狂人日記》比果戈理的《狂人日記》的格局要大得多，批判性、戰(zhàn)斗性、殺傷力要強(qiáng)得多。在狂人眼中，幾千年的中國歷史，白天看起來滿紙的仁義道德，到了晚上整夜睡不著，看到寫滿“吃人”二字，這個(gè)狂人就是神經(jīng)兮兮，感到內(nèi)心非常恐懼（我們通常理解，魯迅寫的《狂人日記》是一種想象性的、虛擬的寫作，但是他寫的《狂人日記》中被迫害狂的這種癥狀又完全可以在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中得到印證，假如你身邊有這樣的人的話）。魯迅的《狂人日記》比果戈理的《狂人日記》，思想容量、藝術(shù)高度，與民族命運(yùn)的關(guān)聯(lián)性，那不可同日而語。

“五四”時(shí)期，一個(gè)是浪漫主義的潮流，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義的潮流，現(xiàn)實(shí)主義的潮流就講的是文學(xué)研究會。文學(xué)研究會是因?yàn)槊┒芟壬莻€(gè)時(shí)候還不叫茅盾，叫沈雁冰，在商務(wù)印書館受命主編《小說月報(bào)》，要對《小說月報(bào)》進(jìn)行革新，要把原來的鴛鴦蝴蝶派的風(fēng)格轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔逅摹毙挛膶W(xué)的風(fēng)格。于是沈雁冰找了周作人、冰心、王統(tǒng)照等，《小說月報(bào)》組稿，后來在跟這些作家的溝通當(dāng)中成立了文學(xué)研究會。沈雁冰在20世紀(jì)20年代初期，他的面貌是文學(xué)評論家，文學(xué)研究會的首席文學(xué)評論家，他也是魯迅最早的評論者，而且給了魯迅最高的評價(jià)。他的文學(xué)價(jià)值觀基本上是借用了法國的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的文學(xué)價(jià)值觀。沈雁冰當(dāng)年不但是文學(xué)活動家、文學(xué)理論家，還是最早的中共創(chuàng)始時(shí)期的黨員。他是上海共產(chǎn)主義小組最早一批成員，中共建立以后，在上海的商務(wù)印書館，有一個(gè)黨支部，茅盾因?yàn)榫幙?，和作者之間有大量的信件往來，于是他以此做掩護(hù)，負(fù)責(zé)黨內(nèi)的信件往來，成為上海共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)的聯(lián)絡(luò)員。他在大革命時(shí)期投身于中國革命，1927年國共分裂，“四一二”事件之后，他退出了現(xiàn)實(shí)的政治斗爭，他回過頭來開始寫小說，寫大革命時(shí)期、革命潮流當(dāng)中一批進(jìn)步的青年人，青年知識分子的道路選擇、內(nèi)心痛苦。他在1928年1929年寫了一組作品，名為《蝕》三部曲——《幻滅》《動搖》《追求》，大革命時(shí)代年輕人的幻滅，經(jīng)過幻滅、動搖，然后重新建立自己的信念，重新開始新的追求。閱讀《蝕》三部曲，會發(fā)現(xiàn)法國作家莫泊桑的作品對他有很大的影響，尤其是《幻滅》。

說到法國的現(xiàn)實(shí)主義、法國的自然主義，莫泊桑、左拉被認(rèn)為是自然主義小說家，再往前推是巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義講的是表現(xiàn)社會的真實(shí);自然主義認(rèn)為，人們的行為能力和命運(yùn)浮沉，是他們的生命的遺傳，決定了人們的行為，決定了人們的動機(jī)選擇。茅盾受這個(gè)理論的影響非常強(qiáng)。他在《蝕》三部曲里借鑒了莫泊桑的一些細(xì)節(jié)，到他寫《子夜》的時(shí)候，《子夜》對于左拉的《金錢》有很多的借鑒。所以在《子夜》問世之后，當(dāng)時(shí)就有評論家來討論《子夜》和左拉《金錢》的傳承借鑒關(guān)系。

再比如說郁達(dá)夫，郁達(dá)夫是留日學(xué)生當(dāng)中小說寫得最好的。郁達(dá)夫在日本留學(xué)期間，受到日本的文學(xué)思潮、社會思潮的影響。從社會思潮來講，20世紀(jì)10年代，中國的社會很保守，男女大防，嚴(yán)防死守。郁達(dá)夫這樣一個(gè)小留學(xué)生，他到了日本之后，看到日本的社會這么開放，男女之間的交流這么自然，男女之間交往的界線也沒有中國那么明顯，許多事讓他感到震驚。中國的婦女穿的衣服都是里三層外三層，嚴(yán)藏不露，看到日本婦女的服飾，日本的小姑娘穿的木屐，一個(gè)個(gè)是赤腳，而不是中國的三寸金蓮，他看著日本女孩的腳都覺得那么美那么有魅力，甚至喚起性的欲望。同時(shí)，當(dāng)年在日本興起一種私小說，以佐藤春夫?yàn)榇?，就是寫個(gè)人的內(nèi)心欲望的一種文學(xué)潮流。郁達(dá)夫說，我寫小說的訓(xùn)練完全來自于我在日本讀的1000多種小說。郁達(dá)夫受日本小說家的影響，德國小說家的影響。《沉淪》一開篇就是一個(gè)留學(xué)日本的中國少年手中拿著一本外國詩人的詩集在田野上吟誦徘徊。

郭沫若是創(chuàng)造社的旗幟，是中國“五四”時(shí)期最重要、最偉大的詩人。對郭沫若“五四”時(shí)期詩歌成就的肯定，這是無可置疑的，不但我們今天仍然在肯定，就是他的同時(shí)代的人，像聞一多這樣優(yōu)秀的詩人對于郭沫若都充滿贊譽(yù)，給予高度評價(jià)。郭沫若自己講，他寫詩歌經(jīng)歷過幾個(gè)時(shí)期，比如說他讀了歌德的詩歌，讀了惠特曼的詩歌，那是他寫《女神》的時(shí)代。然后他還有泰戈?duì)枙r(shí)期——“五四”時(shí)期，泰戈?duì)栐谥袊膲灿袠O大的影響。泰戈?duì)柕脑姼梵w式非常簡短，類似于中國傳統(tǒng)的絕句、小令，而且他是東方第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的詩人，對于中國人來講，他的影響力、他的崇高地位，以及他的作品的易于模仿，都讓他在中國得到大面積流行。所以郭沫若不但有歌德時(shí)期、惠特曼時(shí)期，后來有一段時(shí)間，他說也進(jìn)入泰戈?duì)枙r(shí)期，寫作泰戈?duì)柺降脑姼?。泰戈?duì)柌坏珜粲杏绊懀瑢τ诒?，對于宗白華這些“五四”時(shí)期著名的詩人都有影響。冰心的詩，我們知道很多時(shí)候都是四句、六句、八句，簡明扼要，情景與哲理交融，“墻角的花，你孤芳自賞時(shí)，你的天地就小了”，這是泰戈?duì)枌τ谥袊姼璧挠绊憽?/p>

在詩壇上，還有另一流派，聞一多、徐志摩等新月派詩人，他們都是從英美的詩歌當(dāng)中得到啟示，要來創(chuàng)造中國的新的格律詩。巴金呢？巴金到法國去，他說自己是在盧梭的精神照耀下，在巴黎圣母院的鐘聲中，開始自己的文學(xué)寫作。再比如說老舍，老舍先生和前面講的這些人物不太一樣，老舍出身貧寒——我們前面講的從魯迅、郭沫若到冰心、聞一多、徐志摩，這都是大戶人家出身，老舍先生出身于窮苦人家，而且他剛出生幾天父親就死于八國聯(lián)軍入侵北京的戰(zhàn)爭當(dāng)中。本來他們家就是一個(gè)底層的滿族人家庭，父親去世之后家境更加貧寒，老舍讀小學(xué)讀中學(xué)，讀得很艱難。他畢業(yè)之后是在教育局做教育管理工作。正好他所熟悉的一位英國牧師受到英國倫敦大學(xué)的委托，請他幫助在中國物色可以到英國去教中文的老師，于是就推薦了老舍。老舍先生到倫敦大學(xué)去教漢語，而且錄制了最早的漢語教學(xué)唱片。老舍先生說，我除了給他們上課，其他的時(shí)間很多，我又窮，沒有錢從倫敦跑到歐洲去玩，我就到圖書館讀狄更斯，讀狄更斯就覺得狄更斯的小說很好玩兒，而且狄更斯的小說我也可以模仿，于是老舍在倫敦開始寫小說，而且寫的是狄更斯風(fēng)格的幽默諷刺小說，比如《二馬》《趙子曰》等。

曹禺先生很了不起，二十剛出頭就寫了不朽的《雷雨》。當(dāng)年的郭沫若、冰心、曹禺，這都是二十幾歲就寫出了在中國文壇上具有開創(chuàng)性的作品。曹禺先生的《雷雨》，在清華大學(xué)讀書期間開始寫作，他也有參照的一個(gè)模板，就是易卜生的作品《群鬼》?！度汗怼穼Σ茇壬摹独子辍返挠绊?，這是非常明顯的。

再比如說，當(dāng)年郭沫若和田漢在日本留學(xué)，都是關(guān)系非常密切的新文化運(yùn)動的驍將，郭沫若和田漢兩個(gè)人有一個(gè)期許，郭沫若要做中國的歌德，田漢要做中國的席勒，歌德和席勒是同時(shí)代人，而且席勒也是德國非常出色的戲劇家。田漢從20年代末辦南國社開始，一直是從事戲劇、電影的創(chuàng)作活動，寫劇本，也組織演出。這些作家他們心目當(dāng)中都有外國文學(xué)的重要影響。

這種現(xiàn)象一直延續(xù)下來。解放區(qū)作家周立波的《暴風(fēng)驟雨》，寫東北的土改運(yùn)動，之前他曾經(jīng)在延安魯藝當(dāng)老師，在延安魯藝的時(shí)候，他翻譯過蘇聯(lián)作家肖洛霍夫《被開墾的處女地》。研究周立波的《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》，他的幽默喜劇風(fēng)格、幽默喜劇的人物，都和《被開墾的處女地》有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

1936年，魯迅編選一部新文學(xué)作家的優(yōu)秀小說選，要推薦到日本報(bào)刊去發(fā)表。魯迅總結(jié)說：

一般說，目前的作者，創(chuàng)作上的不自由且不說，連處境也著實(shí)困難。第一，新文學(xué)是在外國文學(xué)潮流的推動下發(fā)生的，從中國古代文學(xué)方面，幾乎一點(diǎn)遺產(chǎn)也沒攝取。第二，外國文學(xué)的翻譯極其有限，連全集或杰作也沒有，所謂可資“他山之石”的東西實(shí)在太貧乏。但創(chuàng)作中的短篇小說是較有成績的，盡管這些作品還稱不上什么杰作，要是比起最近流行的外國人寫的，以中國事情為題材的東西來，卻并不顯得更低劣。從真實(shí)這點(diǎn)來看，應(yīng)該說是很優(yōu)秀的。在外國讀者看來，也許會感到似有不真實(shí)之處，但實(shí)際大抵是真實(shí)的。

這樣的判斷，要是從別的人嘴里說出來，很可能會引起熱烈的爭議，會被指責(zé)為“崇洋慕外”，魯迅所言，卻是一位新文化運(yùn)動的旗手的證詞。

四、取之有道：為什么是俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)

外國文學(xué)對中國新文學(xué)的影響極為紛繁，其中影響最大的是俄蘇文學(xué)?！皳?jù)《中國新文學(xué)大系史料索引》和《翻譯總目》記載，‘五四后的八年間，187部單行本的翻譯作品中，俄國就有65部?！缎虑嗄辍?、《晨報(bào)》譯介的各國小說中俄國小說的數(shù)量均占第一位。在中國的讀者中，普希金的《驛站長》，萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，果戈里的《欽差大臣》，屠格涅夫的《父與子》、《獵人筆記》，契訶夫的《櫻桃園》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》，高爾基的《母親》，法捷耶夫的《毀滅》等作品，幾乎被長久地閱讀著?！睘槭裁炊硖K文學(xué)對于中國“五四”新文學(xué)的影響，對于“五四”之后許多年間一直到50、60年代會有這么大的影響力？魯迅當(dāng)年是在日本讀書，也看到了世界各國的文學(xué)，但是只有俄羅斯文學(xué)還有東歐的一些弱小民族的文學(xué)，他覺得最有價(jià)值，最值得向中國人介紹，為什么呢？

魯迅這樣講，那時(shí)候就知道了俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師。盡管當(dāng)時(shí)俄羅斯是對中國威脅最大的帝國主義國家，中國受列強(qiáng)人侵，把中國的土地霸占最多的是俄羅斯，因?yàn)橛⒚绹榷加写笱蟠蠛５淖韪?，俄羅斯就跟你比鄰而居，在中國的東北，吞并了大量的中國的土地，但另一方面，魯迅又從俄羅斯的文學(xué)當(dāng)中得到了很多的教益。魯迅說：俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友，從俄羅斯文學(xué)那里看到了被壓迫者善良的靈魂，酸辛和掙扎，和40年代的作品一起燃起希望，同60年代的作品一同感到悲哀。我們豈不知道那時(shí)的大俄羅斯帝國也正在侵略中國，然而從文學(xué)里明白了一件大事——世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者！魯迅評價(jià)這種對俄羅斯文學(xué)的發(fā)現(xiàn)說，“從現(xiàn)在看來，這是誰都明白，不足道的;但在那時(shí)，卻是一個(gè)大發(fā)見，正不亞于古人的發(fā)見了火的可以照暗夜，煮東西?！?/p>

俄羅斯文學(xué)、蘇聯(lián)文學(xué)和中國文學(xué)的親緣性，其來有自。如魯迅所講，19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)讓魯迅和同時(shí)代人感同身受，和1840年代的文學(xué)一起燃燒起希望，和1860年代的作品一同感到悲哀。在中國人看來，一方面，沙俄的國家實(shí)力比我們強(qiáng)出許多，沙俄帝國的強(qiáng)權(quán)對清末的中國造成嚴(yán)重?fù)p害;但另一方面，從全世界大的格局來看，俄羅斯的國情在某些方面和中國比較相近，相比于發(fā)達(dá)的資本主義國家，它也是落后國家，是君主專制的國家，以農(nóng)業(yè)為主的國家，于是它既要實(shí)現(xiàn)國家的民主革命，又要實(shí)現(xiàn)國家的工業(yè)化革命。在這樣一個(gè)過程當(dāng)中，俄羅斯文學(xué)有了我們前面講到的知識分子——多余的人和底層的小人物兩個(gè)獨(dú)特的人物系列。而魯迅的小說，寫的就是這種知識分子——多余的人與農(nóng)民兩種人物。知識分子意識到了這個(gè)時(shí)代需要變革，民族需要振興，但是怎么變革，怎么振興，怎樣喚起農(nóng)民的覺悟，卻找不到路徑?！豆枢l(xiāng)》中寫到，少年時(shí)代的閏土和迅哥兒在一起玩耍親密無間，幾十年之后，“我”再看到閏土的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)滿臉滄桑的中年農(nóng)民，說話吞吞吐吐，看見“我”叫一聲“老爺”，一開口就覺得把兩個(gè)人的距離拉開很大?！拔摇泵鎸﹂c土幾乎說不出什么有實(shí)際內(nèi)容的話語來。你想著去喚醒民眾，你希望通過寫小說來引起民眾的注意，但是你的小說，你的讀者都是文化人，都是知識分子，他們才能讀得懂你的作品，那閏土讀得懂嗎？魯迅寫《祝?！?，“我”遇到了祥林嫂，這個(gè)女人比閏土的命運(yùn)更悲慘，結(jié)果祥林嫂問他什么問題，關(guān)心什么問題呢？祥林嫂說你是文化人，走過很多大地方，“地獄可是有的”？世界上有沒有地獄？“我”不知道怎么回答她，只好含糊其詞，可能是有的，也可能沒有?！拔摇泵靼紫榱稚﹩栠@句話是什么意思，一方面她希望她到了地獄可能看見她的小兒子，被野狼吃掉的阿毛，但是另一方面又覺得柳媽跟她說過了，你要下了地獄要被兩個(gè)男人來爭的，因?yàn)槟阋簧屑蘖藘蓚€(gè)男人，你死去之后，兩個(gè)死鬼男人都要來分你，閻王也沒有辦法調(diào)解，要拿大鋸將你一分為二鋸成兩半，給那兩個(gè)男人平分。祥林嫂既向往地獄又害怕地獄，但是作品的潛臺詞是，“我”明白祥林嫂的不幸不是因?yàn)榈鬲z而造成，而是因?yàn)槿碎g的罪孽，人間的不平等，人間的兩極分化而造成的。但是閏土也好，祥林嫂也好，從來沒有想過我們生活在一個(gè)不合理的社會當(dāng)中，我們需要改變這個(gè)社會，我們需要改變自己的命運(yùn)，也要改變這個(gè)國家的命運(yùn)。甚至像阿Q那樣，自己遭受了那么多的屈辱，最后怎么辦呢？用“精神勝利法”安慰自己、欺騙自己，平衡調(diào)節(jié)自己的心理。像魯迅這樣具有啟蒙主義和現(xiàn)代價(jià)值觀念的知識分子，怎么跟他們講啟蒙講人權(quán)講平等。這是魯迅的悲哀，中國現(xiàn)代知識分子的悲哀，“夢醒了沒有路走”，他們是現(xiàn)代中國的多余的人。這樣的知識分子形象，顯然受到俄羅斯文學(xué)的影響。“多余人”這一名稱最早出現(xiàn)在屠格涅夫的《多余人日記》中，郁達(dá)夫曾經(jīng)用它的另一個(gè)譯名《零余者》作為自己的小說篇名，瞿秋白在《多余的話》中，也曾經(jīng)自命為“多余的人”。而閏土、祥林嫂、阿Q等則類似于俄羅斯文學(xué)中的小人物系列。

所以說俄羅斯文學(xué)的特征，它的獨(dú)特價(jià)值在于，描寫塑造命運(yùn)悲慘的小人物，如前面講到的果戈里《狂人日記》中的小公務(wù)員，如陀思妥耶夫斯基描寫的“被侮辱與被損害者”，對小人物充滿了同情悲憫，以及對現(xiàn)實(shí)充滿了批判性但是找不到改變現(xiàn)實(shí)的可行路徑的知識分子——多余的人這樣兩個(gè)系列。我們看魯迅的小說，也是充滿了這樣一組多余的人和被損害的小人物的人物系列。

蘇聯(lián)文學(xué)對中國作家的影響，也是建立在國情相近的基礎(chǔ)上。兩個(gè)相鄰的國家，都選取了社會主義道路，都是有一個(gè)信奉馬克思主義的政黨領(lǐng)導(dǎo)，都曾經(jīng)面對發(fā)展路徑和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的難題。國情和指導(dǎo)思想的相類同，也在文學(xué)藝術(shù)上有明顯的反映。我們以中國作家王蒙為例證。我覺得王蒙在中國當(dāng)代文學(xué)史上應(yīng)該是占據(jù)首屈一指的地位，而且這位作家充滿活力，從50年代一直到當(dāng)下，創(chuàng)造力都很旺盛，至今還經(jīng)?？吹剿诟鞣N公眾場合出現(xiàn)，進(jìn)行演講、對話。他的成名作是1956年發(fā)表的《組織部新來的青年人》，其中有個(gè)情節(jié)：原先在小學(xué)當(dāng)老師的年輕黨員林震，調(diào)到區(qū)委組織部去工作，他很興奮，要做一個(gè)職業(yè)的革命者了。他來到組織部報(bào)到，組織部常務(wù)副部長劉世吾跟新來的林震談話，他談組織部的工作性質(zhì)，工作人員的職責(zé)，臨近談話結(jié)束，劉世吾問林震你口袋里裝了一本什么書，并且向他借閱——劉世吾和林震都是喜歡文學(xué)閱讀的。這本書是《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》，劉世吾看完之后告訴林震說這書不是很精彩，我覺得還是肖洛霍夫《被開墾的處女地》寫得更好。

《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》在王蒙的這篇小說中占有重要位置。在斯大林時(shí)代，蘇聯(lián)有很多的文藝教條，他去世之后，新上臺的赫魯曉夫等人著手消除斯大林的負(fù)面影響，這些教條失去絕對的管制能力，出現(xiàn)了干預(yù)生活的文學(xué)潮流，并且迅即影響中國文壇。蘇聯(lián)文學(xué)的干預(yù)生活的潮流推出的重要作品，尼古拉耶娃的《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》就直接影響了王蒙的創(chuàng)作。這部小說寫的是新來的總農(nóng)藝師、年輕的女性娜斯嘉，和拖拉機(jī)站長的官僚主義做斗爭?！锻侠瓩C(jī)站站長和總農(nóng)藝師》不但介紹到中國來，而且是團(tuán)中央推薦給全國青年來讀的，鼓勵中國的年輕人學(xué)習(xí)娜斯嘉，勇敢地和各級部門的官僚主義做斗爭。這在當(dāng)時(shí)來講，也是一個(gè)重要的社會現(xiàn)象。而《組織部新來的青年人》就是寫林震受到這本書的影響，向劉世吾等人的官僚主義做斗爭。王蒙自己確實(shí)也正在政治機(jī)關(guān)工作，王蒙當(dāng)年是北京東四區(qū)的團(tuán)委副書記，他在黨政機(jī)關(guān)工作數(shù)年，對于黨政機(jī)關(guān)的老爺作風(fēng)，機(jī)關(guān)的官僚主義也很有感慨。就是從《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》受到啟發(fā)，寫出了他的成名作《組織部新來的青年人》。我們現(xiàn)在講文學(xué)史，50年代的作品講的不是很多，但是王蒙的這個(gè)作品一定會講到，仍然是那個(gè)時(shí)代的重要代表作。而且，王蒙是有自己的思想的作家，他不是一種簡單的模仿。我們前面講到魯迅先生寫《狂人日記》受到果戈理的影響，但是他后來居上，格局更大，社會批判性更強(qiáng)。王蒙寫《組織部新來的青年人》，受到蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)干預(yù)生活的文學(xué)思潮、受到《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》的影響，而王蒙自己在政治機(jī)關(guān)工作經(jīng)年，對黨政機(jī)關(guān)的種種弊端，它的負(fù)面因素，感受非常深刻。他就會覺得，《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》寫得還是太輕松太簡單化，娜斯嘉來到拖拉機(jī)站，發(fā)現(xiàn)了拖拉機(jī)站工作中的拖沓麻木低效率，官僚主義嚴(yán)重，就勇敢進(jìn)行斗爭，年輕氣盛，鋒芒畢露，斗爭三兩個(gè)回合下來就把拖拉機(jī)站長改造過來，拖拉機(jī)站的面貌也煥然一新。王蒙覺得反對官僚主義哪兒那么輕松，學(xué)習(xí)娜斯嘉哪兒那么容易呢？《組織部新來的青年人》就是想表現(xiàn)生活的復(fù)雜性艱巨性，講黨政機(jī)關(guān)的官僚主義以及人們的精神面貌積重難返，不是輕易能夠得到改變，不是只要斗爭三兩個(gè)回合就可以取得全面勝利。所以你今天來看《拖拉機(jī)站站長和總農(nóng)藝師》這樣的作品，它確實(shí)寫得很幼稚，“很傻很天真”，但是你去看王蒙的作品，比它要高好幾個(gè)檔次。王蒙學(xué)習(xí)蘇聯(lián)文學(xué)過程當(dāng)中，有自己的心得體會、有自己的人生經(jīng)驗(yàn)、有自己的思考，從這些方面來講，學(xué)習(xí)是一個(gè)必然的過程，但是我們可以在學(xué)習(xí)的過程當(dāng)中創(chuàng)造自己的高峰。

中國文學(xué)不但受外來文學(xué)的影響，也一直在與世界文學(xué)交流對話，盡管它的聲音有強(qiáng)有弱。從“五四”新文學(xué)開始，就不斷有作品介紹到海外去，包括魯迅的作品。中國的左翼文學(xué)和世界的左翼文學(xué)之間關(guān)系非常密切，因?yàn)?0年代是全世界向左轉(zhuǎn)，在世界的左翼文學(xué)中，中國左翼文學(xué)也占據(jù)很重要的一個(gè)位置。我要順著這個(gè)線往下捋，今天的時(shí)間來不及了。我們跳到當(dāng)下，我們看到中國確實(shí)有一些作家在世界得到了承認(rèn)，除了莫言、余華在海外翻譯最多、影響最大，近些年來，一個(gè)是閻連科，一個(gè)是麥家，引起世界文壇的關(guān)注。像麥家，他的《解密》不但在中國受歡迎，還翻譯到歐洲和拉丁美洲去，在西班牙受到很熱烈的歡迎。還有網(wǎng)絡(luò)上的武俠小說，我們想不到它在英語世界都有很多讀者，專門有人自發(fā)地建了一個(gè)網(wǎng)站，叫“武俠世界”，翻譯中國的網(wǎng)絡(luò)小說和武俠小說，這也是一種交流對話的方式。

中國文學(xué)走向世界、中國文化走向世界是轟轟烈烈的大工程。但是我覺得我們這個(gè)過程，還是很漫長的。中國文學(xué)走向世界，有少量的作家受到關(guān)注。但是每個(gè)國家的出版情況不一樣，法國和日本是中國新文學(xué)翻譯出版的大國，而美國人幾乎不讀別的國家的作品，美國每年的出版物，翻譯作品只有5%，5%還要被世界多少個(gè)國家來瓜分，這個(gè)份額到了中國文學(xué)的話，就少而又少。因此，我覺得這種文學(xué)和世界的對話一直在進(jìn)行，但是始終沒有成為一種很強(qiáng)大的現(xiàn)象。我們強(qiáng)調(diào)中國文學(xué)是世界文學(xué)的一部分，有它自己的獨(dú)特價(jià)值，但現(xiàn)狀是，你要被世界所接受，被世界所理解，我覺得這個(gè)過程確實(shí)是很漫長的。

我就講到這里。謝謝大家。