彭小燕

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325035)

引論：古典人道主義與現(xiàn)代人道主義的共在

《魯迅前期小說(shuō)與俄羅斯文學(xué)》初版于1983年，是王富仁先生的第一本專(zhuān)著，亦是其最初的“驚世之作”，結(jié)集了王先生發(fā)表于1981—1983年的相關(guān)成果，大抵可說(shuō)是王先生在1970年代末至1983年這一時(shí)段醞釀、完成的分量最重的“魯迅研究”成果之一。[注]在此期間，王先生還有不少以“魯迅研究”為核心的成果，其中相當(dāng)重要的就有《論〈懷舊〉》(1980發(fā)表)、《試論魯迅中國(guó)短篇小說(shuō)藝術(shù)的革新》(王富仁、高爾純合著，1981發(fā)表)、《中國(guó)反封建思想革命的鏡子——論〈吶喊〉〈彷徨〉的思想意義》(1983年發(fā)表，1982年8月寫(xiě)成)等，從中可見(jiàn)，“王富仁魯迅”中“反封建思想”議題的“出世”其實(shí)頗早，初顯于1980年發(fā)表的《論〈懷舊〉》，更直接、敞亮的“宣言”也早在1982年就已在醞釀。另外，1980年，王富仁先生發(fā)表了小說(shuō)《長(zhǎng)祥嫂子》，其中就有：“解放后，廣大農(nóng)民走上了幸福的道路，但是，仍然有兩個(gè)鬼，一個(gè)是像三孬這樣的壞蛋們，這是一種有形的鬼。一個(gè)是幾千年封建制度造成的農(nóng)民的一些封建落后意識(shí)，這是一個(gè)無(wú)形的鬼。這兩個(gè)鬼雖然不像解放前那么為所欲為了，但還有，還伏在農(nóng)民的身邊，一有氣候，便出來(lái)傷人，吃人。當(dāng)這兩個(gè)鬼結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，便更加可怕?！?《上海文學(xué)》1980年8月號(hào))返顧那個(gè)如今已成緬懷對(duì)象的時(shí)代，《魯迅前期小說(shuō)與俄羅斯文學(xué)》一則實(shí)現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)烈渴望之一：真實(shí)、真正地“在廣泛的世界性聯(lián)系”中研究魯迅，求索民族學(xué)術(shù)；二則它足以呈現(xiàn)為這樣一種“人文學(xué)術(shù)范例”：一個(gè)研究主體如何在不得不受制于時(shí)代的“時(shí)之際遇”間，實(shí)現(xiàn)對(duì)“時(shí)代沉渣”的超拔、對(duì)時(shí)代緊要命題的凝視，并盡可能自由地實(shí)現(xiàn)對(duì)“人”及其時(shí)代、社會(huì)命題的完整記憶、召喚。這里的其一是顯而易見(jiàn)的，也是學(xué)界廣泛認(rèn)同的，其二則需要深思以揭示其更完整、深層的內(nèi)涵。王富仁先生在《魯迅前期小說(shuō)與俄羅斯文學(xué)》的 “第一章 總論：魯迅前期小說(shuō)與俄羅斯文學(xué)”中，提出了“魯迅前期小說(shuō)與俄國(guó)文學(xué)”的三種共同元素：

清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神、廣闊的社會(huì)內(nèi)容、社會(huì)暴露的主題是魯迅前期小說(shuō)與俄國(guó)文學(xué)的共同特征之一，也是二者相互聯(lián)系的主要表現(xiàn)之一。[注]王富仁：《魯迅前期小說(shuō)與俄羅斯文學(xué)》，陜西人民出版社1983年版，第8頁(yè)。若無(wú)特殊說(shuō)明，本文所引《魯迅前期小說(shuō)與俄羅斯文學(xué)》書(shū)中內(nèi)容均出自此初版本，后文僅隨文夾注頁(yè)碼，不再另注。

強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)主義激情的貫注、與社會(huì)解放運(yùn)動(dòng)的緊密聯(lián)系、執(zhí)著而痛苦的追求精神是魯迅前期小說(shuō)與俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的又一共同特征，也是它們相互聯(lián)系的又一反映。(第19頁(yè))

博大的人道主義感情、深厚誠(chéng)摯的人民愛(ài)、農(nóng)民和其他“小人物”的藝術(shù)題材是魯迅前期小說(shuō)與俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的另一個(gè)共同特征，也是二者相聯(lián)系的又一表現(xiàn)。(第28—29頁(yè))

如果立足“社會(huì)—文學(xué)—文化”乃是為了“人”，而非“人”被“縛”于“社會(huì)—文學(xué)—文化”這一“人學(xué)”視野的話，人們就并不難達(dá)成一點(diǎn)共識(shí)：在上述三種共同“素”之間“博大的人道主義感情、深厚誠(chéng)摯的人民愛(ài)”是更為基礎(chǔ)、更為核心的，是前二者的方向、目的和動(dòng)力源所在，而正是在這里，人們不僅能夠感知到“王富仁魯迅”抓住時(shí)代“咽喉”的那一步，還能夠感知到他可能越過(guò)時(shí)代精神的邊際線而不可抑制地伸至更遠(yuǎn)、更深的生命時(shí)空?！遏斞盖捌谛≌f(shuō)與俄羅斯文學(xué)》討論魯迅與果戈理、契訶夫，以及安特萊夫、阿爾志跋綏夫之間精神的和藝術(shù)的聯(lián)系，這其中的巨大精神挑戰(zhàn)估計(jì)是當(dāng)年的王富仁先生本人亦未及完全自覺(jué)到的——這里涉及世界文學(xué)史上的古典文學(xué)傳統(tǒng)(其中批判現(xiàn)實(shí)主義是其大成)與現(xiàn)代主義格局(象征主義、表現(xiàn)主義、未來(lái)主義，直至荒誕派、存在主義文學(xué)等是其主要成員，隱喻、暗示、象征、意識(shí)流等是其主要藝術(shù)手法)的并置，涉及古典人道主義與現(xiàn)代人道主義的并置，這里也足可見(jiàn)證魯迅精神世界的博大、深刻和完整，亦足可見(jiàn)證中國(guó)現(xiàn)代文化復(fù)雜而不乏有機(jī)性的精神元素。

一、古典的與現(xiàn)代的人道主義在魯迅與果戈理、契訶夫之間的并置性呈現(xiàn)

在書(shū)的第二章“魯迅前期小說(shuō)與果戈理”中，王先生就說(shuō)：“果戈理對(duì)俄國(guó)文學(xué)的主要貢獻(xiàn)，在于確立了俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方向，為它樹(shù)立了新的藝術(shù)原則，新的典型化方法。果戈理對(duì)魯迅的影響，也應(yīng)該主要從這方面來(lái)理解。”(第46頁(yè))我們知道，現(xiàn)實(shí)主義所能夠指稱(chēng)的文學(xué)在歐洲源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在19世紀(jì)的俄國(guó)方興未艾，其精神核心是人道主義、社會(huì)批判，其基本方法為寫(xiě)實(shí)、典型化。而大成于19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義繼續(xù)以“人道主義”為核心元素，不過(guò)，其時(shí)的人道主義仍然普遍偏向于關(guān)注“人”的物質(zhì)生活苦境及其引發(fā)的痛苦，暴露、批判現(xiàn)實(shí)生活中導(dǎo)致此類(lèi)悲苦人生的各種黑色力量，直至到達(dá)對(duì)整個(gè)社會(huì)的“制度—文化”的否定——凡此，可稱(chēng)為古典人道主義。王先生在魯迅和果戈理的小說(shuō)中都見(jiàn)出了這一“古典現(xiàn)實(shí)主義”(王先生語(yǔ)，見(jiàn)第162頁(yè))的文學(xué)特質(zhì)：

我認(rèn)為，果戈理的影響，對(duì)魯迅小說(shuō)的創(chuàng)作，具有一定程度的決定性意義，不僅影響到它的部分特點(diǎn)，而且更重要的是影響到它的全貌、它的方向和它的總體性特色。(第40頁(yè))

《外套》中的巴施馬奇金，他安分到了近于愚蠢的程度，對(duì)上司忠實(shí)到了近于奴隸的程度，對(duì)職守盡責(zé)到了刻板的程度，但就是這樣他也沒(méi)有擺脫掉悲苦的命運(yùn)。他悲慘地死去了，但誰(shuí)又是殺害他的兇手呢？是“某一位要人”嗎？是“搶劫犯”嗎？是嘲弄他的同僚嗎？都不是，又都是，是他們綜合起來(lái)的整個(gè)社會(huì)。(第49頁(yè))

魯迅對(duì)封建制度的認(rèn)識(shí)比起果戈理來(lái)，要明確得多和深刻得多了，他已經(jīng)不把“社會(huì)”當(dāng)做一個(gè)籠統(tǒng)的概念了，他更明確地認(rèn)識(shí)到罪惡的根源在于封建制度及其全部倫理道德觀念。魯迅也已經(jīng)不止于揭露封建制度的腐敗和沒(méi)落，而是更尖銳地直接揭示它的“吃人”本質(zhì)。(第49—50頁(yè))

那么，在討論魯迅與契訶夫更具體的“現(xiàn)實(shí)主義”共性時(shí)，王先生會(huì)說(shuō)什么呢？我們發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)更多的是從兩位短篇小說(shuō)大師的“形式”方面說(shuō)起的，諸如高度的客觀性、“冷靜”，平凡的小說(shuō)題材、對(duì)“小人物”題材的獨(dú)到挖掘，情節(jié)、結(jié)構(gòu)以及藝術(shù)風(fēng)格(樸素、簡(jiǎn)練、含蓄)上的相似性。沒(méi)錯(cuò)，這看上去是在討論小說(shuō)的各式形式問(wèn)題，但是，王先生其實(shí)是一個(gè)根深蒂固的“內(nèi)容決定形式”派，他談的形式或者是如何讓內(nèi)容得以實(shí)現(xiàn)的寫(xiě)小說(shuō)的路子，或者是小說(shuō)內(nèi)在的精神內(nèi)涵如何恰到好處地滲透、定格小說(shuō)的形式風(fēng)格。所以，從中發(fā)現(xiàn)他對(duì)魯迅和契訶夫在小說(shuō)精神內(nèi)涵上的“古典現(xiàn)實(shí)主義”特性、“古典人道主義”氣質(zhì)的提煉并不難：

如果說(shuō)，《孔乙己》在表現(xiàn)社會(huì)對(duì)弱者漠不關(guān)心的殘酷奚落、嘲笑及小知識(shí)分子的悲慘命運(yùn)的主題命意上，顯然是受到果戈理《外套》的啟發(fā)的，那么在表現(xiàn)手法上，則正如巴金所說(shuō)，更接近契訶夫的筆法。(第74頁(yè))

這里說(shuō)的就是，魯迅用了近似契訶夫的筆法來(lái)實(shí)現(xiàn)其實(shí)為果戈理、契訶夫以及魯迅三人所共有的古典人道主義意識(shí)的傳遞。

19世紀(jì)新起的俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與歐洲老派的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也是存在一種“質(zhì)地”性差異的，在雨果、狄更斯、巴爾扎克、司湯達(dá)等經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義大師的筆下能夠廣泛見(jiàn)出其所寫(xiě)時(shí)代社會(huì)的種種悲苦、黑暗，但很少見(jiàn)出他們對(duì)人自身之“庸俗”“空虛”“無(wú)聊”等精神痼疾或曰精神黑色態(tài)的刻畫(huà)，而后者幾乎一開(kāi)始就是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)獨(dú)標(biāo)一枝且普遍存在的嚴(yán)正內(nèi)涵之一，也是在歐洲后起的俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在不覺(jué)間濃重浸透的“現(xiàn)代主義文學(xué)元素”[注][荷蘭] D·佛克馬表達(dá)過(guò)這樣的意思：“象征主義這一術(shù)語(yǔ)，通常用于詩(shī)歌。根據(jù)勒內(nèi)·韋勒克的建議(原注為：見(jiàn)《區(qū)別：批評(píng)觀點(diǎn)續(xù)篇》，耶魯大學(xué)出版社1970年版，第90—122頁(yè)——筆者)，后來(lái)也用于19世紀(jì)后期及20世紀(jì)初期的小說(shuō)。契訶夫的短篇小說(shuō)否定了現(xiàn)實(shí)主義的某些標(biāo)準(zhǔn)。這一否定在阿爾志跋綏夫、安特來(lái)夫及迦爾洵的作品中更為明顯?！?載《國(guó)外魯迅研究論集》，北京大學(xué)出版社1981年版，第283頁(yè))這里，佛克馬其實(shí)是見(jiàn)出了在契訶夫那里呈現(xiàn)的俄羅斯文學(xué)現(xiàn)象：19世紀(jì)俄國(guó)小說(shuō)中日益濃厚的現(xiàn)代主義趨勢(shì)。——即往往主觀性頗強(qiáng)地凝視“人”之為“人”自身的精神痼疾、往往具有普遍性地審視人類(lèi)精神生活中的種種黑色，而不止于對(duì)某一時(shí)代、社會(huì)的有形之惡進(jìn)行寫(xiě)實(shí)性批判。王先生對(duì)此是有所領(lǐng)會(huì)的，他在討論魯迅與果戈理之間的關(guān)聯(lián)時(shí)就談到過(guò)(可參閱第63—64頁(yè))，而在談到契訶夫與魯迅的聯(lián)系時(shí)予以了更多篇幅的涉及——畢竟，契訶夫先生是擅長(zhǎng)暴露、揭示人的“庸俗—空虛—無(wú)聊”等“精神痼疾”的圣手啊：

契訶夫不但懷著深刻的同情描寫(xiě)了他們的痛苦生活，同時(shí)也以痛切之感反映了他們暫時(shí)的愚昧、落后，乃至庸俗的生活。(第78頁(yè))

他(《文學(xué)教師》中的男主人公——筆者)在日記中寫(xiě)道：“天哪，我是在什么地方啊，我給庸俗，庸俗，團(tuán)團(tuán)圍住了。乏味而渺小的女人、一罐罐的酸奶酪、一壇壇的牛奶、蟑螂、蠢女人……再也沒(méi)有比庸俗更可怕、更使人屈辱、更使人愁?lèi)灥臇|西了。我得從這兒逃掉，我今天就得逃，要不然我就要發(fā)瘋啦！”魯迅的小說(shuō)《傷逝》中的涓生，幾乎像是與契訶夫小說(shuō)中的人物相呼應(yīng)一樣，發(fā)出了深沉的感嘆：“人們真是可笑的動(dòng)物，一點(diǎn)極微末的小事情，便會(huì)受著很深的影響?！变干妥泳木唧w經(jīng)歷雖然與契訶夫小說(shuō)中的主人公不同，但同樣是在生活瑣事的重壓下被毀滅、被消蝕了的典型。(第81—82頁(yè))

這里，值得深思的是，各式人生悲劇的原因大抵是有社會(huì)原因，亦有人之為人自身的人性弱點(diǎn)和精神盲區(qū)的吧，然而，批判現(xiàn)實(shí)主義——往往批判的是一個(gè)時(shí)代的社會(huì)，這可以說(shuō)，也是曾經(jīng)的中國(guó)在幾十年間流行的文學(xué)解讀思路，在寫(xiě)作《魯迅前期小說(shuō)與俄羅斯文學(xué)》的1980年代初，王富仁先生也在盡力兼取文學(xué)對(duì)腐蝕于日?，嵤隆⒈煌逃凇坝顾住獰o(wú)聊”之境遇的“人”之悲劇的展示，對(duì)某種(舊)“社會(huì)(制度)—文化”吞噬人的“時(shí)代—社會(huì)”悲劇的批判：

魯迅和契訶夫，所以都異常注意瑣事的力量，正因?yàn)樗侵苯訉?duì)社會(huì)每個(gè)具體人都起著決定性作用的因素。任何巨大的東西，也只有通過(guò)日常的、平凡的實(shí)際生活的中介，才能和最廣大階層中的具體人發(fā)生作用。在魯迅的前期小說(shuō)中，封建制度正是通過(guò)這個(gè)中介，向子君、涓生、呂緯甫、魏連殳等人施加了沉重的壓力，向閏土、祥林嫂等人施行了嚴(yán)酷的刑罰。也正是由于這個(gè)中介，封建制度的黑手被巧妙地隱蔽了起來(lái)。魯迅深刻地解剖了它，揭示了它的內(nèi)在含義，使我們看到了彌漫在其中的封建勢(shì)力的陰影，這是魯迅前期小說(shuō)深刻有力的重要原因之一，也是魯迅成功地、創(chuàng)造性地堅(jiān)持契訶夫在文學(xué)題材問(wèn)題上的美學(xué)原則的結(jié)果。(第82頁(yè))

針砭“人”的種種精神痼疾，同時(shí)地甚或是必然地要與批判某一時(shí)代、社會(huì)制度及其強(qiáng)勢(shì)文化力量緊密相伴——這自是“社會(huì)歷史學(xué)派”[注]王富仁先生在《中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》里是把自己歸屬為魯迅研究中的“啟蒙派”的，但在筆者的認(rèn)知里，將李何林、王富仁、錢(qián)理群、王得后等人的魯迅研究稱(chēng)之為“社會(huì)歷史學(xué)派”的魯迅研究的話，也能夠誕生出在這一概念之下獨(dú)到的觀察意義：他們的學(xué)術(shù)言動(dòng)中融透著揮之不去的真正的社會(huì)關(guān)注情結(jié)、現(xiàn)實(shí)人生關(guān)注情結(jié)，他們即使討論魯迅世界的哲學(xué)議題也還是在整個(gè)的社會(huì)歷史體系內(nèi)的討論。而“啟蒙”，不僅有社會(huì)歷史意義上的帶有很強(qiáng)的政治性的“現(xiàn)代社會(huì)人啟蒙”——其核心為：對(duì)他人、對(duì)自己，都意欲促其意識(shí)到一個(gè)現(xiàn)代人的種種社會(huì)權(quán)利、義務(wù)及責(zé)任；也還有生命哲學(xué)意義上的“現(xiàn)代自我啟蒙”——其核心為：對(duì)他人、對(duì)自己都意欲促其對(duì)自我的覺(jué)悟，即發(fā)現(xiàn)自我、塑成自我。2017年以來(lái)，錢(qián)理群先生則在多個(gè)場(chǎng)合談到了他獨(dú)到的“生命學(xué)派的魯迅研究”的思路。的文學(xué)研究的應(yīng)有之義。更何況，封建“制度—?jiǎng)萘Α逼渌妇烤谷绾?，在酷虐、野蠻的“文革”十年剛剛過(guò)去的歲月里也不禁令人想象紛紛，而更直接、更自覺(jué)、更逼近時(shí)代咽喉命義的“反封建思想革命”的話語(yǔ)也早在醞釀之間，直至就要宣言式出場(chǎng)。時(shí)代氛圍是多么微妙地期待著人在生存感覺(jué)上的精準(zhǔn)?。《?982年，國(guó)人也仍有如此這般的話語(yǔ)展演：

對(duì)于近幾年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作所觸及的人性、人道主義問(wèn)題, 究竟應(yīng)該以什么觀點(diǎn)去認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)它，才有利于社會(huì)主義文學(xué)的發(fā)展和社會(huì)主義新人的培養(yǎng)？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是我們探討這個(gè)新課題時(shí)首先必須明確的。過(guò)去那種把人性、人道主義一概斥之為“資產(chǎn)階級(jí)、修正主義思潮”的簡(jiǎn)單粗暴的態(tài)度，固然是錯(cuò)誤的、有害的；但當(dāng)我們沖破了人性、人道主義問(wèn)題的禁區(qū)后，如果不能以馬列主義的觀點(diǎn)，科學(xué)地揭示我們時(shí)代的人性和人道主義的社會(huì)階級(jí)本質(zhì)，正確表現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的人性美及其嶄新個(gè)性，只是空泛而抽象地論述和表現(xiàn)人性，甚至以共同人性否定或抹煞無(wú)產(chǎn)階級(jí)所獨(dú)具的思想性格特征，也同樣是錯(cuò)誤的、有害的。[注]陳傳才、杜元明:《也論文學(xué)創(chuàng)作的人道主義問(wèn)題——與〈論當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的人道主義潮流〉一文商榷》，《文學(xué)評(píng)論》1982年第1期。

1983年初的學(xué)界話語(yǔ)則有：

馬克思主義的美學(xué)的歷史的批評(píng), 不能不考慮每一個(gè)作家的實(shí)際的政治意義, 他在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中的作用。

問(wèn)題在于你用什么觀點(diǎn)觀察生活，你是否也有被陰暗面吸引你的全部注意，是否也有把陰暗面看得超過(guò)了光明和希望，是否做到在我們生活的“積極的背景”上去表現(xiàn)這個(gè)陰暗面？——問(wèn)題主要在這里。

但這樣的作品還有待于將來(lái)，有待于更高的思想修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)的作家。這樣的作品，才是更高的現(xiàn)實(shí)主義的作品, 才是以它的巨大的歷史內(nèi)容，聳立于現(xiàn)實(shí)之上的震撼讀者心靈的作品，而不只是眼界和境界都比較地狹小的傷痕累累、陰風(fēng)慘慘的傷痕文學(xué)。[注]陳涌：《馬克思、恩格斯的美學(xué)和歷史的批評(píng)》，《文學(xué)評(píng)論》1983年第1期。

這幾段引文在1980年代之初恐怕也是再正常不過(guò)的文字了，它們與王先生的魯迅研究似無(wú)直接的、緊密的關(guān)聯(lián)，但顯然，這類(lèi)的話語(yǔ)真實(shí)地呈現(xiàn)著1980年代初期的“學(xué)術(shù)生態(tài)”、學(xué)術(shù)現(xiàn)場(chǎng)——在通往“自由”的路上，路徑和路徑上的阻滯始終是并存的，1980年代的美好也絕不輕松。

二、人道主義在魯迅、安特萊夫、阿爾志跋綏夫之間的復(fù)雜存在

但更真實(shí)的學(xué)術(shù)足跡則是，王先生畢竟在魯迅與契訶夫以及果戈理之間領(lǐng)會(huì)過(guò)文學(xué)與“日?，嵤隆?、與“庸俗—無(wú)聊—空虛”之間的“博弈”。這在筆者看來(lái)，其實(shí)質(zhì)是領(lǐng)會(huì)過(guò)從雨果、巴爾扎克，經(jīng)果戈理、契訶夫，到安特萊夫、阿爾志跋綏夫的某種過(guò)渡；領(lǐng)會(huì)過(guò)人的生存從物質(zhì)生活的悲苦及其所引發(fā)的痛苦，到日常精神境狀的“庸俗—無(wú)聊”(其實(shí)質(zhì)可謂整個(gè)人在精神上的茫漠)，抑或苦悶，直至人的“絕望—虛無(wú)”之間(這種種精神性境遇可能與物質(zhì)生存的難度有關(guān)，也可能并沒(méi)有)的過(guò)渡。而魯迅不僅明顯持有“雨果”式的同情人生苦境的傳統(tǒng)人道主義，也深具果戈理、契訶夫在其最深處才抵達(dá)的往往照見(jiàn)、悲憫——其實(shí)也是批判——人之精神境況之低俗無(wú)趣、蒙昧茫漠，而并不僅僅是對(duì)人之生活苦境給予同情的“俄式人道主義”。更廣遠(yuǎn)的，魯迅的的確確地，進(jìn)入過(guò)安特萊夫、阿爾志跋綏夫式的現(xiàn)代主義人道意識(shí)的深處，這是王先生在《魯迅前期小說(shuō)與俄羅斯文學(xué)》中觸及的，完全可以歸屬于文學(xué)現(xiàn)代主義的精神內(nèi)涵，不過(guò)，王先生于此處的論證就更為堅(jiān)苦了——直至不得不顯現(xiàn)出不乏矛盾的“一時(shí)代學(xué)術(shù)之跋涉足跡”。

安特萊夫、阿爾志跋綏夫的文學(xué)現(xiàn)代主義歸屬是十分明顯的，“象征主義”“頹廢派”“厭世主義”“唯我主義”“享樂(lè)主義”，直至“虛無(wú)主義”，這些與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)較難關(guān)聯(lián)起來(lái)的詞都能夠與他們的文學(xué)相關(guān)聯(lián)。王先生在討論魯迅與安特萊夫的聯(lián)系時(shí)就注意到了一段出自魯迅的極關(guān)鍵的文字：

魯迅高度概括而又透辟地解剖了安特萊夫的悲觀主義思想。他寫(xiě)道：“安特萊夫，全然是一個(gè)絕望厭世的作家。他那思想的根柢是：一，人生是可怕的(對(duì)于人生的悲觀)；二，理性是虛妄的(對(duì)于思想的悲觀)；三，黑暗是有大威力的(對(duì)于道德的悲觀)。”(原注為：《魯迅書(shū)信集上·78致許欽文》——筆者)(第104頁(yè))

在1980年代初期而能夠展現(xiàn)這段文字，是需要相當(dāng)勇氣的吧。更難的是，如何既能夠?qū)⑷匀煌磕ㄖ裰氐摹胺e極”“希望”油彩的魯迅與如此這般“悲觀”“絕望厭世”的安特萊夫聯(lián)系起來(lái)，又能夠于其間繼續(xù)展現(xiàn)為時(shí)代所能夠容融的有意義的學(xué)術(shù)命題呢？應(yīng)該承認(rèn)王先生于此呈現(xiàn)的思想力度是極為巨大的：

單從魯迅和安特萊夫作品的基本主題，兩者似乎是很不相同的。依我看來(lái)，魯迅前期小說(shuō)的基本主題是對(duì)封建制度、封建倫理觀念“吃人”本質(zhì)的揭示以及對(duì)摧毀它們的社會(huì)力量的艱苦探索；安特萊夫作品的基本主題是對(duì)人生意義的痛苦叩問(wèn)和對(duì)生活出路的絕望追求。但在他們的作品中，有一個(gè)重要的從屬主題是相同的，那就是他們都反復(fù)地著力描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)社會(huì)中人與人之間淡漠、冷酷的社會(huì)關(guān)系。(第108頁(yè))

一方面，王先生自是注重魯迅前期小說(shuō)對(duì)人之外在環(huán)境(社會(huì)時(shí)代的封建式黑暗、道德文化的封建式陳腐等)的批判性審視的，但同時(shí)他也能夠直面安特萊夫文學(xué)中撲面而來(lái)的對(duì)人自身的消極性精神境況的殘酷暴露(小說(shuō)主人公時(shí)常處于沒(méi)有意義，找不到生之希望、光亮的茫漠狀態(tài))，而這正是現(xiàn)代主義文學(xué)的特質(zhì)之一。更深的、更緊要的追問(wèn)在于，時(shí)為1980年代的中國(guó)，注重魯迅前期小說(shuō)對(duì)“時(shí)代—社會(huì)”的批判深度和深挖魯迅小說(shuō)中“更類(lèi)乎安特萊夫式的現(xiàn)代主義文學(xué)主題”(必須承認(rèn)這樣的主題在魯迅的小說(shuō)中其實(shí)是大量存在的)究竟哪一個(gè)“更高貴”？哪一個(gè)更能夠摁住時(shí)代的“咽喉式”命題？哪一個(gè)又更能于深處暴露人與生命的本質(zhì)性困惑？有沒(méi)有足夠的人間心胸足以熔這兩個(gè)層次的命題于一爐，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)原本足夠豐富、完整、深刻的“魯迅世界”的更完整的認(rèn)知？無(wú)論如何，1980年代初期的王富仁先生是獨(dú)辟蹊徑與時(shí)代舊識(shí)糾葛著、博弈著，悍然厘出了“魯迅式的‘時(shí)代—社會(huì)’批判”與“安特萊夫式的人類(lèi)境遇陰冷凝視”的精神共點(diǎn)：暴露“人與人之間淡漠、冷酷的社會(huì)關(guān)系”。一旦置身在這樣的共點(diǎn)里，就不難見(jiàn)出二者共同的古典人道主義意向，不難見(jiàn)出其對(duì)于人之生存苦境及其相應(yīng)痛苦的同情了：

安特萊夫的用意非常明顯，他企圖用人們看救火時(shí)的旁觀態(tài)度說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)所以能夠存在下去的社會(huì)思想根源，他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是人與人不相了解、不相同情、互相隔膜的產(chǎn)物，看做是沒(méi)有人道主義精神的產(chǎn)物。(第111頁(yè))

對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)中人與人淡漠關(guān)系的描寫(xiě)，在魯迅前期小說(shuō)中占有一個(gè)何等重要的地位。在這些描寫(xiě)里，顯示了魯迅前期深刻的人道主義思想。這是他與俄羅斯19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)生聯(lián)系的重要紐帶之一，也是與安特萊夫作品發(fā)生關(guān)系的一個(gè)主要原因。而在如何體現(xiàn)這一思想上，魯迅前期小說(shuō)與安特萊夫的作品更為接近一些。鄭振鐸說(shuō)：安特萊夫“是從慘酷的人生悲劇里見(jiàn)到人道之光的，是從反對(duì)消極一方面寫(xiě)出人道之聲的，所以見(jiàn)得最為真切，寫(xiě)得最為沉痛，且能感人深遠(yuǎn)”(原注為：鄭振鐸：《俄國(guó)文學(xué)史略》,商務(wù)印書(shū)館1933年版,第132頁(yè)——筆者)魯迅也是如此，并且較之安特萊夫表現(xiàn)得更為明確、更為深刻、戰(zhàn)斗力也更強(qiáng)。(第117頁(yè))

而最堅(jiān)苦的跋涉一步是在“魯迅與阿爾志跋綏夫”這里，王富仁先生面對(duì)的問(wèn)題更為復(fù)雜難言了。

安特萊夫雖則“悲觀主義”“絕望厭世”，說(shuō)他與“虛無(wú)之境”有所渉也是沒(méi)有問(wèn)題的，但他關(guān)涉的議題大抵是在對(duì)普遍的人之生存境遇、精神境狀，離具體的社會(huì)問(wèn)題尤其是更具體、尖銳的社會(huì)革命議題較遠(yuǎn)，所以，面對(duì)安特萊夫與魯迅這個(gè)學(xué)術(shù)難關(guān)時(shí)，即使有所涉險(xiǎn)，但于時(shí)代舊識(shí)也不至于激起頗多的、頗尖銳的異議。但是，魯迅與阿爾志跋綏夫的議題就不同了，不僅直接關(guān)涉到先行的革命者(社會(huì)改革者)的虛無(wú)主義表現(xiàn)，更兼及革命者與革命時(shí)代的“人民”之間的關(guān)系這類(lèi)在1980年代之初還尤其敏感的話題。這里的問(wèn)題甚至可以直接變成：一個(gè)滿(mǎn)身虛無(wú)主義氣息的革命者有什么資格對(duì)民眾不滿(mǎn)呢？從這里看，阿爾志跋綏夫可謂雙重的“反動(dòng)”：他筆下不乏虛無(wú)主義的人物如沙寧；他筆下的革命者綏惠略夫則因愛(ài)生恨、因恨生仇，向民眾開(kāi)槍?zhuān)募娼^望、悲觀、憎、恐怖等等——這些都是與古典人道主義相反的義項(xiàng)。如何厘清1980年代初期國(guó)人身心中絕對(duì)正面、積極的魯迅形象與這樣一位“怪異”作家的關(guān)聯(lián)實(shí)在是一個(gè)挑戰(zhàn)性的議題。

1962年并不是那個(gè)時(shí)代里最壞的一年，像韓長(zhǎng)經(jīng)的文章《魯迅前期是否有過(guò)虛無(wú)主義思想——從魯迅與阿爾志跋綏夫的關(guān)系談起》不僅可以發(fā)表，還能談及魯迅的局限種種，但對(duì)于阿爾志跋綏夫，則斷然而謂“一個(gè)十足反動(dòng)頹廢的作家, 他的作品反映了在革命風(fēng)暴前夕所引起的統(tǒng)治階級(jí)的絕望沒(méi)落的精神狀態(tài), 最后逃亡國(guó)外, 反對(duì)蘇維埃政權(quán)。就是這樣一位作家,魯迅竟翻譯過(guò)他的一些作品, 并且在自己的雜文小說(shuō)中, 又不止一次地評(píng)論過(guò)它, 引證過(guò)它,這也無(wú)怪有些人以此作為魯迅有虛無(wú)主義思想的‘力證’之一了?！盵注]韓長(zhǎng)經(jīng)：《魯迅前期是否有過(guò)虛無(wú)主義思想——從魯迅與阿爾志跋綏夫的關(guān)系談起》，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》(語(yǔ)言文學(xué)版) 1962年第7期。1979年，陳涌先生對(duì)阿爾志跋綏夫被目為“反動(dòng)作家”提出異議：“我們過(guò)去往往采取一種僵硬的簡(jiǎn)單化的觀點(diǎn), 甚至在為魯迅的著作作注釋的時(shí)候,在魯迅明明對(duì)阿爾志跋綏夫有肯定的評(píng)價(jià)的地方, 也只是把阿爾志跋綏夫簡(jiǎn)單地稱(chēng)為反蘇維埃的反動(dòng)作家而加以否定。但我們卻忘記了,我們這樣做的時(shí)候,會(huì)把魯迅本人放在什么位置上?！盵注]陳涌：《魯迅與五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》1979年第3期。兩年之后，李?lèi)鹆帷墩擊斞盖捌谧g介俄蘇文學(xué)的意義》[注]李?lèi)鹆幔骸墩擊斞盖捌谧g介俄蘇文學(xué)的意義》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1981年第3期。一文無(wú)涉阿爾志跋綏夫等人反動(dòng)與否的問(wèn)題，徑直肯定魯迅前期對(duì)俄蘇文學(xué)的種種翻譯、評(píng)介，視為典范，對(duì)韓長(zhǎng)經(jīng)言及的“魯迅局限”種種，幾乎盡數(shù)反駁了回去，但二文最明顯的共點(diǎn)之一是在：都力證魯迅沒(méi)有虛無(wú)主義思想——雖然，其論證的說(shuō)服力在筆者看來(lái)顯得不夠。王先生完成于1982年11月、發(fā)表于《魯迅研究》 1983年第3期的《魯迅前期小說(shuō)與阿爾志跋綏夫》初刊版，與李?lèi)鹆嵛囊粯訜o(wú)涉阿爾志跋綏夫的“反動(dòng)作家”問(wèn)題，卻近乎認(rèn)可關(guān)于阿爾志跋綏夫文學(xué)中存在“虛無(wú)主義”的觀點(diǎn)：

荷蘭學(xué)者D·佛克馬在談到阿爾志跋綏夫時(shí)說(shuō)：“色情、肉欲及虛無(wú)主義是他的小說(shuō)的幾大特征。一方面，他表現(xiàn)出擯棄一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的傾向；另一方面，他似乎又深信社會(huì)革命的必然性?！?原注為：D·佛克馬：《俄國(guó)文學(xué)對(duì)魯迅的影響》，載《國(guó)外魯迅研究論集》，第283頁(yè)——筆者)很顯然，魯迅對(duì)他的消極特征是堅(jiān)決擯棄了的。

構(gòu)成問(wèn)題的是，《魯迅前期小說(shuō)與阿爾志跋綏夫》的書(shū)籍初版不同于初刊版的地方頗多。比如，書(shū)籍初版不僅增加了近9頁(yè)的篇幅大力度為阿爾志跋綏夫被目為“反動(dòng)作家”而辯，并把上引D·佛克馬指認(rèn)阿爾志跋綏夫小說(shuō)“色情、肉欲及虛無(wú)主義”的一整段話都刪去了。那么，王先生究竟如何看待阿爾志跋綏夫、魯迅都可能相遇(是“相遇”，不是“相擁”，很可能“相遇相抗”)過(guò)的“虛無(wú)”以及“虛無(wú)主義”？書(shū)籍初版在刪去D·佛克馬言及阿爾志跋綏夫虛無(wú)主義的話語(yǔ)之后，基本不涉對(duì)該問(wèn)題的討論。但在論及魯迅前期小說(shuō)與阿爾志跋綏夫文學(xué)在“本質(zhì)意義”上的差別時(shí)，王先生基本否定了后者在古典“人道主義”意義上的內(nèi)涵：

假若說(shuō)在俄羅斯古典現(xiàn)實(shí)主義作家的作品里，或多或少地都能聽(tīng)到一種類(lèi)似牛羊般的怨訴聲。那么，在阿爾志跋綏夫的作品里，我們聽(tīng)到的更多的是一個(gè)受傷的野獸的嗥叫聲。在他的作品里，憤怒的巨浪淹沒(méi)了愛(ài)的囈語(yǔ)，復(fù)仇的火焰掃蕩了人道主義的溫情。(第160—161頁(yè))

沿此一線，王先生進(jìn)而把阿爾志跋綏夫與“整個(gè)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”做了某種區(qū)隔：

從果戈理到安特萊夫的整個(gè)俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)(這里是把阿爾志跋綏夫撇開(kāi)的——筆者)，其作品盡管是紛繁多樣的，但從總體上卻都呈現(xiàn)著一個(gè)共同特色，即：他們的作品幾乎都以深厚的人道主義同情為基本格調(diào)，以對(duì)“小人物”的溫厚的愛(ài)情為主要底色。(第159頁(yè))

書(shū)籍初版中，王富仁先生不再用“虛無(wú)主義”一詞來(lái)論及阿爾志跋綏夫，他對(duì)阿爾志跋綏夫文學(xué)最富批判分量的指稱(chēng)當(dāng)屬“極端個(gè)人主義”，諸如“魯迅和阿爾志跋綏夫的極端個(gè)人主義思想和傲視群眾的老爺態(tài)度是根本絕緣的”(第162頁(yè))。但當(dāng)他略顯緊張地執(zhí)意區(qū)隔魯迅與阿爾志跋綏夫時(shí)，試圖力證的是“魯迅對(duì)他的消極特征是堅(jiān)決擯棄了的”。阿爾志跋綏夫文學(xué)中的“消極特征”究竟包括什么？極端個(gè)人主義？享樂(lè)主義？“色情、肉欲”？頹廢？悲觀主義？虛無(wú)主義？不難辨出，在這些詞匯里最富概括力、堪作其他種種詞匯之精神奠基的是“虛無(wú)主義”，即一無(wú)所信、為所欲為的精神狀態(tài)。要力避魯迅的虛無(wú)主義之嫌、極端個(gè)人主義之嫌，勢(shì)必得在或一意義上區(qū)隔魯迅與阿爾志跋綏夫。就在此處，從王先生所引的魯迅后期談到阿爾志跋綏夫的話里，不僅能夠見(jiàn)出魯迅是如何認(rèn)知阿爾志跋綏夫文學(xué)中的虛無(wú)及其虛無(wú)主義(耽于虛無(wú)，無(wú)意做任何的抵抗或超越)的，也能夠推知王先生可能是如何感知這一問(wèn)題的：

但對(duì)于阿爾志跋綏夫所宣揚(yáng)的極端個(gè)人主義的反動(dòng)思想，魯迅卻是拒斥的。關(guān)于這，魯迅也有過(guò)明確說(shuō)明：

然而綏惠略夫臨末的思想?yún)s太可怕。他先是為社會(huì)做事，社會(huì)倒迫害他，甚至于要?dú)⒑λ?，他于是一變而為向社?huì)復(fù)仇了，一切是仇仇，一切都破壞。中國(guó)這樣破壞—切的人還不見(jiàn)有，大約也不會(huì)有的，我也并不希望其有。(原注為：《華蓋集續(xù)編·記談話》——筆者)(第158頁(yè))

書(shū)籍初版中的此段，強(qiáng)調(diào)魯迅對(duì)阿爾志跋綏夫“極端個(gè)人主義”的摒棄。不過(guò)，如果有人說(shuō)魯迅在此處的原話其實(shí)也是對(duì)“虛無(wú)主義”言行的描述及態(tài)度(并不認(rèn)同)，也是完全可以的。而在單篇論文的初刊版中，王先生的相關(guān)論述則有：

他不再像前期一樣，把阿爾志跋綏夫筆下的沙寧與屠格涅夫《父與子》中的巴札羅夫當(dāng)作同等的人物，他指出：“巴札羅夫(Bazarov)是相信科學(xué)的；他為醫(yī)術(shù)而死，一到所蔑視的并非科學(xué)的權(quán)威而是科學(xué)本身，那就成為沙寧(Sanin)之徒，只好以一無(wú)所信為名，無(wú)所不為為實(shí)了?！?原注為：《且介亭雜文二集·〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》——筆者)[注]此段僅見(jiàn)于《魯迅研究》1983年第3期論文初刊版。

引人留心的是，書(shū)籍初版刪去了初刊版中的此段，而這一段引號(hào)內(nèi)魯迅有幾句原話恰恰是對(duì)“虛無(wú)主義者”做了精準(zhǔn)的詩(shī)意化描述的——就在此處引號(hào)內(nèi)容的前面數(shù)句中，但先生在初刊版中也沒(méi)有引出：

尼采教人們準(zhǔn)備著“超人”的出現(xiàn)，倘不出現(xiàn)，那準(zhǔn)備便是空虛。但尼采卻自有其下場(chǎng)之法的：發(fā)狂和死。否則，就不免安于空虛，或者反抗這空虛，即使在孤獨(dú)中毫無(wú)“末人”的希求溫暖之心，也不過(guò)蔑視一切權(quán)威，收縮而為虛無(wú)主義者(Nihilist)。[注]魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》。

沒(méi)錯(cuò)，這說(shuō)的正是有關(guān)“虛無(wú)主義者”的話題。綜合起來(lái)看，有意無(wú)意地，王先生都在避開(kāi)“虛無(wú)主義”這個(gè)詞。而在我的意識(shí)里，這幾段關(guān)涉虛無(wú)主義話題的文字涉及魯迅世界的最兇險(xiǎn)之地，但也是其最深刻、動(dòng)人的處所，往下是精神生命的沉淪、死亡——是耽于虛無(wú)，往上則是生命深處最勇毅、深刻的“反抗、超越這虛無(wú)”！而這上下求索之路，在魯迅世界里是明晰的——因?yàn)榇松舷虑笏鞯穆?，乃是他親身跋涉、一路走出過(guò)的，恍如“過(guò)客”的征跋之路。[注]可參閱拙著《存在主義視野下的魯迅》，北京大學(xué)出版社2007年版。阿爾志跋綏夫也在這條兇險(xiǎn)、深刻之路上走著，他與魯迅的交織是生命最深處、最危險(xiǎn)、最動(dòng)人的交織。明晰的是，魯迅經(jīng)由《野草》超拔出了生的淵藪，邁向了“雜文自覺(jué)—戰(zhàn)士生命”的自救、上升之路，持續(xù)實(shí)現(xiàn)著生命對(duì)虛無(wú)的超越，返觀阿爾志跋綏夫，似并不見(jiàn)這樣明晰的精神生命上升之路——至少，筆者還不敢對(duì)阿爾志跋綏夫的人生之旅做相關(guān)判斷。

回到本文的正題，我們看到，一方面，王先生為力避魯迅與阿爾志跋綏夫之間麻煩不已、其時(shí)注定難以有力地說(shuō)清楚的“虛無(wú)主義”糾葛，在魯、阿之間力做“本質(zhì)意義”之區(qū)分，他的學(xué)術(shù)直覺(jué)對(duì)頭、審美分析精湛。但是，王先生也留下了不覺(jué)間已經(jīng)越界的痕跡：如前所述，當(dāng)他力證魯迅對(duì)阿爾志跋綏夫“極端個(gè)人主義”(而非虛無(wú)主義)的摒棄時(shí)，他把其實(shí)為魯迅所肯定、也為他自己一度認(rèn)同的阿爾志跋綏夫式的人道主義(現(xiàn)代人道主義)也揚(yáng)棄了。 那么，阿爾志跋綏夫式的現(xiàn)代人道主義究竟意味如何呢？試看王富仁先生當(dāng)年引錄的，并且為他所一度辯護(hù)、認(rèn)同的魯迅文字吧：

在他的《譯者附記》中[注]即《〈幸?！底g者附記》，載《魯迅全集》(第10卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第173頁(yè)。，魯迅稱(chēng)這篇小說(shuō)是“出色的純藝術(shù)品，毫不多費(fèi)筆墨，而將‘愛(ài)憎不相離，不但不離而且相爭(zhēng)的無(wú)意識(shí)的本能’，渾然寫(xiě)出”。(第138頁(yè))

一九二一年，魯迅又翻譯了阿爾志跋綏夫的短篇小說(shuō)《醫(yī)生》，在其《譯者附記》中，魯迅說(shuō)它“雖然算不得杰作，卻是對(duì)于他同胞的非人類(lèi)行為的一個(gè)極猛烈的抗?fàn)帯薄２⑶医Y(jié)合這篇小說(shuō)，分析了阿爾志跋綏夫世界觀中愛(ài)憎的糾纏和個(gè)人主義與人道主義的對(duì)立統(tǒng)一。(第139頁(yè))

但正如魯迅所說(shuō)，“這憎，或根于更廣大的愛(ài)”(原注為：《〈醫(yī)生〉譯者附記》——筆者)，從而把“異常的殘忍性”與“異常的慈悲性”融為一體，把“極冷”與“極熱”熔于一爐，以“憎”和“冷”的形式，直接而又強(qiáng)烈地表現(xiàn)著“愛(ài)”和“熱”。(第154頁(yè))

數(shù)段文字的核心，可以說(shuō)都在“憎”“愛(ài)”之間，而經(jīng)阿爾志跋綏夫文學(xué)所能夠明顯昭示的現(xiàn)代人道主義跟古典人道主義的本質(zhì)區(qū)別也正在這里：不僅僅是對(duì)往往深處物質(zhì)性困境中的弱者的憐憫，更同時(shí)是對(duì)處于各式精神蒙昧、茫漠中的“苦人—末人”的急切期待、召喚，表現(xiàn)為對(duì)他們的種種不悟不情不堪狀態(tài)的“憎”與“怒”——這既是魯迅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”式的人道主義；也是尼采呼喚“超人”，呼喚人之自我覺(jué)悟，成為真正的“你自己”的現(xiàn)代人道主義；也是薩特“存在主義是一種人道主義”的人道主義：“是英雄使自己成為英雄，是懦夫使自己成為懦夫”，而一個(gè)人在明天的“自覺(jué)、自主、自由”之抉擇、擔(dān)當(dāng)，則完全可能令他在英雄與懦夫之間整個(gè)兒翻過(guò)身。

至此，可結(jié)論的是，《魯迅前期小說(shuō)與俄羅斯文學(xué)》的核心內(nèi)涵人道主義呈現(xiàn)出豐富、完整、復(fù)雜的精神意向：相當(dāng)自覺(jué)的古典人道主義意識(shí)(集中在果戈理、契訶夫，直至安特萊夫和魯迅之間)和自覺(jué)不自覺(jué)的現(xiàn)代人道主義精神(或隱或顯、或多或少地在果戈理、契訶夫與魯迅之間存在，又尤為濃烈地呈現(xiàn)在于安特萊夫、阿爾志跋綏夫與魯迅的關(guān)聯(lián)或非關(guān)聯(lián)之處，呈現(xiàn)出復(fù)雜而不乏矛盾的糾葛情境)的共在。在1980年代之初，即使在魯迅小說(shuō)和俄羅斯文學(xué)之間矚目古典人道主義意識(shí)也是要承受相當(dāng)大的時(shí)代壓力的，至于真實(shí)地涉險(xiǎn)(即使僅僅是相當(dāng)程度的復(fù)顯，以及某種程度的辯駁)現(xiàn)代人道主義的氣性則是更需要思想者之深沉勇力的學(xué)術(shù)破冰?！遏斞盖捌谛≌f(shuō)與俄羅斯文學(xué)》之為一代學(xué)術(shù)經(jīng)典絕非偶然，其內(nèi)蘊(yùn)或矚目或涉及的乃是人類(lèi)文學(xué)史上不得不留存、記憶的精神意向及其珍貴足跡。