邱煥星

(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

引言： “后五四魯迅”與“后五四思想革命”

在談到“后五四魯迅”時，學(xué)界普遍認(rèn)為這個時期魯迅精神彷徨、行動退隱。這個判斷自然有其道理，因?yàn)檎囚斞缸匝浴啊缎虑嗄辍返膱F(tuán)體散掉了”，他“成了游勇，布不成陣了”，“戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少”，因而創(chuàng)作了《野草》和《彷徨》。[注]魯迅：《〈自選集〉自序》，載《魯迅全集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第468頁。但是，學(xué)界采信這個自敘也有其特殊訴求在里面，啟蒙解讀可以此來證明啟蒙的中斷，革命解讀可以此來證明魯迅必然左轉(zhuǎn)，現(xiàn)代性解讀可以此來突出魯迅反抗絕望的主體自覺。其實(shí)如果仔細(xì)查閱魯迅資料，會發(fā)現(xiàn)他在1925年還發(fā)起過一場力圖回到《新青年》的“思想革命”，不但戰(zhàn)斗的意氣未冷，還從游勇布成了戰(zhàn)陣，所以，我們有必要將“后五四”的視野從慣常理解的《新青年》解體(1921年)到國民黨一大改組(1924年)，進(jìn)一步放大放遠(yuǎn)到1920年代中后期，從而有可能發(fā)現(xiàn)“后五四魯迅”的更為復(fù)雜的歷史面向。

但是既往研究在注意到這場思想革命時，卻又回到了“救亡壓倒了啟蒙”的舊論，認(rèn)為它不久即被女師大風(fēng)潮、“五卅運(yùn)動”或“三·一八慘案”所終結(jié)。[注]三種看法的代表分別是高長虹(《1925，北京出版界形勢指掌圖》，上?！犊耧j》周刊第5期，1926年11月7日)、廖久明(《“五卅運(yùn)動”與“五四后思想革命”的夭折》，《重慶社會科學(xué)》2007年第12期)、程凱(《革命的張力——“大革命”前后新知識分子的歷史處境與思想探求》，北京大學(xué)出版社2014年版)。究其根源，是他們從“五四思想革命”的經(jīng)典模式來看這場“后五四思想革命”，視政治革命為思想革命的阻力而非推動，因而也就看不到魯迅順應(yīng)時勢而創(chuàng)造的新思想革命形態(tài)——事實(shí)上魯迅南下廣州時，報(bào)紙都稱贊他為“中國思想界的權(quán)威，時代的戰(zhàn)士，青年叛徒的領(lǐng)袖”，“同時，希望先生繼續(xù)歷年來所擔(dān)負(fù)的‘思想革命’的工作，引導(dǎo)我們一齊到‘思想革命’的戰(zhàn)線上去！”[注]鳴鑾(余鳴鑾)：《歡迎魯迅先生》，《廣州民國日報(bào)》1927年1月27日。顯然，魯迅這場“后五四思想革命”并沒有被政治救亡壓倒，他還溝通了文化和政治、思想革命和國民革命，并因此獲得了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，一躍成為革命時代的標(biāo)志人物。然而，也恰恰是在達(dá)到思想革命在國民革命時代的聲望頂峰時，二者的分歧開始出現(xiàn)，魯迅不但公開否定了國民革命，而且重新反思了文藝與政治的關(guān)系，最終放棄了“思想革命”的號召。所以，全面探究這場“后五四思想革命”的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局，必將有助于我們深入了解政治革命時代的思想革命、文化政治和知識階級角色問題。

一、國民革命的挑戰(zhàn)

1925年，魯迅在致徐旭生的公開信中建議：“我想，現(xiàn)在的辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’?！盵注]魯迅：《通訊》，《猛進(jìn)》第3期，1925年3月20日。從魯迅的兩封公開信來看，他重啟“思想革命”的原因和兩個事件有關(guān)：一是“溥儀出宮”引發(fā)的復(fù)辟輿論，“看看報(bào)章上的論壇，‘反改革’的空氣濃厚透頂了，滿車的‘祖?zhèn)鳌?，‘老例’，‘國粹’等等，都想來堆在道路上，將所有的人家完全活埋下去”[注]魯迅：《通訊》，《猛進(jìn)》第3期，1925年3月20日。；二是從“青年必讀書”事件，發(fā)現(xiàn)“前三四年有一派思潮，毀了事情頗不少。學(xué)者多勸人踱進(jìn)研究室，文人說最好是搬入藝術(shù)之宮，直到現(xiàn)在都還不大出來”[注]魯迅：《通訊》，《猛進(jìn)》第5期，1925年4月3日。。由此魯迅認(rèn)為“后五四”社會正在復(fù)古倒退，而其根源則是“新思想而仍中了‘老法子’的計(jì)”，新知識分子倡導(dǎo)的“整理國故”和“純文學(xué)”導(dǎo)致了“反對改革者”的復(fù)辟和“青年”的退化。

但是魯迅對這兩件事的性質(zhì)判斷和歸因，和其發(fā)生的背景根源有著很大的錯位，它們其實(shí)都是國民革命在北京展開而引發(fā)的連鎖反應(yīng)。1924年10月23日，馮玉祥發(fā)動了自稱“首都革命”的北京政變，宣布“擁護(hù)中山先生主義”“取名國民軍”[注]馮玉祥：《我的生活》(下)，黑龍江人民出版社1981年版，第416、404頁。，由此國共兩黨借助段孫馮三角聯(lián)盟的最初合作，獲得了在北京公開推行“國民革命”的機(jī)會。國民革命深受蘇俄社會革命的影響，是具有民主主義和民族主義的新政治革命，試圖通過建立一個各階層的聯(lián)合戰(zhàn)線來再造民國，所以非常重視宣傳與組織，前者是“意欲多延北大教授入黨，以收薈萃人才之效”[注]《汪精衛(wèi)為北京黨務(wù)致戴季陶、廖仲愷函》，載《第一次國共合作在北京》，北京出版社1989年版，第89頁。，后者是積極組織民眾尤其是發(fā)動學(xué)生運(yùn)動。由此，國民革命就帶來了新的政黨政治(列寧黨)、歷史主體(人民群眾)、意識形態(tài)(民族主義和馬列主義)和革命方式(學(xué)生群眾運(yùn)動)，不但封建軍閥要退出歷史舞臺，知識階級及其文學(xué)也從先進(jìn)轉(zhuǎn)為了后進(jìn)，面對著曾是自己啟蒙對象的青年和民眾以及曾深惡痛絕的政黨政治，它們該如何調(diào)整自己的位置，就成了一個不得不面對的現(xiàn)實(shí)難題。

不過他們最先看到的是革命帶來的好處，由于新政權(quán)獲得于政變，執(zhí)政府為了自身的合法性，只能秉承“革命”口號，“革新政制，與民更始”，“對民眾運(yùn)動采取消極不干涉的狀態(tài)……所以此刻的群眾運(yùn)動和社團(tuán)活動都得著充分的自由而盡量作去”[注]《柏經(jīng)狄三、四月份工作報(bào)告》，載《北京青年運(yùn)動史料(1919—1927)》，北京出版社1990年版，第406頁。，“國內(nèi)短期出版物驟然風(fēng)起云涌，熱鬧不可一世”[注]軒：《一年來國內(nèi)定期出版界略述》，《唐山》旬刊第3期，1925年12月21日。。但是輿論的寬松繁榮，既有利于革命言論，也有利于反動言論，1924年11月5日馮玉祥將遜帝溥儀驅(qū)逐出宮，隨即引發(fā)了軒然大波，革命黨一方雖然表示支持，但遺老陳夔龍痛斥“噩耗傳來，無中外，無男女，無少長，均斥其荒謬絕倫”[注]陳夔龍：《夢蕉亭雜記》(第2卷)，上海古籍書店1983 年版，第 68 頁。，而“市民等大為驚異。旋即謠言四起，咸謂馮氏此舉，即大背民國優(yōu)待清室之信約，而奪取玉璽，尤屬荒謬”[注]《清帝遷出皇宮之理由》，《順天時報(bào)》1924年11月6日。。更復(fù)雜的則是胡適等新知識分子的態(tài)度，他公開批評“欺人之弱，乘人之喪，以強(qiáng)暴行之，這真是民國史上的一件最不名譽(yù)的事”[注]胡適：《胡適致王正廷(稿)》，載《胡適來往書信選》(上)，中華書局1979年版，第268頁。，甚至周作人也認(rèn)為林紓“在中國文學(xué)上的功績是不可泯沒的”，“終是我們的師”[注]開明(周作人)：《林琴南與羅振玉》，《語絲》第3期，1924年12月1日。，而劉半農(nóng)對此表示認(rèn)同：“經(jīng)你一說，真叫我們后悔當(dāng)初之過于唐突前輩?！盵注]劉復(fù)：《巴黎通信》，《語絲》第20期，1925年3月30日。

這些復(fù)古論調(diào)讓魯迅非常困惑和憤怒，他覺得社會正在陷入“一出輪回把戲”，“民國的來源，實(shí)在已經(jīng)失傳了”[注]魯迅：《忽然想到(三)》，《京報(bào)副刊》，1925年2月14日。，而其根源就在于“難以改變”的“國民性”，要想解決這些問題，只有“什么都要從新做過”。因此，魯迅在參與1925年初《京報(bào)副刊》的“青年必讀書十部”評選時，明確提出了“要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”的觀點(diǎn)，但始料未及的是，此文引發(fā)了讀者的激烈批評，“署名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一大捆”[注]魯迅：《〈華蓋集〉題記》，《莽原》半月刊第2期，1926年1月25日。。

從魯迅的反駁看，他把批評者歸入了“國粹”一派，認(rèn)為“這些聲音，可以嚇洋車夫，但是無力保存國粹的”，但這些年輕的批評者更多針對他的“多看外國書”而非“不看中國書”，他們直斥魯迅“尊崇外國”，是“賣國賊”“醉心外國文明打洋人馬屁的學(xué)者”，因而“是中國人必須多讀中國書，才是中國人”。不難看出，“后五四”社會的時代語境有了重大的變化，這些支持“中國書”的青年一代是從民族主義出發(fā)的，他們看重政治視野的“中外”之別(“國”)更甚于“五四”文化視野的“古今”之辯(“學(xué)”)，因而不但諷刺魯迅的崇洋，也批評“保存國粹家”，認(rèn)為必讀書目“大都是字紙?bào)恼嵩嗄耆耸遣幌矚g咬嚼的”，“非把民族思想與民族主義預(yù)先灌輸進(jìn)去，藉以防御，后患將不勝言”，甚至他們并非真正熱愛“中國書”，“應(yīng)當(dāng)把文學(xué)書擱在一邊”，“應(yīng)當(dāng)愛讀政治，社會……方面的書”，“愛讀研究何以打倒軍閥，推翻帝國主義的論文和書籍！”[注]具體過程參看邱煥星：《錯位的批判：魯迅與“青年必讀書”論爭》，《文學(xué)評論》2011年第3期。

從這些話里，不難看出國民革命的宣傳在當(dāng)時已經(jīng)產(chǎn)生了重大的影響，國共兩黨借助1924年的反帝廢約運(yùn)動、孫中山北上以及1925年初的國民會議運(yùn)動，通過宣傳組織推動使反帝反軍閥的口號深入人心，青年一代開始轉(zhuǎn)向以蘇俄現(xiàn)實(shí)為支撐的馬列主義和民族主義，更關(guān)注新型政黨的新政治革命，對“五四”世界主義和新文化的熱情下降了。但是魯迅及其周圍的人，卻沒有意識到這是政治形勢和思想形勢的新變化，他們?nèi)栽凇拔逅乃枷敫锩钡拿}絡(luò)里看問題，將批評者歸入了復(fù)古派行列，因而其解決的辦法只能是重啟“以前《新青年》上已經(jīng)說過的‘思想革命’”。

二、 思想革命的重構(gòu)

從“新思想而仍中了‘老法子’的計(jì)”這個歸因來看，魯迅認(rèn)為“后五四”社會的倒退是新知識階級自身造成的，因而他提出“只好從智識階級一面先行設(shè)法，民眾俟將來再談”，不僅如此，“學(xué)者”“文學(xué)家”還是些“精神的枷鎖”，“只要擲去了這種尊號，搖身一變，化為潑皮，相罵相打，則世風(fēng)就會日上”，所以他拒絕了徐旭生提出的《語絲》《猛進(jìn)》《現(xiàn)代評論》聯(lián)合辦文學(xué)月刊和通俗小報(bào)的建議，認(rèn)為“小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn)”好于只有“浩大而灰色的軍容”的聯(lián)合戰(zhàn)線。[注]魯迅：《通訊》，《猛進(jìn)》第5期，1925年4月3日。不難看出，魯迅雖說要回到“五四思想革命”，但因?yàn)樯鐣雇藲w因的不同，他的批判對象從“民眾”轉(zhuǎn)向了“智識階級”，實(shí)際是要以復(fù)古為新變的方式，通過建構(gòu)新的陣地、新的戰(zhàn)士和新的戰(zhàn)法，來發(fā)動一場自己主導(dǎo)的“思想革命”。

首先，“魯迅想在文藝上創(chuàng)立一個新派別出來”，來實(shí)現(xiàn)新思想革命的“轉(zhuǎn)移陣地”。[注]高長虹：《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》，載《高長虹全集》(第四卷)，中央編譯出版社2010年版，第355頁。在魯迅看來，“北京的印刷品現(xiàn)在雖然比先前多，但好的卻少。《猛進(jìn)》很勇，而論一時的政象的文字太多?！冬F(xiàn)代評論》的作者固然多是名人，看去卻很顯得灰色，《語絲》雖總想有反抗精神，而時時有疲勞的顏色……”[注]魯迅：《致許廣平》(八)，1925年3月31日，載《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第406頁。雖然在一般外人看來，“語絲是由開明魯迅諸君發(fā)起”[注]《新刊介紹》，《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》，1924年12月5日。，但實(shí)際上“《語絲》是他們新潮社里的幾個人編輯的”[注]魯迅：《致李霽野》，1925年2月17日，載《魯迅全集》(第十一卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第458頁。，因而沾染了強(qiáng)烈的周作人氣味，《新青年》解體后，他發(fā)表了《不討好的思想革命》《十字街頭的塔》等文章，公開宣稱“別人離了象牙的塔走往十字街頭，我卻在十字街頭造起塔來住”，他還在《語絲》的《發(fā)刊辭》中，明確強(qiáng)調(diào)“我們并沒有什么主義要宣傳，對于政治經(jīng)濟(jì)問題也沒有什么興趣”，“不過姑且發(fā)表自己所要說的話，聊以消遣罷了”。此外《語絲》《猛進(jìn)》《現(xiàn)代評論》“三個周刊并沒有顯明的界限，如語絲第二期有胡適的文字，第三期有徐志摩的文字……而辦文學(xué)思想的月刊又商之于胡適之”[注]高長虹：《1925，北京出版界形勢指掌圖》，上?！犊耧j》周刊第5期，1926年11月7日。，這讓魯迅覺得《語絲》態(tài)度曖昧，缺乏鮮明的批判界限。

正是在感到《語絲》不可為后，魯迅開始“找尋生力軍，加多破壞論者”，為此他將聯(lián)合的對象投向了同樣不滿于“語絲缺乏正面戰(zhàn)斗的態(tài)度”，試圖回到“思想上的新青年時期”的狂飆社這些邊緣青年知識分子[注]高長虹：《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》，載《高長虹全集》(第四卷)，中央編譯出版社2010年版，第355頁。，他在給許廣平的信中高興地說：“而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰(zhàn)斗的人，雖然意見和我并不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的?！盵注]魯迅：《致許廣平》(八)，1925年3月31日，載《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第406頁。4月24日魯迅正式創(chuàng)辦了《莽原》，“希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地”[注]魯迅：《〈華蓋集〉題記》，《莽原》半月刊第2期，1926年1月25日。。

不難看出，“《莽原》的傾向，是已從文藝而擴(kuò)張到批評”[注]高長虹：《1925，北京出版界形勢指掌圖》，《狂飆》周刊第5期，1926年11月7日。，在魯迅看來，“中國現(xiàn)今文壇的狀態(tài)，實(shí)在不佳，但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評’和‘社會批評’，我之以《莽原》起哄，大半也就為得想引出些新的這樣的批評者來”[注]魯迅：《致許廣平》(十七)，1925年4月28日，載《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第427頁。。實(shí)際上，這個看法受到了廚川白村的“文藝的本來的職務(wù)，是在作為文明批評社會批評，以指點(diǎn)向?qū)б皇馈盵注][日]廚川白村(魯迅譯)：《現(xiàn)代文學(xué)之主潮》，《民眾文藝周刊》第6號，1925年1月20日。的影響，因而魯迅明顯看低小說和詩歌，更看重“評論”“議論”的思想革命價值，他多次在給許廣平的私信里批評說：“這些人里面，做小說的和能翻譯的居多，而做評論的沒有幾個：這實(shí)在是一個大缺點(diǎn)”(4月22日)，“然而咱們的《莽原》也很窘，寄來的多是小說與詩，評論很少，倘不小心，也容易變成文藝雜志的”(5月3日)，“《莽原》實(shí)在有些穿棉花鞋了，但沒有撒潑文章，真也無法”(5月30日)，“《莽原》的投稿，就是小說太多，議論太少”(6月29日)。

不難看出，魯迅重構(gòu)“五四思想革命”時也再造了“五四新文學(xué)”，不但將發(fā)展重心從小說詩歌轉(zhuǎn)向了雜感批評，而且它還不同于之前的“文藝批評”和“學(xué)者的態(tài)度”[注]成仿吾：《學(xué)者的態(tài)度——胡適之先生的〈罵人〉的批評》，《創(chuàng)造季刊》第1卷第3期，1922年12月。，其主旨是“存學(xué)者的良心，有市儈的手段”[注]魯迅：《致許廣平》(八)，1925年3月31日，載《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第406頁。，所以魯迅有意“煽動青年冒險(xiǎn)”，倡導(dǎo)“罵人”的底層斗爭精神。在給《豫報(bào)副刊》的部分狂飆成員的信中，魯迅指出：“我極快慰于開封將有許多罵人的嘴張開來，并且祝你們‘打?qū)⑶叭ァ膭倮?。我想，罵人是中國極普通的事，可惜大家只知道罵而沒有知道何以該罵，誰該罵，所以不行。現(xiàn)在我們須得指出其可罵之道，而又繼之以罵。那么，就很有意思了，于是就可以由罵而生出罵以上的事情來的罷?！盵注]魯迅：《通訊(復(fù)呂蘊(yùn)儒)》，《豫報(bào)副刊》，1925年5月6日。

而高長虹也回憶說：“魯迅也同我說，輿論是歡迎我的批評，不歡迎我的創(chuàng)作，所以讓我多做批評?！盵注]高長虹：《批評工作的開始》，上?！犊耧j》周刊第6期，1926年11月14日。高長虹奉行“順我者死，逆我者生”的批評理念：“如有不認(rèn)識的人攻擊我的朋友，如其攻擊得對，我也贊成。我自己呢如其我今天的思想不攻擊我昨天的思想，那我也便沒有進(jìn)步了。如有人攻擊我，我倒是非常感激呢！”[注]高長虹：《1925，北京出版界形勢指掌圖》，上?！犊耧j》周刊第5期，1926年11月7日。正因如此，《莽原》表現(xiàn)出了激進(jìn)攻擊性的風(fēng)格，他們“把罵人看得像現(xiàn)在的抗敵一樣光榮”，甚至高長虹“寫罵人的文字也不少了，魯迅還時常表示不滿”[注]高長虹：《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》，載《高長虹全集》(第四卷)，中央編譯出版社2010年版，第362頁。。也正因此，在時人的眼中“不裝腔作勢而說心腹話的文體，是從語絲，莽原開始的，語絲多諷刺，莽原則多謾罵”[注]高長虹：《不裝腔作態(tài)》，上?！犊耧j》周刊第1期，1926年10月10日。。

不難看出，魯迅的“罵”是他重啟“思想革命”的一種有意識追求，由此激活了“雜感”文體，創(chuàng)造了“熱罵”的批評文風(fēng)。所以，魯迅實(shí)際是在延續(xù)“五四思想革命”的基礎(chǔ)上，主動求變來回應(yīng)“后五四”的社會變遷，既開啟了對中國社會和知識階級自身的批判，也改變了自己之前“聽將令”和“獨(dú)彷徨”的狀態(tài)，逐漸以一個青年叛逆的指導(dǎo)者而非“文學(xué)家”的形象走向時代的潮頭。

三、“思想界的權(quán)威者”

《莽原》最初的思想革命主題有兩個：一是批評特殊智識階級的保守反動，二是鼓動青年人起來破壞和反抗。從第一期開始，魯迅就將矛頭直指“‘特殊智識階級’的留學(xué)生”[注]冥昭(魯迅)：《春末閑談》，《莽原》周刊第1期，1925年4月24日。，抨擊他們奉行的研究室主義和“為藝術(shù)而藝術(shù)”催生了“麻醉”的國民，號召青年“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”，“創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時代”[注]魯迅：《燈下漫筆》，《莽原》周刊第5期，1925年5月22日。。而《莽原》同人也發(fā)表了很多呼應(yīng)文章，一方面批評“號稱智識階級的學(xué)者文士們”[注]張目寒：《紳士與狐》，《莽原》周刊第2期，1925年5月1日。，另一方面強(qiáng)調(diào)“思想革命，誠哉是現(xiàn)在最重要不過的事情”，呼吁“多出現(xiàn)幾個有志于反叛者”[注]長虹：《新文學(xué)的希望》，《莽原》周刊第5期，1925年5月22日。，以至于章衣萍開心地表示：“聽說《莽原》的投稿很豐富，這是我所聞而欣慰的。我萬想不到荒涼的北京城竟會有這么多而且硬的打手！”[注]章衣萍：《章衣萍致魯迅》，載《魯迅、許廣平所藏書信選》，湖南文藝出版社1987年版，第67頁。但是，這種狀況因?yàn)轸斞?月初參與女師大風(fēng)潮并和《現(xiàn)代評論》論戰(zhàn)而發(fā)生了變化，自此《莽原》的思想革命主題就從批判學(xué)者文人轉(zhuǎn)向了批判英美派幫閑，從扶持文學(xué)青年轉(zhuǎn)向了扶持青年學(xué)生。

《現(xiàn)代評論》和《語絲》《猛進(jìn)》《莽原》同屬《新青年》的精神余脈，最初被視為“兄弟周刊”和“聯(lián)合戰(zhàn)線”成員[注]魯迅：《致許廣平》(二十九)，1925年6月13日，載《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第444頁。，但因?yàn)槠渲饕蓡T是信奉英美自由主義的北大法政學(xué)科教授，所以雙方存在著派系矛盾，“《現(xiàn)代評論》創(chuàng)辦時，北大校內(nèi)有兩派。一派以國文系教授為主，主要是些留日學(xué)生，再加上幾個留法學(xué)生。如三沈(兼士、尹默、志遠(yuǎn))、二馬(裕藻、敘倫)等。他們的后臺是李石曾。另一派是以胡適為首的從英、美回來的留學(xué)生。以胡適為首的這一派辦起了《現(xiàn)代評論》”[注]《陳翰笙談〈現(xiàn)代評論〉周刊》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1990年第2期。。最終雙方在女師大風(fēng)潮上徹底決裂，而其矛盾集中在兩個方面：首先是教育權(quán)力爭奪，由于英美派掌控了教育部，導(dǎo)致“五四”后學(xué)運(yùn)衰退、教育獨(dú)立論盛行，為此李石曾利用學(xué)潮操控北京高校，其中支持國民黨的易培基擔(dān)任女師大校長，就是他們的重要行動，但因?yàn)闂钍a榆也有政府和英美派力挺，所以雙方陷入了僵局；其次是政治理念不同，法日派多數(shù)成員都是國民黨黨員，他們反對北洋政府、支持國民革命，而《現(xiàn)代評論》卻堅(jiān)持政教分離，“務(wù)令愛國運(yùn)動不妨害求學(xué)之目的”[注]周鯁生：《愛國運(yùn)動》，《現(xiàn)代評論》第2卷第45期，1925年10月17日。，批評“學(xué)風(fēng)不好，應(yīng)負(fù)責(zé)任的是教員，不是學(xué)生”[注]燕樹棠：《教員與學(xué)風(fēng)》，《現(xiàn)代評論》第2卷第41期，1925年9月19日。，矛頭直指女師大風(fēng)潮系李石曾和法日派操縱。

不過，魯迅與李石曾的政治目的并不一致，他起初只是支持許廣平等被開除的學(xué)生，而且他既不是國民黨黨員，在北大也僅是兼職講師，“在國文系里我們是實(shí)在毫不足輕重的”[注]周作人：《知堂回想錄》(下)，河北教育出版社2002年版，第415頁。。也正因此，魯迅最初對《現(xiàn)代評論》的批評更多著眼于“正人君子”的道德偽善，“仿佛他們都是上帝一樣，超然象外，十分公平似的”，然而不過是“丑態(tài)而蒙著公正的皮”[注]魯迅：《答KS君》，《莽原》周刊第19期，1925年8月28日。，用“流言”和“暗箭”傷害自己。不過，隨著教育總長章士釗在政府支持下停辦女師大，借整頓學(xué)風(fēng)來壓制革命黨的群眾運(yùn)動，女師大風(fēng)潮開始從驅(qū)楊轉(zhuǎn)向反章，正式成為國共兩黨對抗北洋政府的斗爭工具，魯迅也開始有意將《現(xiàn)代評論》視作勢利騎墻的“叭兒狗”，認(rèn)為他們“在章士釗門下暗作走狗”[注]魯迅：《這回是“多數(shù)”的把戲》，《國民新報(bào)副刊》，1925年12月31日。，揭露出了他們的政治依附性和反動性。不僅如此，魯迅還在1925年底首都革命勝利、女師大復(fù)校成功后，針對《語絲》同人“費(fèi)厄潑賴”的主張，堅(jiān)決倡導(dǎo)“痛打落水狗”和“費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行”，甚至不惜和《現(xiàn)代評論》進(jìn)行“對罵的筆戰(zhàn)”[注]胡適：《胡適致魯迅、周作人、陳源(稿)》，載《胡適來往書信選》(上)，中華書局1979年版，第378頁。。

在強(qiáng)調(diào)理性寬容的英美派看來，“彼此互罵，不惟丈夫不為，正是下流根性的表現(xiàn)”[注]張克昌：《讀了〈閑話的閑話之閑話引出來的幾封信〉的三言五語》，《晨報(bào)副刊》1926年2月3日。，而魯迅“罵紳士的臭架子，在中國實(shí)在是思想的因襲，不是思想革命”[注]西林(丁西林)：《“臭紳士”與“臭架子”》，《現(xiàn)代評論》第3卷第66期，1926年3月13日。；然而魯迅自認(rèn)為這些罵人之文“雖大抵和個人斗爭，但實(shí)為公仇，決非私怨”[注]魯迅：《致楊霽云》，1934年5月22日，載《魯迅全集》(第十三卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第113頁。，對付英美派的學(xué)者理性這些殺人不見血的“好花樣”，最好辦法就是要“化為潑皮，相罵相打”。而從社會反響來看，這些罵文影響很大，石原皋回憶說：“《現(xiàn)代評論》與《語絲》唱對臺戲，各有讀者。進(jìn)步的青年喜看《語絲》，保守的青年喜看《現(xiàn)代評論》。猶憶每逢兩者出版的日子，北京沙灘和馬神廟一帶都要熱鬧一番?！盵注]石原皋：《閑話胡適》，安徽人民出版社1990年版，第73頁。而王凡西也回憶說：“進(jìn)行于魯迅和陳西瀅之間的筆戰(zhàn)，牽涉的竟往往是私事。但它們在當(dāng)時青年中所引起的關(guān)心卻不下于軍國大事。其影響也決不比堂堂正正的政治辯論所發(fā)生者為小。人們以無限興趣注意著圍繞于文藝與私事的冷戰(zhàn)，卻在這些上面分清著新和舊，前進(jìn)和倒退，非正統(tǒng)和正統(tǒng)，革命和保守?！盵注]王凡西：《雙山回憶錄》，東方出版社2004年版，第16頁。

顯然，魯迅從“罵戰(zhàn)”到“罵之為戰(zhàn)”的創(chuàng)造，打破了英美派自由主義學(xué)者“公/私”二分的看法，重構(gòu)了知識階級公共倫理，實(shí)現(xiàn)了私人空間的公共化，進(jìn)而將《現(xiàn)代評論》派塑造為“與反動派朋比為奸的”“本階級的惡勢力的代表”[注]霉江：《通信》，《莽原》周刊第20期，1925年9月4日。。由此文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)就開始從英美派那里轉(zhuǎn)移了，魯迅“在思想界幾乎做了一時的盟主。韋素園在一個新開廣告上把他稱作思想界的權(quán)威者，在當(dāng)時進(jìn)步的青年界抱反感的人是很少的”[注]高長虹：《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》，載《高長虹全集》(第四卷)，中央編譯出版社2010年版，第365頁。，甚至還被稱為了“青年叛徒的領(lǐng)袖”[注]冬芬(董秋芳)：《讀過〈莽原〉》，《京報(bào)副刊》1926年3月6日。。此前的魯迅只是一個小說家，但是1926年初的“新中國之柱石”評選中，他被稱作 “文學(xué)界的大元帥”“今日中國文學(xué)界第一人”，“他先生的文鋒，足以殺進(jìn)一般醉生夢死的人們底祖宗墳內(nèi)去”[注]朱岳峙：《他為什么選他們》，《京報(bào)副刊》1926年2月21日。，由此不難看出這場論戰(zhàn)所產(chǎn)生的巨大影響來。

四、“文化政治”創(chuàng)造

在魯迅的思想革命影響擴(kuò)大之時，其陣營內(nèi)部卻產(chǎn)生了分歧。高長虹一方面肯定“反現(xiàn)代評論社的意義深且遠(yuǎn)”，認(rèn)為“這不但是被壓迫者反壓迫者的運(yùn)動，而且是同情于被壓迫者反同情于壓迫者的運(yùn)動，是士人中的不闊氣的士人反闊氣的士人的運(yùn)動”[注]高長虹：《舊事重提》，《狂飆》周刊第2期，1926年10月17日。，但另一方面，他“認(rèn)為人類真正的文化只是科學(xué)和藝術(shù)”[注]《狂飆社出版物預(yù)告》，《北新周刊》第5期，1926年9月18日。，因而反對社會參與和政治介入，批評“當(dāng)時雖然是打著思想革命的招牌，然而工作卻已偏重到事實(shí)方面，而且大有被節(jié)外生枝的另一些瑣碎事實(shí)所混亂了的趨勢”[注]高長虹：《1925，北京出版界形勢指掌圖》，上?！犊耧j》周刊第5期，1926年11月7日。。不僅如此，高長虹還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)“我的批評，無形之間惹來許多人對于我的敵意不算外……它無形之間毀滅了我自己的創(chuàng)作”[注]高長虹：《批評工作的開始》，《狂飆》周刊第6期，1926年11月14日。，所以他只好“暫且停止了這個工作，退出北京的出版界，到上海游逛一次”[注]高長虹：《1925，北京出版界形勢指掌圖》，上?！犊耧j》周刊第5期，1926年11月7日。，繼續(xù)自己的狂飆運(yùn)動。

顯然，國民革命的參與雖然提升了思想革命，但也導(dǎo)致了思想革命的內(nèi)部解體和知識階級聯(lián)合戰(zhàn)線的破裂，在女師大風(fēng)潮從學(xué)潮到教潮再到政潮、從權(quán)力斗爭到文化斗爭再到政治斗爭的轉(zhuǎn)換過程中，高長虹和《語絲》同人不能完全越出“五四思想革命”的基本限定，拒絕文化和政治的結(jié)合，其觀念總體停留在《新青年》時期，不想從根本上放棄現(xiàn)有政治體系。然而從魯迅的角度看，“從反晨報(bào)反徐志摩，陳西瀅，章士釗諸戰(zhàn)役而與當(dāng)代的運(yùn)動巧妙地聯(lián)系著”[注]高長虹：《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》，載《高長虹全集》(第四卷)，中央編譯出版社2010年版，第360頁。：他一方面將思想革命的“特殊智識階級”批判和國民革命對“依附封建殘余的資產(chǎn)階級”“官場學(xué)者”的批判相溝通，另一方面逐漸從“紳士階級的貳臣”轉(zhuǎn)向了“革命家的諍友”。[注]瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，載《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第一卷)，中國文聯(lián)出版公司1985年版，第823、819頁。而魯迅也在首都革命之后，開始參與國民革命的外圍活動，先是出任北方國民黨機(jī)關(guān)報(bào)《國民新報(bào)》副刊的乙刊編輯，后是做了《民報(bào)副刊》的特約撰稿人，并且撰文稱贊孫中山是一個“永遠(yuǎn)的革命者”，號召革命者們“一同努力于進(jìn)向近于完全的革命的工作”[注]魯迅：《中山先生逝世后一周年》，《國民新報(bào)·孫中山先生逝世周年紀(jì)念特刊》，1926年3月12日。。

而進(jìn)一步讓魯迅政治激進(jìn)化，從文化批判轉(zhuǎn)向政治批判并一舉成為“時代的戰(zhàn)士”的，是之后的“三·一八慘案”。慘案發(fā)生后，魯迅先后撰寫了《無花的薔薇之二》《可慘與可笑》《“死地”》《空談》《記念劉和珍君》等文章：一是抨擊政府“如此殘虐險(xiǎn)狠的行為”，譴責(zé)流言家“墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實(shí)”；二是沉痛紀(jì)念慘死的“真的猛士”，號召青年們“血債必須用同物償還”“以別種方法的戰(zhàn)斗”。而在青年人看來，“魯迅在那幾天里寫下了不少精彩文章，道出了我們普遍的心聲”，“是的，必須繼續(xù)戰(zhàn)斗，而且必須以別種方法來戰(zhàn)斗”。[注]王凡西：《雙山回憶錄》，東方出版社2004年版，第20頁。

不難看出，此時魯迅的“雜感”已經(jīng)成了一種表征國民革命意識形態(tài)的戰(zhàn)斗文體，他以“批評”和代言人的方式制造了一個政府之外的公共輿論平臺，來傳達(dá)“民眾”心聲和普遍意志，由此就把革命精神轉(zhuǎn)換成了公眾精神，塑造了反抗反動政權(quán)的“公眾”。也正因此，魯迅被視為了引領(lǐng)革命時代的“為人道主義而苦斗的戰(zhàn)士”[注]荊有麟：《送魯迅先生(續(xù))》，《世界日報(bào)副刊》，1926年8月25日。，暫時取得了國民革命三角聯(lián)盟(知識階級/青年學(xué)生/革命政黨)的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，從一個文人作家變成了國民革命時代的“首要政治家”[注][法]托克維爾：《舊制度與大革命》，商務(wù)印書館1992年版，第180頁。。至此，魯迅就徹底擺脫了“五四”時期知識階級的“文化”和“政治”分離的狀態(tài)，出了象牙之塔與其他階級和政治集團(tuán)合作，溝通了“文化政治”，使其成為一種新的知識階級參與方式。

“五四思想革命”的文化和政治分離的根源，實(shí)際是對共和危機(jī)反思的結(jié)果，民初的政爭亂象和復(fù)辟割據(jù)叢生，使陳獨(dú)秀等人意識到“蓋倫理問題不解決，則政治學(xué)術(shù)，皆枝葉問題”[注]陳獨(dú)秀：《憲法與孔教》，《新青年》第2卷第3號，1916年11月1日。?！靶挛幕\(yùn)動”的這個定位突出了文化之于政治的重要性，“知識階級”開始形成階級自覺，試圖取代政治集團(tuán)，以新文學(xué)革命為手段，“繼政治革命而謀社會革命”[注]陳獨(dú)秀：《法蘭西人與近世文明》，《青年雜志》第1卷第1號，1915年9月15日。，“使吾國黨派運(yùn)動進(jìn)而為國民運(yùn)動”[注]陳獨(dú)秀：《一九一六年》，《青年雜志》第1卷第5號，1916年1月15日。。但是“打定二十年不談?wù)蔚臎Q心”[注]胡適：《我的歧路》，《努力周報(bào)》第7期，1922年6月18日。，卻使知識階級在掌握了思想革命文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)時成了“在野精英”，由于主動放棄了政治參與和政治革命，實(shí)際陷入了維持現(xiàn)狀的保守主義。不僅如此，由于將問題歸因于國民劣根性，使知識階級和民眾對立，執(zhí)著于對后者的精神批判，這就和其政治經(jīng)濟(jì)訴求脫節(jié)了。

實(shí)際上，“五四思想革命”的共識很快隨著“一戰(zhàn)”危機(jī)、“十月革命”和“五四運(yùn)動”的爆發(fā)而消失，國共兩黨先后效仿蘇俄組建列寧黨，共同提出了“國民革命”的口號，無產(chǎn)階級主體開始取代知識階級主體，后者不但迅速邊緣化而且陷入了反動的狀態(tài)。也正因此，魯迅這場“后五四思想革命”的意義就凸顯了出來，他以思想革命的方式來積極應(yīng)對國民革命帶來的社會變遷，不但溝通了文化和政治，而且還使知識階級和民眾相結(jié)合，將其重新帶入了政治革命的中心位置，進(jìn)而將“思想革命文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”轉(zhuǎn)化成了“國民革命文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。

而“文化政治”的創(chuàng)造在國民革命時代之所以可能，除了魯迅的主觀努力外，客觀上也借助了兩個關(guān)鍵因素：一是大眾政治時代的到來，由于國民革命在北方只能借助于學(xué)生民眾運(yùn)動，因此“‘民意’、‘人民的普遍呼聲’以及‘公眾精神’等可以說表示的是反對黨可以訴諸的實(shí)體”[注][德]哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，學(xué)林出版社1999年版，第75頁。，而魯迅恰恰是通過自己的雜感批評，占據(jù)了大眾社會的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，進(jìn)而提供了革命意識形態(tài)合法性的論證；二是北京政變后馮玉祥國民軍和三角聯(lián)盟的支撐，“段祺瑞政府算得是很放任的，亦極尊重出版和開會的自由”[注]林語堂：《林語堂自傳》，陜西師范大學(xué)出版社2005年版，第39頁。，由此“權(quán)威已與權(quán)力分離開來，政治已與政府管理分離開來，公共討論在政府機(jī)構(gòu)之外的領(lǐng)域展開”，從而“賦予了‘文人’、‘啟蒙哲人’和‘作家’一種新的功能和責(zé)任”[注][法]羅杰·夏蒂埃：《法國大革命的文化起源》，譯林出版社2015年版，第10頁。，“政治生活被強(qiáng)烈地推入文學(xué)之中，文人控制了輿論的導(dǎo)向，一時間占據(jù)了在自由國家中由政黨領(lǐng)袖占有的位置”[注][法]托克維爾：《舊制度與大革命》，商務(wù)印書館1992年版，第182、187頁。。

五 、“文學(xué)政治”轉(zhuǎn)向

魯迅的“后五四思想革命”和“文化政治”所依托的時空，其實(shí)極其脆弱，隨著奉直聯(lián)軍發(fā)起總攻，走投無路的國民軍在4月15日被迫撤退，北京政局由此為奉系軍閥控制，他們一反北洋對文人忍讓的舊規(guī)則，入城之后開始槍殺知識分子，驅(qū)逐進(jìn)步師生。遭遇恐怖的魯迅，“近來忽然還想活下去了”，而“這些哲學(xué)式的事情，我現(xiàn)在不很想它了，近來想做的事，非常之小，仍然是發(fā)點(diǎn)議論，印點(diǎn)關(guān)于文學(xué)的書”[注]魯迅：《致李秉中》，1926年6月17日，載《魯迅全集》(第十一卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第528頁。。從魯迅的這些話中，可以看出思想革命對自由議政空間的依賴，一旦國民革命失敗，文化政治也就失去了生存的土壤，不過外部環(huán)境惡化并非是“后五四思想革命”式微的根源，即便之前內(nèi)外因素具備的階段，魯迅他們也從未取得過全面的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

實(shí)際上，由于國民革命在北京高度依賴群眾運(yùn)動而非軍事斗爭，這就給了知識階級充當(dāng)普遍階級進(jìn)而獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)革命的可能，尤其是在女師大風(fēng)潮的教潮階段，魯迅等人曾經(jīng)充當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)者的角色，但為何只是暫時性地取得了文化上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，卻不能進(jìn)一步掌握政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，去發(fā)動一場以知識階級為主體的革命呢？究其根源是知識階級缺乏馬克思的“階級”觀念，在其客觀階級歸屬和主觀階級認(rèn)同，即經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和文化政治之間存在著斷裂，所以從晚清士階層的解體開始，就不斷因主體認(rèn)同的問題始終是在分裂而非凝聚本階級——先是在“五四”時期歐化派與國故派分裂，然后在“后五四”時期法日派和英美派、莽原社和狂飆社分裂，因而這場成就了魯迅文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的“后五四思想革命”運(yùn)動，恰恰是其繼續(xù)分裂本階級因而無法取得政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的根源。

與此相反，國共兩黨從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，重新認(rèn)定中國問題的根源是階級壓迫和殖民壓迫，進(jìn)而重新確定了新的斗爭目標(biāo)是反帝反封建，新的斗爭方式是階級斗爭與社會革命，由此就能夠“越出思想革命和文學(xué)革命的范圍”，最終“結(jié)束了北京知識青年的一個特有的時代”[注]王凡西：《雙山回憶錄》，東方出版社2004年版，第20頁。，隨之也引發(fā)了思想革命和知識階級角色的改變。實(shí)際上，魯迅的“后五四思想革命”在溝通文化政治、借助國民革命來提升思想革命影響力時，已經(jīng)背離了“五四思想革命”的初衷：首先是文化和政治的關(guān)系逆轉(zhuǎn)，在國民革命視野中文化只是政治的依附，由此思想革命的基礎(chǔ)就被瓦解掉了；其次是知識階級從先覺者退變?yōu)榉凑摹案锩献髡摺保瑥摹皢⒚晌幕钡脑V求轉(zhuǎn)向“革命文化”的建構(gòu)。而這兩點(diǎn)也正是高長虹不愿放棄自己的主體性，前往上海繼續(xù)其思想革命的根源。

但魯迅并沒有清晰地意識到這一點(diǎn)，他此時更多看到的是國民革命對思想革命的助力，以及北京反革命的政治壓迫，還沒有體會到革命自身的政治壓迫問題，所以最初南下時“抱著夢幻而來”[注]魯迅：《在鐘樓上》，《語絲》第4卷第1期，1927年12月17日。，想繼續(xù)自己的思想革命，“與創(chuàng)造社聯(lián)合起來，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會進(jìn)攻”[注]魯迅：《致許廣平》(八十)，1926年11月7日，載《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第528頁。，而廣州的革命青年也對此熱烈歡迎，他們“希望先生繼續(xù)歷年來所擔(dān)負(fù)的‘思想革命’的工作，引導(dǎo)我們一齊到‘思想革命’的戰(zhàn)線上去”。然而，魯迅很快發(fā)現(xiàn)了雙方訴求的錯位：一方面，“青年學(xué)生們所期待于魯迅的，是要他作一個同他們一起走上街頭，大聲地議論革命與文學(xué)、革命與戀愛，有時又和群眾一起搖幌紅旗的實(shí)際運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者”[注][日]山上正義：《論魯迅》，載《魯迅研究資料》(第2輯)，1977年11月。；另一方面，需要他創(chuàng)作“先有了‘宣傳’兩個大字的題目，然后發(fā)出議論來的文藝作品”，“內(nèi)容注重革命文藝及本黨主義之宣傳”。[注]魯迅：《怎么寫——夜記之一》，《莽原》半月刊第18、19合刊，1927年10月10日。

魯迅隨即遭遇了“怎么寫”的困境，顯然南北革命的機(jī)制是不同的，廣州革命黨已從在野革命轉(zhuǎn)向了在朝革命，他們不但自己成立了政府，還有政治文化經(jīng)濟(jì)的一體化控制，因而在北方時權(quán)威和權(quán)力的分離，到了南方重新合一，在此情境下的知識分子不但不能批判革命政府本身，而且要讓渡文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，從“思想界的權(quán)威者”變成分子化的“革命戰(zhàn)士”，背了“戰(zhàn)士”招牌進(jìn)行“奉旨革命”。為此魯迅更多采用了開會演講的方式，來配合革命宣傳動員：一方面批評廣州的“革命精神已經(jīng)浮滑”，呼吁青年“讀書不忘革命”；[注]魯迅(林霖記)：《讀書與革命——中山大學(xué)開學(xué)演講詞》，載《魯迅在廣東》，北新書局1927年版，第122頁。另一方面強(qiáng)調(diào)“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的”，“革命人做出東西來，才是革命文學(xué)”。[注]魯迅：《革命時代的文學(xué)》，《黃埔生活》第4期，1927年6月12日。只是如此一來，魯迅自身的存在意義也被消解掉了，他意欲充當(dāng)“偶像”來推動思想革命，實(shí)際卻是在“‘革命的策源地’來做洋八股”[注]魯迅：《通信》，《語絲》第151期，1927年10月1日。。

而隨著清黨殺戮的展開，魯迅開始發(fā)現(xiàn)“在朝革命”轉(zhuǎn)為“在朝政治”后“革命的政治化”即內(nèi)部壓迫問題，他感覺自己身處監(jiān)控和流言之中，隨時都有生命危險(xiǎn)。而更讓魯迅痛苦的是，他發(fā)現(xiàn)“自己也幫助著排筵宴”，“我疑心吃苦的人們中，或不免有看了我的文章，受了刺戟，于是挺身出而革命的青年，所以實(shí)在很苦痛”。[注]魯迅：《通信(復(fù)Y先生)》，《語絲》第4卷第17期，1928年4月23日。也正因此，魯迅“立意要不講演，不教書，不發(fā)議論，使我的名字從社會上死去，算是我的贖罪”[注]魯迅：《答有恒先生》，《北新》周刊第1卷第49、50期合刊，1927年10月1日。，讀者很快發(fā)現(xiàn)“魯迅先生的‘思想革命！救救孩子！’的精神，都不見于文字中了”，為此致信“請求于魯迅先生來親自出馬，對現(xiàn)社會下攻擊”[注]有恒(時有恒)：《這時節(jié)》，《北新》周刊第1卷第43、44期合刊，1927年8月16日。，但他的答復(fù)是：“現(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的‘救救孩子’似的議論，連我自己聽去，也覺得空空洞洞了。還有，我先前的攻擊社會，其實(shí)也是無聊的。社會沒有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無葬身之所了?！盵注]魯迅：《答有恒先生》，《北新》周刊第1卷第49、50期合刊，1927年10月1日。

最終退往上海的魯迅，在系統(tǒng)反思了知識階級和文藝與政治的關(guān)系后，意識到“文藝和政治時時在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向”[注]魯迅：《文藝與政治的歧途》，載《魯迅全集》(第七卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第115頁。，所以魯迅從“在朝政治”重新轉(zhuǎn)回“在野革命”，選擇了“文學(xué)政治”的新定位，其核心是文學(xué)的政治參與性、革命批判性和文學(xué)的本體性，因而它既批判了現(xiàn)實(shí)政府的政治壓迫，也批判了革命內(nèi)部的政治壓迫，既反對旁觀者隔岸觀火的文藝，也反對文化政治里文學(xué)主體性的消失。在這背后，有著一種“永遠(yuǎn)革命”的精神，而其具體表現(xiàn)形態(tài)就是從“雜感”到“雜文”的“文的自覺”轉(zhuǎn)換。

結(jié)語：思想革命的三種形態(tài)

“文學(xué)政治”的轉(zhuǎn)向，雖然最終形成了一個屬于魯迅自身的“寶貴的革命傳統(tǒng)”[注]瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，載《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》(第一卷)，中國文聯(lián)出版公司1985年版，第828頁。，為此后批判知識分子轉(zhuǎn)為共產(chǎn)革命同路人、在左翼內(nèi)保持獨(dú)立性提供了合法性，但此舉也終結(jié)了“思想革命”這個持續(xù)了十多年的傳統(tǒng)：首先，這是一個“文學(xué)/革命/政治”的新三元論，其中“文學(xué)”是本體，因而解構(gòu)了“五四思想革命”“文學(xué)/文化/政治”這個舊三元論中“文化”的根本性；其次，“文學(xué)政治”的背后是“革命同路人”的新定位，它放棄了思想革命關(guān)于“知識階級”優(yōu)先性的強(qiáng)調(diào)，承認(rèn)了知識階級作為整體在革命時代的消失，而作為個體只能追隨革命做一個“有機(jī)知識分子”。也正是因?yàn)榉艞壛恕拔逅男挛幕\(yùn)動”的兩個內(nèi)核設(shè)定，離開廣州后的魯迅再也沒有公開倡導(dǎo)過“思想革命”，他知道“這力是屬于往昔的了”[注]魯迅：《我和〈語絲〉的始終》，載《魯迅全集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第174頁。。

但是，魯迅雖然放棄了“思想革命”的號召，卻并未放棄思想革命的內(nèi)核，他在1933年時還特別強(qiáng)調(diào)：“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。”[注]魯迅：《我怎么做起小說來》，載《魯迅全集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第526頁。由此我們就看到了“思想革命”演變的三種形態(tài)：“五四”時期的“新文化運(yùn)動”形態(tài)、國民革命時期的“文化政治”形態(tài)、共產(chǎn)革命時代的“文學(xué)政治”形態(tài)。所以，思想革命在中國現(xiàn)代史尤其是政治革命時代一直都有延續(xù)、參與和互動，它的命運(yùn)既不是汪暉所說的“啟蒙的自我瓦解”[注]汪暉：《中國現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運(yùn)動》，《文學(xué)評論》1989年第3、4期。，也不是李澤厚所說的“救亡壓倒了啟蒙”[注]李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《走向未來》1986年創(chuàng)刊號。，這二者實(shí)際都預(yù)設(shè)了“啟蒙/革命對立論”和“啟蒙中斷論”。

正是在這個意義上，“后五四魯迅”的意義就凸現(xiàn)了出來，他讓我們看到了思想革命者在新的政治革命形勢變化前，并非消極待斃而是積極應(yīng)對，通過不斷調(diào)整位置角色和創(chuàng)造新的思想革命形態(tài)，使自己在政治革命時代一直都有深度地參與互動。而這場“后五四思想革命”的價值，正在于它展示了魯迅的積極努力和實(shí)踐創(chuàng)造，它生成了“文化政治”和“文學(xué)政治”兩種新的思想革命形態(tài)，既為批判知識分子的政治參與提供了合法性支撐，也為后來人再造傳統(tǒng)提供了可資利用的思想資源。而之所以是魯迅能從“五四”思想革命者中脫穎而出，進(jìn)而創(chuàng)造了新的思想革命形態(tài)，根源來自其“革命人”的精神底色，他始終秉持著“在一個最大的社會改變的時代，文學(xué)家不能做旁觀者”的信念，即使“碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)上”，也愿意“以自己的沉沒，證明著革命的前行”。[注]魯迅：《在鐘樓上》，《語絲》第4卷第1期，1927年12月17日。