陳夫龍

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南250014)

一

蔣光慈對黑暗社會有著刻骨銘心的感受與體驗(yàn)，他的內(nèi)心深處早就埋下了不平和反抗的種子，同時(shí)也萌蘗出自由和解放的希冀?，F(xiàn)實(shí)中的蔣光慈以其真實(shí)行動(dòng)向黑暗社會和不合理的社會制度挑戰(zhàn)，同時(shí)他以血與火澆鑄的革命文學(xué)創(chuàng)作書寫著詩學(xué)正義，使他的文本世界成為刺向黑暗社會的復(fù)仇利刃，宣泄著時(shí)代的反抗意志和復(fù)仇情緒，鼓吹著暴力革命，張揚(yáng)著革命尚武精神，從而使社會正義和社會公道得以伸張與維護(hù)。這充分說明特定時(shí)代的社會思潮和蔣光慈的俠文化心理取得了精神溝通與價(jià)值耦合，他的復(fù)仇精神、反抗意志和革命尚武精神在大革命的時(shí)代洪流中找到了現(xiàn)實(shí)釋放的平臺。

蔣光慈以一顆桀驁不馴、熱血愛國的心靈感受著大革命時(shí)代的脈搏，以強(qiáng)烈的現(xiàn)代理性和崇高的革命理想來迎接與擁抱這個(gè)黑暗如磐卻激情燃燒的時(shí)代。于是，“蔣光慈運(yùn)用他從莫斯科取回來的馬列主義，發(fā)自內(nèi)心地提倡與黑暗社會進(jìn)行斗爭的文學(xué)，提倡反抗的革命文學(xué)。他毫無掩飾地公開聲明，自己不做一個(gè)政治家，要做一名革命文學(xué)家，要當(dāng)中國的拜倫，去為祖國為人民征戰(zhàn)一生，灑盡最后一滴鮮血”!①吳騰凰:《蔣光慈傳》，合肥:安徽人民出版社，1982年版，第53頁。與同時(shí)留學(xué)蘇俄的劉少奇、任弼時(shí)和肖勁光等人選擇職業(yè)革命的道路不同，蔣光慈最終選擇了革命文學(xué)創(chuàng)作來作為自己從事革命工作的方式，他寧愿做中國無產(chǎn)階級革命的吹鼓手，他坦誠地說:“我只是一個(gè)粗暴的抱不平的歌者，我但愿立在十字街頭呼號以終生!”②蔣光慈:《鴨綠江上·自序詩》，《蔣光慈文集》(第1卷)，上海:上海文藝出版社版，1982年版，第87頁?？梢哉f，蔣光慈是在以文學(xué)的方式為廣大底層民眾打抱不平，伸張革命正義，捍衛(wèi)社會公道，可謂以筆行俠或以文行俠的現(xiàn)代革命之俠?！霸谶@樣革命思想的啟蒙時(shí)代，蔣光慈乃是把馬列主義的鮮明的旗幟插到文藝園地上來的旗手。”③黃藥眠:《〈蔣光慈選集〉序》，《蔣光慈選集》，北京:開明出版社，2015年版，第10頁。綜覽蔣光慈的創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)他的革命思想發(fā)展變化的軌跡。他在馬列主義革命思想指導(dǎo)下，在創(chuàng)作中大力發(fā)掘俠文化精神中的復(fù)仇精神、反抗意志和革命尚武精神以及對自由平等與正義公道的追求，并賦予其革命的理想和激情，猶如一把革命的復(fù)仇利刃直刺國內(nèi)外一切反動(dòng)勢力的心臟，鼓舞著廣大革命民眾的復(fù)仇情緒和反抗精神，使他們認(rèn)清歷史的使命和時(shí)代的任務(wù)，從個(gè)性解放、個(gè)人反抗逐漸走向集體主義的革命道路上去。蔣光慈坦言:“我生適值革命怒潮浩蕩之時(shí)，一點(diǎn)心靈早燃燒著無涯際的紅火，我愿勉力為東亞革命的歌者!”①蔣光慈:《〈新夢〉自序》，《蔣光慈研究資料》，方銘編，北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年版，第22頁。顯而易見，蔣光慈的文學(xué)創(chuàng)作既不同于象牙塔里的閉門造車，也有別于軟香巢中的風(fēng)花雪月，而是肩負(fù)著現(xiàn)代無產(chǎn)階級革命的歷史使命的革命文學(xué)，呈現(xiàn)出鮮明而強(qiáng)烈的政治傾向性、革命功利性和時(shí)代進(jìn)步意義。

從革命的角度來看，蔣光慈是一個(gè)自覺承擔(dān)時(shí)代任務(wù)和歷史責(zé)任的作家，他的創(chuàng)作堪稱革命時(shí)代精神的傳聲筒。正如蔣光慈所言:“朋友們，請別再稱呼我為詩人，我是助你們?yōu)楣饷鞫鴬^斗的鼓號，當(dāng)你們得意凱旋的時(shí)候，我的責(zé)任也就算盡了!……”②蔣光慈:《鴨綠江上·自序詩》，《蔣光慈文集》(第1卷)，上海:上海文藝出版社，1982年版，第87頁。這道出了他的革命文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和宗旨，這也是革命時(shí)代文學(xué)的共有特征。具體到蔣光慈的小說創(chuàng)作，可以說，既有革命時(shí)代文學(xué)為政治服務(wù)的共同特征，也因他的俠文化精神在小說文本中的藝術(shù)投射而呈現(xiàn)出獨(dú)特的時(shí)代精神內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)意義。

二

蔣光慈的作品中反復(fù)出現(xiàn)個(gè)人英雄主義和暗殺恐怖主義相膠合的復(fù)仇情節(jié)，這是俠文化精神和無政府主義思想耦合糾結(jié)形成的俠客式反抗的典型體現(xiàn)。他的小說中的個(gè)人復(fù)仇或恐怖暗殺成為情節(jié)發(fā)展的重要關(guān)節(jié)和推動(dòng)力量，這與中國共產(chǎn)黨提倡的集體革命斗爭存在著很大距離。可以說，這與他幼年時(shí)代愛讀游俠事跡和青少年時(shí)期深受無政府主義思想影響，是分不開的。蔣光慈小時(shí)候傾慕朱家、郭解等古代游俠的為人，青年時(shí)代渴慕俄國虛無黨女俠蘇維亞，這種幼年記憶和早期經(jīng)驗(yàn)以及內(nèi)心中的反抗精神積聚在創(chuàng)作，就演化成為暗殺復(fù)仇的故事情節(jié)和敘事動(dòng)力。

蔣光慈小說處女作《少年飄泊者》的篇首錄作者自己的《懷拜輪》詩句為序:“拜輪啊!你是黑暗的反抗者，你是上帝的不肖子，你是自由的歌者，你是強(qiáng)暴的勁敵。飄零啊，毀謗啊……這是你的命運(yùn)罷，抑是社會對于天才的敬禮?”③蔣光慈:《蔣光慈文集》(第1卷)，上海:上海文藝出版社，1982年版，第3頁。充滿了強(qiáng)烈的反抗情緒和復(fù)仇精神。小說文本一開篇就將主人公汪中——安徽某縣一個(gè)佃農(nóng)的兒子，置于極限情境之中:父母因交不起地租被地主劉老太爺活活逼死。陷入生存絕境的少年汪中成了一個(gè)無依無靠的孤兒，他懷著對地主和黑暗社會的刻骨仇恨，開始了四處飄泊的流浪生涯，走上復(fù)仇之路。這與傳統(tǒng)武俠小說中父母被害——家破人亡——絕處逢生——飄泊天涯——拜師學(xué)藝——回鄉(xiāng)復(fù)仇——懲惡揚(yáng)善的基本情節(jié)極為相似。只不過汪中最終參加了革命，以革命方式向黑暗社會和不合理的社會制度復(fù)仇。汪中從父母的悲慘遭遇中獲得了深刻的生命體驗(yàn)，在黑暗的社會中，到處都是冷酷自私，沒有點(diǎn)仁愛和光明，窮人只能落得個(gè)悲劇命運(yùn)。在這樣一個(gè)弱肉強(qiáng)食、慘無人道、正義公道蕩然無存的社會里，法律和制度往往是蒼白的，現(xiàn)實(shí)中大多充當(dāng)了統(tǒng)治階級的遮羞布和保護(hù)傘，對窮人而言，實(shí)為罪惡的枷鎖。當(dāng)現(xiàn)行法律和制度無法真正做到主持正義、為民作主的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)中遭受不幸和災(zāi)難的人們就只有采取以暴抗暴的方式，鋌而走險(xiǎn)，手刃仇敵，報(bào)仇雪恨。但當(dāng)時(shí)的汪中沒有反抗的能力和雪恨的本領(lǐng)，只有在想象中實(shí)現(xiàn)自己的復(fù)仇計(jì)劃。在父親慘遭地主劉老太爺?shù)募叶《敬蛑?，少年汪中的?nèi)心燃燒起復(fù)仇的火焰:

當(dāng)時(shí)我想到這里，我的靈魂似覺已離開我原有的坐處。模模糊糊地我跑到廚房拿了一把菜刀，徑自出了家門，向著劉家老樓行去。……我走向前向劉老太爺劈頭一菜刀，將他頭劈為兩半，他的血即刻把我的兩手染紅了，并流了滿地，滿桌子，滿酒杯里。他從椅子上倒下地來了，兩手繼續(xù)地亂抓;一班貴客都驚慌失色地跑了，有的竟駭?shù)脮灥乖诘厣稀?/p>

大廳中所遺留的是死尸，血跡，狼藉的杯盤，一個(gè)染了兩手鮮血的我。我對著一切狂笑，我得著了最后的勝利……①

這是汪中潛意識中的個(gè)人暗殺復(fù)仇的想象，彰顯出他的復(fù)仇欲望和報(bào)復(fù)沖動(dòng)，體現(xiàn)了一個(gè)孤苦無助的少年對地主惡霸和人間罪惡的強(qiáng)烈抗議，以及誓雪人間不平的愿望，在文本深層寄寓著作者對自由、平等、正義和公道的渴盼。安葬完父母之后，汪中想去投奔桃林村的土匪。他崇拜那些劫富濟(jì)貧的土匪，想借助土匪的力量，為父母報(bào)仇，但途中得知桃林村的土匪已被官軍打散，他的復(fù)仇愿望也就無法實(shí)現(xiàn)，于是繼續(xù)飄泊于人生的江湖。在作者的情節(jié)設(shè)置中，無論是想象中的復(fù)仇欲望，還是現(xiàn)實(shí)中入伙土匪而不得，都意味著俠客式或綠林好漢式的個(gè)人復(fù)仇不是窮人的最好出路，也不是通往革命的光明大道。正是出于這樣一種理性的現(xiàn)代革命意識，作者并未讓少年汪中付諸個(gè)人復(fù)仇的實(shí)踐，而是讓他踏上飄泊流浪之途，一步一步地走上革命道路?！八吡讼喈?dāng)一段孤獨(dú)的叛逆道路，身上流注著不惜與命運(yùn)抗衡的倔強(qiáng)的生命力。他雖然身世卑微，與拜倫以‘游記’為題的長篇敘事詩的主人公處境大異，但他也為社會所放逐，四海飄泊，足跡及于皖、鄂、滬、粵諸地。作者賦予他佃戶孤兒、流浪奴仆、乞丐、店員、舊禮教迫害下的失戀者、工人、工運(yùn)干部、革命士兵等多重身份，從而窺見了鄉(xiāng)村及城市、商界及工廠的種種黑暗和罪惡”②楊義:《中國現(xiàn)代小說史》(第2卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1986年版，第63頁，第63頁。。在四處飄泊的流浪生涯中，汪中這個(gè)生性愛反抗和愛打抱不平的青年終于走上了革命道路。他考入了黃埔軍校，積極從事革命活動(dòng)，以革命的方式抑強(qiáng)扶弱，仗義行俠，向黑暗社會和不合理的制度復(fù)仇。最后，他在攻打惠州城的戰(zhàn)斗中英勇犧牲，成就了一個(gè)俠義革命英雄的光輝形象。汪中身上有太多的蔣光慈的影子，可謂蔣光慈的人格精神和人生經(jīng)驗(yàn)在文本中的藝術(shù)折射?！笆Y光慈雖然追慕拜倫的‘千古的俠魂’，他筆下的汪中甚至心神向往于《史記》記載的朱家、郭解等豪俠之士，帶點(diǎn)朱、郭的打抱不平、扶助弱者的俠骨;但汪中畢竟把個(gè)人的反抗發(fā)展為階級的反抗，并最終為人民的反帝、反軍閥的事業(yè)捐軀，他已經(jīng)跨越了‘拜倫式英雄’的孤獨(dú)和秦漢時(shí)代俠客的偏執(zhí)，而具有高爾基早期小說中‘流浪漢’人物的平民反抗性”③楊義:《中國現(xiàn)代小說史》(第2卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1986年版，第63頁，第63頁。。小說主人公汪中經(jīng)歷了由個(gè)人復(fù)仇欲望和反抗意志走向階級對抗的革命道路這樣一個(gè)鮮明的生命軌跡，完成了他由俠客式個(gè)人英雄主義向革命者集體主義的思想轉(zhuǎn)變，帶有鮮明的現(xiàn)代革命正義色彩。

小說《鴨綠江上》講述了莫斯科留學(xué)生宿舍內(nèi)的一席圍爐夜話。在高麗留學(xué)生李孟漢敘述的他與金云姑的歷史中，蘊(yùn)含著一個(gè)國恨家仇和俠骨柔情的故事。李孟漢和金云姑都是高麗貴族后裔，日本占領(lǐng)高麗后，兩家老人深憤亡國羞辱和同胞受難，出于民族大義和愛國熱情，辭官避世，隱居林泉。從此，李孟漢和金云姑在鴨綠江畔的海濱玩耍嬉戲，兩小無猜，感情日篤。李孟漢的父親被日本當(dāng)局殺害，母親投海自盡，他成了一個(gè)孤兒，被金家收容，受到金云姑的關(guān)心和安慰。但日本當(dāng)局要斬草除根，李孟漢面臨生命的危險(xiǎn)，不得不與金云姑痛別，連夜逃離祖國，開始漂泊異邦的流亡生涯。后來，金云姑參加了革命，擔(dān)任高麗社會主義青年同盟婦女部書記，有一次參加工人集會，被日本警察逮捕，以煽動(dòng)罷工的罪名將她投入監(jiān)獄，最后她屈死于獄中。祖國淪亡，同胞受難，家人被害，愛人屈死，自己流亡異國，這一系列不幸、災(zāi)難和屈辱降臨到高麗青年李孟漢身上。父親的民族大義，母親的義不受辱，愛人金云姑的俠義愛國，金家的義薄云天，都在這個(gè)弱國子民的內(nèi)心深處留下了刻骨銘心的記憶，同時(shí)也埋下了反抗侵略和民族復(fù)仇的種子。在莫斯科這塊革命圣地探求救國救民道路的高麗青年，“兼具留蘇的革命黨人和弱小民族的亡命客雙重身份，家室破毀之哀陪伴著民族淪亡之痛，為愛人復(fù)仇和為祖國獻(xiàn)身表現(xiàn)為高度① 蔣光慈:《蔣光慈文集》(第1卷)，上海:上海文藝出版社，1982年版，第16頁。的一致，于沉哀至痛之中透露出執(zhí)著的理想追求”①楊義:《中國現(xiàn)代小說史》(第2卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1986年版，第64頁，第66頁。。這預(yù)示著身懷家仇國恨的李孟漢，必將走上為祖國而英勇奮斗，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)仇和解放大業(yè)的道路。小說文本中的復(fù)仇精神和反抗意志被提升到了民族大義的高度，寄寓著作者對民族前途和國家命運(yùn)的深沉思考。

如果說在小說《少年飄泊者》和《鴨綠江上》中，作者對復(fù)仇的描寫和表現(xiàn)有所節(jié)制的話，那么到了后來的許多小說中，則表現(xiàn)出對復(fù)仇意識和暗殺恐怖行為的激賞，甚至走向極端的迷狂。

小說《短褲黨》“是一首粗糙而響亮的革命暴動(dòng)者之歌”②楊義:《中國現(xiàn)代小說史》(第2卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1986年版，第64頁，第66頁。，在高度的革命激情下充斥著強(qiáng)烈的復(fù)仇情緒和反抗意志。該小說敘述了大革命后期上海工人第二次武裝起義的失敗情況，而以第三次武裝起義的勝利作為故事的結(jié)局。一九二七年春，為了迎接北伐軍的到來，黨的領(lǐng)導(dǎo)者史兆炎等人在上海組織發(fā)動(dòng)了總同盟大罷工。隨著革命形勢的發(fā)展，大罷工迅速升級為武裝起義。紗廠黨支部書記李金貴在率領(lǐng)工人糾察隊(duì)攻打警察署的戰(zhàn)斗中不幸壯烈犧牲，其妻邢翠英得知丈夫的死訊后，滿懷義憤和復(fù)仇的怒火，腰間別好菜刀，冒雨獨(dú)闖警察署，一舉砍死了兩個(gè)警察，她自己也犧牲在警察的彈雨之下。邢翠英的刺殺行為帶有盲動(dòng)性和冒險(xiǎn)性，猶如復(fù)仇女俠，又像蘇維亞一樣的虛無黨人，她的行刺舉動(dòng)既帶有為夫報(bào)仇的個(gè)人英雄主義特征，又充滿了以暴抗暴、血債血還的革命色彩。另一位女性形象華月娟，是黨的婦女部書記，傾慕俄國虛無黨人的作為，甚至自比為中國的女虛無黨人。無論是邢翠英復(fù)仇的盲動(dòng)冒險(xiǎn)，還是華月娟以虛無黨人自況，都體現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的反抗意志和復(fù)仇意識，折射出蔣光慈早年深受俠文化和無政府主義思想的深刻影響。

在小說《野祭》中，章淑君是一位具有俠魂的現(xiàn)代女性，胸懷大義，樂于助人。在革命文學(xué)家陳季俠賃居于她家期間，章淑君給予他無微不至的關(guān)心、照顧和體貼，并對陳季俠產(chǎn)生了好感，心生愛慕之情。但注重相貌的陳季俠反應(yīng)淡漠，章淑君求愛未果。她壓抑著內(nèi)心的痛苦發(fā)憤閱讀革命書籍，積極投身于工人運(yùn)動(dòng)，逐漸成長為革命女戰(zhàn)士。陳季俠一見鐘情的鄭玉弦，不僅不理解他的革命文學(xué)事業(yè)，而且當(dāng)反革命政變一來，就對陳季俠避之千里之外。陳季俠終于鄙視這個(gè)內(nèi)心淺薄渺小的女子，逐漸感到章淑君的可愛與可敬。在章淑君被反動(dòng)當(dāng)局秘密處決之后，陳季俠買了鮮花和玫瑰酒，來到吳淞口，面對大海，為這顆革命的俠魂舉行了深情的野祭，表達(dá)了他對章淑君的懺悔和懷戀:“歸來罷，你的俠魂!歸來罷，你的精靈!這里是你所愛的人兒在祭你，請你寬恕我往日對你的薄情。唉!我的姑娘!拿去罷，我的這一顆心!”③蔣光慈:《蔣光慈文集》(第1卷)，上海:上海文藝出版社，1982年版，第378頁，第364－365頁。作者不僅以陳季俠憑吊女戰(zhàn)士章淑君的“俠魂”的形式，表現(xiàn)出對國民黨當(dāng)局的大屠殺暴行的憤怒抗議，展現(xiàn)了革命語境下猶豫彷徨的進(jìn)步知識分子在愛情選擇中所彰顯出來的人格提升，而且更借助小說人物陳季俠之口表達(dá)了對國民黨統(tǒng)治的深入思考和不滿憤懣:

我是一個(gè)流浪的文人，平素從未曾做過實(shí)際的革命的運(yùn)動(dòng)。照理講，我沒有畏避的必要。我不過是說幾句閑話，做幾篇小說和詩歌，難道這也犯法嗎?但是中國沒有法律，大人先生們的意志就是法律，當(dāng)你被捕或被槍斃時(shí)，你還不知道你犯的是哪一條法律，但是你已經(jīng)是犯法了。做中國人真是困難得很，即如我們這樣的文人，本來在各國是受特別待遇的，但在中國，也許因?yàn)檎f一句閑話，就會招致死刑的。唉!無法的中國!殘酷的中國人!……但既然是這樣，那我就不得不小心一點(diǎn)，不得不防備一下。我是一個(gè)主張公道的文人，然而我不能存在無公道的中國。偶一念及我的殘酷的祖國來，我不禁為之痛哭。中國人真是愛和平的嗎?喂!殺人如割草一般，還說什么仁慈，博愛，王道，和平!如果我不是中國人，如果我不同情于被壓迫的中國群眾，那我將……唉!我將永遠(yuǎn)不踏中國的土地。④蔣光慈:《蔣光慈文集》(第1卷)，上海:上海文藝出版社，1982年版，第378頁，第364－365頁。

陳季俠的思考和不滿具有典型的時(shí)代特征，大革命失敗后，中國革命遭受挫折，跌入低谷。許多革命者和進(jìn)步知識分子經(jīng)受著革命幻滅后的痛苦，陷入了迷惘、動(dòng)搖、彷徨，甚至隨時(shí)喪失生命的絕境。在法律糟踐、世道不公、人道不存、獸道橫行的黑暗社會，一切被壓迫者只有反抗，才會有更好的命運(yùn)和光明的前景。章淑君為革命獻(xiàn)身的精神、為實(shí)現(xiàn)社會正義而斗爭的俠魂，使陳季俠接受了一場靈魂的洗禮，堅(jiān)定了革命的信念，增強(qiáng)了斗爭的力量，他在這次野祭表達(dá)了自己的決心和希望:“這一瓶酒當(dāng)作我的血淚;這一束花當(dāng)作我的誓語:你是為探求光明而被犧牲了，我將永遠(yuǎn)與黑暗為仇敵。唉!我的姑娘!我望你的魂靈兒與我以助力……”①蔣光慈:《蔣光慈文集》(第1卷)，上海:上海文藝出版社，1982年版，第378頁，第419頁，第415頁，第419頁。這預(yù)示著陳季俠這個(gè)革命文人要以章淑君的“俠魂”為激勵(lì)，奮起反抗。作者的這種探索和昭示，會給苦悶中彷徨、恐懼中動(dòng)搖的革命者和進(jìn)步知識分子帶來希望的曙光與前進(jìn)的動(dòng)力。

小說《菊芬》的主人公菊芬是一個(gè)出身于富庶人家的天真、活潑、美麗、純潔的少女，在男友薛映冰提供的革命書籍影響下，深受革命正義觀念的鼓舞，“為著被壓迫的人們，為著全人類”②蔣光慈:《蔣光慈文集》(第1卷)，上海:上海文藝出版社，1982年版，第378頁，第419頁，第415頁，第419頁。，逐漸走上革命道路。菊芬經(jīng)歷了重慶“三·三一”大屠殺和武漢“七·一五”事變，目睹了血腥恐怖的局面。在嚴(yán)峻而艱難的革命形勢下，反動(dòng)勢力日益猖獗，這個(gè)滿腔革命熱情的青年女性于極度的苦悶和絕望中奮起反抗，產(chǎn)生了殺人的念頭，她說:

人生總不過一死，死去倒干凈些，你說可不是嗎?我想我不病死，也將要被他們殺死，不過寧愿被他們殺死倒好些。我現(xiàn)在也不知因?yàn)槭裁淳壒?，總是想殺人，總是想拿起一把尖利的刀來，將世界上一切混賬的東西殺個(gè)精光……江霞同志，你想想，為什么敵人能夠拚命地殺我們，而我們不能夠拚命地殺敵人呢?呵，殺，殺，殺盡世界上一切壞東西!……③蔣光慈:《蔣光慈文集》(第1卷)，上海:上海文 藝出版社，1982年版，第378頁，第419頁，第415頁，第419頁。

這種充滿恐怖氣息的暴力話語發(fā)自一個(gè)美麗可愛的革命女性口中，似乎不可思議，但如果將此暴力話語置于當(dāng)時(shí)的歷史語境之中，就可以得到一種理解和闡釋。在血腥恐怖的年代，面對敵人的屠刀，革命復(fù)仇觀念會大大激發(fā)一個(gè)革命者的反抗意志，使一個(gè)溫柔的女性變得堅(jiān)強(qiáng)鎮(zhèn)定或冷酷無情，義無反顧地走上抗?fàn)幹?。陷入絕境之中的菊芬毅然決定搞暗殺，試圖以這種極端的手段，達(dá)到革命復(fù)仇的目的。盡管她也意識到了暗殺不是唯一的正當(dāng)手段，但當(dāng)時(shí)的她作為一個(gè)弱女子，實(shí)在忍無可忍，除了暗殺，別無選擇。最后，菊芬鋌而走險(xiǎn)，刺殺政府W委員，但沒有成功，當(dāng)場被捕。小說文本中的敘述者江霞在讀完了菊芬的信后，深受鼓舞，將菊芬作為效法和崇拜的對象:

我的心火燒起來了，我的血液沸騰起來了……我不為菊芬害怕，也不為菊芬可惜，我只感覺到

菊芬的偉大，菊芬是人類的光榮。我立在她的面前是這樣地卑怯，這樣地渺小，這樣地羞辱……我

應(yīng)當(dāng)效法菊芬，崇拜菊芬!我應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)地歌詠她是人類史上無上的光榮，光榮，光榮……倘若人類歷史是污辱的，那么菊芬可以說是最光榮的現(xiàn)象了。④蔣光 慈:《蔣光慈 文集》(第1卷)，上海:上海 文藝 出版社，1982年 版，第378頁，第419頁，第415頁，第419頁。

毫無疑問，菊芬的個(gè)人暗殺行為頗有古代刺客之俠的特點(diǎn)，彰顯一派女俠風(fēng)范。但這種盲動(dòng)冒險(xiǎn)的行為卻因作者設(shè)置的歷史語境和賦予的革命激情，而具有了革命的正義性和歷史的合理性，從而使菊芬的暴力話語和暗殺復(fù)仇行為也獲得了一種歷史的理解與同情。

復(fù)仇女俠菊芬的暗殺行為，意在以革命的紅色恐怖對抗反革命的白色恐怖，反映了蔣光慈在沒有找到正確的斗爭出路的情況下對革命的情緒化理解，折射出大革命失敗后黨內(nèi)流行的左傾盲動(dòng)主義的幼稚病。到了小說《最后的微笑》中，這種盲動(dòng)冒險(xiǎn)和恐怖暗殺情緒更加強(qiáng)烈，甚至主人公在復(fù)仇的意念中進(jìn)入一種迷狂狀態(tài)。性格懦弱的青年工人王阿貴因在工會做事而被工頭張金魁開除，一度陷入生存危機(jī)和精神痛苦的絕境。他的胸中燃燒著復(fù)仇的怒火，因暴曬得病，在熱昏中，為了妹妹日后免受侮辱，差點(diǎn)把妹妹投進(jìn)池塘溺死，又想去撞汽車，以死換取撫恤金讓父母好好生活。工會領(lǐng)袖張應(yīng)生勸他不要想著消滅自己，要想怎樣消滅敵人。在張應(yīng)生的勸慰和指引下，樸素的求生意志和強(qiáng)烈的生命尊嚴(yán)時(shí)時(shí)沖擊著王阿貴的，經(jīng)過艱難的精神煉獄，他的反抗意識覺醒了。于是，王阿貴盜走張應(yīng)生的手槍，開始踏上了暗殺之路。復(fù)仇的火焰在王阿貴心中激情地燃燒，他義憤填膺，斷然殺死了工會特務(wù)劉?？凸ゎ^張金魁等為非作歹、為虎作倀的敵人。王阿貴曾為自己的暗殺復(fù)仇行為而困惑，是革命黨人沈玉芳的正義倫理原則使他內(nèi)心坦然而磊落，并感到自己“不但是一個(gè)勝利者，而且成了一個(gè)偉大的哲學(xué)家”①蔣光慈:《蔣光慈文集》(第1卷)，上海:上海文藝出版社，1 9 8 2年版，第5 2 1頁，第5 4 0頁，第1 4頁，第6 5頁。。這堅(jiān)定了他暗殺復(fù)仇的信念，增強(qiáng)了他反抗的動(dòng)力。王阿貴在槍殺工賊李盛才之后遭到了巡捕們的包圍，但他臨危不懼，從容自殺。王阿貴雖然死了，“但是在明亮的電光下，在巡捕們的環(huán)視中，他的面孔依舊充滿著勝利的微笑”②蔣光慈:《蔣光慈文集》(第1卷)，上海:上海文藝出版社，1982年版，第521頁，第540頁，第14頁，第65頁。。誠然，王阿貴的暗殺行為不能從根本上改變自己的命運(yùn)，但在一個(gè)黑暗的社會里，他敢于向不合理的社會制度和邪惡勢力宣戰(zhàn)開火的復(fù)仇精神和義勇行為，的確能給黑暗中痛苦呻吟卻又無法找到現(xiàn)實(shí)出路的底層民眾帶來抗?fàn)幍挠職夂蜕娴南Ｍ?/p>

復(fù)仇情緒在小說《沖出云圍的月亮》中更是得到了酣暢淋漓的宣泄，如果說菊芬是一位復(fù)仇女俠的話，那么主人公王曼英則成為了一個(gè)瘋狂的復(fù)仇女魔。于大革命后期走上革命道路的王曼英，當(dāng)過女兵，上過戰(zhàn)場，也曾手刃過敵人。在革命進(jìn)入低潮的時(shí)候，她陷入了彷徨、苦悶和迷惘，發(fā)生了嚴(yán)重的精神危機(jī)。在看不到革命出路和光明前景的絕境中，她信奉了虛無主義的人生哲學(xué)，與其拯救這個(gè)世界，不如毀滅這個(gè)世界，這種人生信條促使她以扭曲的方式向黑暗社會復(fù)仇?！八F(xiàn)在是出賣著自己的身體，然而這是因?yàn)樗雸?bào)復(fù)，因?yàn)樗虢璐藖戆l(fā)泄自己的憤恨。當(dāng)她覺悟到其它的革命的方法失去改造社會的希望的時(shí)候，她便利用著自己的女人的肉體來作弄這社會……”③蔣光慈:《蔣光慈文集》(第1卷)，上海:上海文藝出版社，1982年版，第521頁，第540頁，第14頁，第65頁。于是，王曼英憑著姿色，以自己的身體為武器，在現(xiàn)實(shí)中瘋狂地捉弄資本家的公子、買辦少爺、傲慢的政客、蹩腳的詩人，以此實(shí)現(xiàn)復(fù)仇的快慰。這種瘋狂的非理性行為充分表明了“曼英是在向社會報(bào)復(fù)，曼英是在利用著自己的肉體所給與的權(quán)威，向敵人發(fā)泄自己的仇恨……”④蔣光慈:《蔣光慈文集》(第1卷)，上海:上海文藝出版社，1 9 8 2年版，第521頁，第540頁，第14頁，第65頁。很顯然，傳統(tǒng)的禮法和倫理道德在她心里蕩然無存，她是在利用身體資本力量向整個(gè)社會挑戰(zhàn)，甚至在她懷疑自己染上了梅毒之后，竟然想用梅毒來毀滅這個(gè)讓她深惡痛絕的世界。在王曼英向社會瘋狂報(bào)復(fù)的過程中，曾收容過險(xiǎn)些淪落風(fēng)塵的小姑娘吳阿蓮，是小阿蓮對賣淫行為的痛恨使她動(dòng)搖了病態(tài)的復(fù)仇觀念。在與革命者李尚志的交往中，她又增強(qiáng)了生活的信心。于是，王曼英這個(gè)掉隊(duì)的革命孤鴻，在瘋狂的復(fù)仇中逐漸擁有了清醒的理性，她的病態(tài)的復(fù)仇心理開始有了矯正和醫(yī)治的可能。在王曼英深陷絕望想到吳淞口投海自殺之際，新鮮的田野風(fēng)光使她感到不可名狀的愉悅，求生的意志被重新喚起，她終于獲得了人性的復(fù)蘇。王曼英開始到紗廠做女工，以滿腔熱情積極投身于工人運(yùn)動(dòng)，重新回到了革命隊(duì)伍。特別是當(dāng)她得知自己并未患梅毒時(shí)，更燃起了生命的激情。她最終以健康的身體和健全的靈魂與革命者李尚志重新相愛。王曼英——曾一度被陰云遮掩的年輕的月亮終于沖出重圍，獲得了革命的新生。

小說《野祭》《菊芬》《最后的微笑》和《沖出云圍的月亮》等革命文學(xué)作品構(gòu)成了作者創(chuàng)作的“光慈時(shí)代”，這些作品均創(chuàng)作和發(fā)表于“四·一二”事變爆發(fā)后。當(dāng)時(shí)的中國正籠罩在國民黨的白色恐怖統(tǒng)治之下，反革命力量不斷向革命力量舉起罪惡的屠刀，中國共產(chǎn)黨人和革命民眾慘遭殺戮。如何反抗?以何種方式反抗?中國革命道路該向何處去?這一系列嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題擺在每一個(gè)有良知的革命者面前。在大革命失敗后，中國社會一度沉浸于哀傷、幻滅、動(dòng)搖和焦灼渴盼、激情奮起這兩種情緒思潮相糾結(jié)膠合的氛圍中。在這樣的歷史語境下，蔣光慈以革命文學(xué)創(chuàng)作的方式表達(dá)了他對時(shí)代問題的思考和對革命出路的探索。在具體創(chuàng)作中，他還創(chuàng)造性地采用了“革命+戀愛”的主題模式，革命題材和戀愛題材相結(jié)合，剛?cè)嵯酀?jì)，俠骨柔情，可以說是傳統(tǒng)武俠小說俠男俠女模式的現(xiàn)代翻版和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，“二者的結(jié)合表明作家力求克服早期作品的粗而不精，以剛?cè)嵯酀?jì)的手腕探索在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，革命青年苦悶和悲憤、迷惘和奮起的精神世界”⑤楊義:《中國現(xiàn)代小說史》(第2卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1986年版，第69頁。。盡管這類作品在藝術(shù)情調(diào)上帶有虛無傾向的偏激和浪漫主義色彩的憧憬，但畢竟體現(xiàn)了作者可貴的時(shí)代思考和藝術(shù)探索。作為“革命+戀愛”小說的始作俑者，蔣光慈曾引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作潮流，這是他的文學(xué)史貢獻(xiàn)。更可貴的是，他在“革命+戀愛”小說逐漸走向公式化、模式化的境遇下，不僅認(rèn)識到該主題模式的流弊，而且以創(chuàng)作本身來參與這種流弊的糾正。這就是他最后一部長篇小說《咆哮了的土地》。

作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部正面描寫土地革命的長篇小說，《咆哮了的土地》將農(nóng)民運(yùn)動(dòng)題材拓展為農(nóng)民武裝斗爭題材，不僅擴(kuò)大和豐富了作品的社會內(nèi)容與思想內(nèi)涵，而且成功地塑造了工農(nóng)革命領(lǐng)導(dǎo)者和革命知識分子的光輝形象，在中國現(xiàn)代小說史上具有開創(chuàng)意義。張進(jìn)德是作者塑造的工農(nóng)革命領(lǐng)導(dǎo)者形象，他出身于農(nóng)村，對黑暗的社會充滿了叛逆情緒和反抗精神，仗義行俠，敢作敢為。成為礦工后，他接受了無產(chǎn)階級革命思想的教育和洗禮，積極從事工人運(yùn)動(dòng)，成為工運(yùn)領(lǐng)袖。為了逃避資本家的迫害，他返回故里，仍然保持革命者的本色，繼續(xù)戰(zhàn)斗。他聯(lián)系和發(fā)動(dòng)貧苦農(nóng)民組建農(nóng)會，被推舉為農(nóng)會主席，宣傳革命思想，打倒土豪劣紳，掀起了暴風(fēng)驟雨般的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。隨著時(shí)局逆轉(zhuǎn)，新軍閥公然背叛革命，支持地主民團(tuán)下鄉(xiāng)取締農(nóng)會。在生死攸關(guān)之際，張進(jìn)德沉著冷靜，堅(jiān)強(qiáng)而勇敢，率領(lǐng)民眾奮起反抗，解除舊軍隊(duì)的武裝，毅然組織了農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)，撤退到三仙山上與敵人周旋。在嚴(yán)酷而艱難的斗爭形勢和革命考驗(yàn)面前，張進(jìn)德表現(xiàn)出堅(jiān)定勇敢、大義凜然和鎮(zhèn)定自若的革命俠義風(fēng)范。在農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長李杰壯烈犧牲的情況下，他帶領(lǐng)這支農(nóng)民革命隊(duì)伍突出重圍，向金剛山進(jìn)發(fā)，繼續(xù)從事武裝斗爭。革命知識分子李杰，出身大地主家庭，因與農(nóng)民姑娘自由戀愛遭到父輩的破壞而背叛了地主階級家庭，考進(jìn)黃埔軍校，投身于革命的洪流之中。他長期在外求學(xué)，逐步接受了無產(chǎn)階級革命思想，成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。大革命時(shí)期，他回到家鄉(xiāng)組織農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，與自己出身的階級作殊死搏斗。面對地主集團(tuán)的陰謀暗殺和反動(dòng)軍閥的鎮(zhèn)壓，他臨危不懼，勇敢地反抗，和張進(jìn)德一起組建農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)，進(jìn)行堅(jiān)決地斗爭。經(jīng)過一番家庭感情和革命義務(wù)的搏斗，他終于贊同革命農(nóng)民的義舉，忍受內(nèi)心的巨痛和精神的折磨，下令火燒李家老樓。最后，李杰在三仙山率部突圍時(shí)英勇犧牲。臨終前，他向張進(jìn)德囑托道:“你是很能做事的，同志們都很信任你，我希望你此后領(lǐng)導(dǎo)同志們好好地，好好地進(jìn)行下去……”①蔣光慈:《蔣光慈文集》(第2卷)，上海:上海文藝出版社，1983年版，第413頁。從李杰的遺言中，可以看出他對革命充滿了希望。在走向革命的過程中，李杰背叛了自己的階級和家庭，理性地克制對毛姑與何月素的愛戀，拒絕了父親的招降書，忍受著大義滅親的悲痛，不斷贏得了農(nóng)民的信任，完成了他由一個(gè)地主階級知識分子逐漸成長為一位無產(chǎn)階級革命者的心路歷程，體現(xiàn)了他堅(jiān)定的革命精神和反抗意志。張進(jìn)德和李杰是蔣光慈塑造的無產(chǎn)階級革命思想教育下不斷成長的革命俠義英雄形象，在他們身上寄托了作者的社會理想和革命愿景。與前此“革命+戀愛”小說主題模式相比較，《咆哮了的土地》作出了糾正的努力，主要人物比菊芬、邢翠英和王阿貴等盲動(dòng)主義復(fù)仇者也多了些革命的理性。

毋庸置疑，張進(jìn)德和李杰領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)會與自衛(wèi)隊(duì)在斗爭方式和斗爭策略上，仍然存在著盲動(dòng)主義傾向。這一方面或許是土地革命時(shí)期斗爭局勢的現(xiàn)實(shí)側(cè)影，一方面是流氓無產(chǎn)者思想和小資產(chǎn)階級思想綜合影響下的結(jié)果。對于蔣光慈而言，流氓無產(chǎn)者思想是“他自幼迷戀的游俠傳統(tǒng)”，小資產(chǎn)階級思想就是“他青年時(shí)期接受的無政府主義”②，正是這兩方面的結(jié)合，使他的作品經(jīng)常出現(xiàn)暗殺復(fù)仇情節(jié)和盲動(dòng)主義情緒。

三

從整體上看，蔣光慈的小說具有鮮明的自敘傳色彩和強(qiáng)烈的復(fù)仇精神與反抗意志。他“代表社會的良知，以筆為劍，向一切的社會不平、一切的強(qiáng)權(quán)勢力、一切的黑暗腐朽挑戰(zhàn)，所表現(xiàn)出來的反叛、正義、無私、無畏、自我犧牲等精神品格和干云豪氣——這些傳統(tǒng)俠義精神的現(xiàn)代承傳”①陳夫龍:《中國新文學(xué)作家與俠文化研究述評與反思》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會科學(xué)版)，2017年第2期。，都沉潛于他的革命文學(xué)創(chuàng)作之中。尤其是《野祭》中的陳季俠、《菊芬》和《弟兄夜話》中的江霞，甚至《少年飄泊者》中的汪中，都有作者自己的影子，可以說是蔣光慈的化身，陳季俠以“俠”命名，江霞也有江湖俠客的寓意，汪中生性愛反抗，愛打抱不平，慨然仰慕抑強(qiáng)扶弱的朱家郭解，這都與他的精神氣質(zhì)和行為特征極為相似。蔣光慈不僅將自己的生命體驗(yàn)和人格精神熔鑄于小說文本肌理，更可貴的是，他能夠在生命激揚(yáng)的浪漫情緒中積極地發(fā)掘和張揚(yáng)復(fù)仇精神與反抗意志，并賦予小說文本革命的激情，這對于黑暗中摸索出路的革命民眾是一種莫大的鼓舞，有利于激發(fā)他們的革命尚武精神。作者以革命文學(xué)創(chuàng)作參與現(xiàn)實(shí)的革命斗爭實(shí)踐，雖不滿當(dāng)時(shí)的左傾機(jī)會主義和盲動(dòng)主義路線，但在沒有找到正確的革命斗爭方式時(shí)，他的作品也不可避免地存在著左傾錯(cuò)誤路線的影響，個(gè)人暗殺復(fù)仇行為就是帶有盲動(dòng)主義傾向的重要體現(xiàn)，這是時(shí)代的局限和作者思想的局限。具體到作品中，這種以暴制暴、以惡抗惡的紅色恐怖行為體現(xiàn)了革命尚武精神，既表現(xiàn)了革命者對黑暗社會和反動(dòng)當(dāng)局的刻骨仇恨，也再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)革命局勢的一種特點(diǎn)，并因革命因素的加入而呈現(xiàn)出社會正義性與革命合理性。隨著現(xiàn)實(shí)革命斗爭形勢的變化和作者革命思想的發(fā)展，小說主人公的斗爭方式也逐漸擺脫了個(gè)人暗殺復(fù)仇行為的非理性沖動(dòng)甚至盲動(dòng)，而不斷走向集體主義的斗爭道路。

可以說，蔣光慈的小說“融合了古代俠客、拜倫式英雄、高爾基早期作品中‘流浪漢’的多種素質(zhì)”，“增添了叛逆者的豪俠氣”②楊義:《中國現(xiàn)代小說史》(第2卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1986年版，第65頁。。這是蔣光慈在馬列主義暴力革命思想指導(dǎo)下對傳統(tǒng)俠文化進(jìn)行現(xiàn)代性改造的結(jié)果，他把古代游俠、拜倫式個(gè)人主義英雄和中國革命時(shí)代特色以及革命尚武精神有機(jī)結(jié)合起來，賦予小說文本中的復(fù)仇情節(jié)和反抗情緒以革命激情與正義觀念，從而使傳統(tǒng)俠文化在階級革命語境中凸顯出鮮明的現(xiàn)代革命內(nèi)涵。