王玨
摘要:《檀香刑》在分析人性的小說中具有一定的典型性,特別是其中對大量的刑罰場面的描寫,塑造出了全方位立體化的人物形象,剖析了廣大百姓的看客心理,深刻體現(xiàn)出了封建統(tǒng)治下扭曲病態(tài)的人性和生活樂趣。
關(guān)鍵詞:酷刑;看客;人性
《檀香刑》全書分成鳳頭、豬肚、豹尾三大塊。鳳頭從眉娘的偷情這件小事說起,慢慢牽出其他線索,娓娓道來。豬肚是各種矛盾大集合,所有的線索湊在修鐵路這件事上爆發(fā)。豹尾隨著檀香刑的進(jìn)行進(jìn)入高潮。而且作者在“鳳頭部”的四個(gè)小標(biāo)題中已經(jīng)明確提煉出了人物的特點(diǎn)。孫眉娘是“浪”,風(fēng)情萬種,放蕩不羈。趙甲是“狂”,自覺大清朝的律法最終還要劊子手施行落實(shí),他代表著大清朝的威嚴(yán)。趙小甲是“傻”,不諳世事,執(zhí)迷于虎須,透過他的視角我們當(dāng)真看見了所有人的本相。錢丁是“恨”,縱有文韜武略、治世之志,也不過是末日王朝中身不由己的監(jiān)刑工具?!氨膊俊倍喑鲆粋€(gè)敘述主體來,“孫丙說戲”。孫丙將貓腔發(fā)揚(yáng)光大,他一生走南闖北,技藝超群,與知縣斗過須,與德國人交過火,他將戲唱進(jìn)了聽者的內(nèi)心,也將戲唱成了自己的人生。受檀香刑,是他以死亡為代價(jià)完成的最后的行為藝術(shù)?!氨膊俊钡淖詈笠徽录慈珪慕K章名為“知縣絕唱”。其他章節(jié)命名規(guī)律是前兩字取自人名,只有這章是取錢丁的身份。也許這“絕唱”,不僅是錢丁的命運(yùn)哀歌,也是知縣的理想幻滅,是這種政治體制的瓦解,更是它所代表的王朝的覆亡。
一、血腥背后的深刻
在《檀香刑》中沒有全然的自私,亦沒有全然的忠義。清醒之人太少,非血不可喚醒。每個(gè)人做每件事都是從自己的處境出發(fā)的合理但戲劇性的決定。而每個(gè)人隨著自己處境的不同,同時(shí)擁有“加害人”和“受害人”兩種身份。就如劊子手趙甲,他是酷刑慘劇的直接制造者,但也是封建社會下的受害者。在《檀香刑》整部小說中,總共描述了六次慘絕人寰的行刑場面和五次別出心裁的酷刑,首先是趙甲親眼目睹了舅舅被“斬首”,然后是跟著余姥姥對盜賣咸豐帝七星鳥槍的太監(jiān)小蟲子進(jìn)行“閻王閂”,緊接著是對盜竊皇家銀庫銀子的府丁處以“腰斬”,以及刺殺袁世凱未遂的錢雄飛被凌遲五百刀,參與維新運(yùn)動的“戊戌六君子”被斬首示眾,最后便是對起義反抗德國人的農(nóng)民領(lǐng)袖孫丙實(shí)施“檀香刑”并釘死在升天臺。而其中的檀香刑和凌遲都是趙甲親自準(zhǔn)備并執(zhí)行的刑罰,被其視為“匠心獨(dú)具”的杰作。從這里我們不難看出,這些刑罰都是以趙甲作為軸心而展開的,刑罰的演變也體現(xiàn)著趙甲的心里歷程。當(dāng)然,莫言借趙甲描述這些酷刑并非僅僅要寫這些血腥場面,而是通過這些酷刑為我們揭露封建社會統(tǒng)治者的病態(tài),百姓的愚昧,以及人性的冷漠。
最初,趙甲還是個(gè)毛頭小子,一路乞討為生想著到京城投奔舅舅,卻不曾想見到舅舅被斬首,就在他萬念俱灰想要尋死時(shí),余姥姥出現(xiàn)了,也就是砍掉他舅舅的人,因?yàn)榕c舅舅是兄弟就收了他為徒。此時(shí)的趙甲一腔熱血,也想做一個(gè)可以不動聲色地砍下人頭的人,他們冷酷的風(fēng)度如晶亮的冰塊,在他的夢想中閃閃發(fā)光。趙甲入了這一行后可謂是如魚得水,很快就從“外甥”干到了大姨跟著余姥姥執(zhí)行大刑,最初就是對太監(jiān)小蟲子執(zhí)行“閻王閂”以及腰斬偷銀庫銀子的府丁,此時(shí)他對于刑罰還充滿著好奇,執(zhí)刑前還是坐立難安謹(jǐn)小慎微,都是恍恍惚惚的跟著余姥姥走,在執(zhí)行時(shí)也沒有做到“鐵面無私”有很多的心里活動,也會感嘆“可惜了這樣一個(gè)好人物”,此時(shí)趙甲所扮演的還不過是一個(gè)奉命執(zhí)行的劊子手。在之后斬首戊戌六君子特別是曾經(jīng)給予他尊重的劉光第時(shí),他感到緊張、羞澀、局促不安,仿佛失去了遮丑的下衣一樣,他失去了定性,喪失了冷漠,各種各樣的情感,諸如憐憫、恐怖、感動……如同一條條小小溪流,從巖縫里汩汩滲出。最后他以利索的手法結(jié)束了戊戌六君子的生命,也算用他高超的技藝,向六君子表示了敬意。而之后凌遲錢雄飛時(shí),他已然把這當(dāng)成一份“崇高”的職業(yè),把行刑的過程當(dāng)成一次表演,在這次刑罰中,消滅了一切英雄氣概和一切崇高理想,剩下的只是刑罰的殘忍性,劊子手的冷酷性。如果錢雄飛還稱不上英雄,那他應(yīng)該也算是硬漢。錢雄飛的大義凜然,臨危不懼的氣勢讓趙甲心虛,而錢的恐懼又使他充滿著職業(yè)自信與榮耀。這里,我們看到的是正義與邪惡的較量。但莫言并不僅僅是向我們展示這場較量,更重要的是在揭示一種根深蒂固的文化心態(tài)。統(tǒng)治者們通過施以酷刑對民眾進(jìn)行震懾,使百姓終日活在恐懼之中,而這些劊子手則享受到了職業(yè)的榮譽(yù)感和物質(zhì)的富裕感。久而久之這些劊子手只要想到他身后站著的是最高統(tǒng)治者,不管是高官還是平民老百姓,只要是觸犯的皇權(quán)最后都得死在他手里,這種心理的確認(rèn)使他們拋開正義、道德進(jìn)入人性的黑洞之中。如果說在這之前趙甲還保持最后一絲人性的話,那么之后對孫丙實(shí)施“檀香刑”就已經(jīng)淪為了一個(gè)徹底的殺人機(jī)器。從刑具的準(zhǔn)備、上刑前的凈身、施刑前的定力,無一馬虎。兩根檀香木的制作精雕細(xì)琢,刑具仿佛藝術(shù),行刑更是藝術(shù)。這時(shí)候的他已經(jīng)完全不把受刑者當(dāng)人看,他只想展現(xiàn)自己高超的技藝,并且對接下來的刑罰充滿了興奮和期待,令人膽寒。但究其根本,趙甲乃至一系列的劊子手都只是封建王朝統(tǒng)治下腐敗落后的產(chǎn)物,他們只是代表著皇帝執(zhí)行國法,真正的劊子其實(shí)是制度下的最高統(tǒng)治者,他們?yōu)檎蔑@自己權(quán)利的神圣不可侵犯而造成了各種各樣駭人聽聞的酷刑,書中在處死太監(jiān)小蟲子時(shí)淋漓盡致的描寫出了統(tǒng)治者對權(quán)利的掌控和病態(tài)的發(fā)泄欲望。正因?yàn)樽罡呓y(tǒng)治者的這種價(jià)值追求,才會有劊子手這樣一個(gè)職業(yè)體系,也才會讓趙甲這樣的人以自己的職業(yè)為榮,將行刑當(dāng)成一種“崇高”的表演。
二、看客們的“狂歡”
“看客”這一文化最早出于魯迅之口,首先是《藥》里面麻木的看客,那真的是沒有人性,但在那個(gè)特殊環(huán)境下又是如此的合理。他們只活在自己熟悉的世界里,對革命者所宣揚(yáng)的自由民主世界毫無興趣,即使當(dāng)前生活已經(jīng)如此痛苦不堪,他們也裝作什么事情都沒有,以維持那種脆弱的平靜假象。他們不希望自己熟悉的生活環(huán)境被改變,所以對革命者也會本能的排斥。被殺頭的革命志士在看客們的眼中,就是打破這種平靜的不安定因素,出于僅剩惻隱之心不去拍手叫好都已經(jīng)很難得了,等革命志士人頭落地,對他們來說不安因素已經(jīng)沒有了,就可以放心回家了。而莫言的《檀香刑》中的看客又有不同,他們不是沒思想,不是麻木冷血的,他們是一群制造狂歡的看客。就如本應(yīng)展示統(tǒng)治權(quán)力威嚴(yán)的刑罰儀式變成狂歡的慶典,這種狂歡的慶典,恰恰是一種對國人“吃人”本相的反諷,莫言借余姥姥之口說:“所有的人,都是兩面獸,一面是仁義道德、三綱五常;一面是男盜女娼、嗜血縱欲……觀賞著表演的,其實(shí)比我們執(zhí)刀的還要兇狠。[1]在這場大戲中,犯人癱倒在地,人們就為他鼓噪加油;一旦行刑失手,人們就會起哄,喝倒彩,以至于余姥姥在處決名妓時(shí)擔(dān)心“一旦活兒做的不好,憤怒的看客簡直會把劊子手活活咬死”。因此,《檀香刑》中酷虐文化的存在有其隱藏的價(jià)值,血腥的鏡頭不是為了津津樂道地向人們展示某種刑罰的慘烈過程,而是通過這種過程,向我們展示了常常被歷史的虛榮心所湮沒的強(qiáng)悍的文明的遺跡。魯迅也說過“暴君統(tǒng)治下的臣民,大抵比暴君更暴”[2],這些看客便是用這種無形的暴力殘害這些受刑者,之所以會有這樣畸形的看客心理,或許是因?yàn)榘傩臻L期是在封建君權(quán)之下的被壓迫者和受害者,只有在觀賞刑罰的時(shí)候他們不再是受害者而是一個(gè)與此無關(guān)的看客,是君主專制之下的幸存者,而受刑者就仿佛成了比他們更低一級的受害者,這種居于人上的滿足感使他們更樂于去觀看這種示眾刑罰,從而形成了這種看客心理吧。莫言后來曾在一次訪談中說:“從某種意義上,在某些特殊情況下,我們大多數(shù)人都會做劊子手,也都會成為麻木的看客,幾乎每個(gè)人的靈魂深處,都藏著一個(gè)劊子手趙甲”[3],不論是趙甲還是普通百姓,他們其實(shí)都是摧毀被示眾者的劊子手,只不過一個(gè)是肉體上的,一個(gè)是精神上的。
現(xiàn)如今,這種看客文化依然存在,如最近層出不窮的“碰瓷”、“老人跌倒扶不扶”、“公交車讓座”事件中,大多數(shù)人充當(dāng)著的不正是看客嗎,古人們在刑場前“狂歡”我們在電腦前“狂歡”,我們甚至在不了解真實(shí)的情況下做著“鍵盤俠”,用言論對受害者進(jìn)行二次攻擊。曾經(jīng)看過這樣一出新聞:在江蘇南通有一名女子爬到樓頂想輕生,為了避免刺激女子,消防隊(duì)員趴在滾燙的平臺上和民警一起苦苦勸說。3個(gè)多小時(shí)后,女子放棄了輕生念頭。可在救援期間,樓下圍觀者卻用燈光刺激女子,并起哄喊“跳啊,跳啊”,后被消防員喝止。沒想到的是,竟然還有人爬到更高的樓層,用強(qiáng)光燈繼續(xù)去照女子所在的頂樓。消防員只能喊話:“請對生命多些敬畏!”是啊,請對生命多些敬畏!請不要那么麻木不仁!這不是馬戲,也不是鬧劇,這是一種生死邊緣的掙扎。
余秋雨在《借我一生》中說,“人生最大的災(zāi)難,是人格的廢墟”。[4]那么我們現(xiàn)在面臨的,就是“人性的廢墟”。在悲痛和傷口面前,我們沒有一個(gè)人會是贏家。俄國作家陀思妥耶夫斯基曾虔誠地說:“我只怕我配不上自己所經(jīng)受的苦難?!笨嚯y,這個(gè)字眼太沉重了。它可能是一個(gè)家庭的喪子之痛,也可能是一個(gè)女孩的香消玉損,更可能是對一個(gè)女性的冷眼旁觀......它不是一個(gè)人的罹難,而是整個(gè)時(shí)代的痼疾。在這種時(shí)代癥候里,沒有人幸免于難,沒有人能免于圍觀和嘲笑,所有人都會孤獨(dú)無比,站在苦難中央,聽不見同類的安慰,成了人世的孤兒。而要改變這一現(xiàn)象,僅靠呼吁和吶喊是不夠的。我們要從自己做起。當(dāng)我們能堅(jiān)定地,在漠然與溫暖之間,選擇溫暖這條路;當(dāng)我們能毫不猶豫地,向一個(gè)悲泣的孩子,呻吟的老人伸出雙手;當(dāng)我們能感受到同類的痛苦,他人的辛酸,世人的不易......也許,我們就不再是一個(gè)一個(gè)的孤島,而是彼此連接,成為光明的陸地。生而為人,愿我們都善良。
參考文獻(xiàn):
[1]莫言.檀香刑[M].作家出版社,2001.
[2]趙先鋒.狂歡化的刑罰與變異的權(quán)力——《檀香刑》的主題意蘊(yùn)[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào),2014 (2):62-64.
[3]李妍.血腥背后的深刻——淺談《檀香刑》中的刑場描寫[J].時(shí)代文學(xué)(下半月),2015 (9):245-246.
[4]余秋雨.借我一生[M].作家出版社,2004.