韓 穎
《威尼斯商人》自誕生之日起,一直是最令人迷惑的莎士比亞劇作之一。而讀者和學(xué)界最熱衷的人物并非標(biāo)題所指向的威尼斯商人安東尼奧,卻是欲致安東尼奧于死地的猶太人夏洛克和拯救了安東尼奧的鮑細(xì)霞。貝爾蒙脫的鮑細(xì)霞以童話公主形象登臺,但這個(gè)童話故事卻隨著威尼斯信使的到來戛然而止。隨后發(fā)生的則是童話的反轉(zhuǎn)。鮑細(xì)霞女扮男裝在法庭上慷慨陳詞,甚至頗有些咄咄逼人。她救下了戀人的朋友,也拯救了她的戀人,但她的愛情卻在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。那么,哪一個(gè)鮑細(xì)霞更為接近真實(shí)?
水城威尼斯和大陸上的貝爾蒙脫互為對照是許多學(xué)者的共識,特南豪斯認(rèn)為,“威尼斯似乎是男性的、競爭性的、商業(yè)的……相反,貝爾蒙脫是母性的、富饒的、慷慨的。”[1]198前者代表以金錢交易為核心的現(xiàn)實(shí)生活,后者則如童話故事般浪漫美麗,愛情是其主旋律。巴頓指出:“鮑細(xì)霞的房子坐落在彼岸,那里有樹木、草坪和廣闊的天空。音樂、古老的謎語、童話里才有的無窮財(cái)富,使貝爾蒙脫與擁擠的、為錢賣命的威尼斯城市景象形成鮮明對比?!盵2]252奧爾巴赫則認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)主義與童話的交織是正是莎劇的特色,“在莎士比亞最重要的劇作中,事件內(nèi)在結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義因子的閃現(xiàn)往往跳蕩游移、斷斷續(xù)續(xù),并且會突然穿越到童話故事的、游戲性玄想的或超自然的以及魔幻的王國中去?!盵3]65這個(gè)童話王國正是美麗豐饒的貝爾蒙脫,鮑細(xì)霞便是徜徉其間的公主。
《威尼斯商人》脫胎于兩個(gè)故事,一是14 世紀(jì)的意大利作家喬萬尼的短篇小說,講述吉安尼托向貝爾蒙脫的富寡求婚的故事;[4]119二是收錄在拉丁文短篇小說集《羅馬人傳奇》中,國王以三個(gè)匣子為子選妻的故事。[4]121杜萌若認(rèn)為,“三匣選親”的故事屬于童話類型,莎士比亞以“童話式的理想公主類型”替代了蓄意謀取錢財(cái)?shù)墓褘D。[3]65
童話故事有其特定模式,特別是流傳廣泛的王子與公主的故事?!肮鳌卑ㄉ鸀楣髡撸舶ê髞砑藿o王子的女子。利伯曼對這類童話故事中的女性形象做了總結(jié)。首先,童話里的“公主”要么是最小的孩子,要么是獨(dú)生女?!懊烂矠榕⒆幼钪匾呢?cái)富,也許是她唯一重要的財(cái)富,”而且“美麗的獨(dú)生女總是溫馴柔順,有著好脾氣”。[5]385獨(dú)生(幺)女、美貌、柔順,這幾個(gè)關(guān)鍵詞構(gòu)成了典型的童話公主特點(diǎn)。
在貝爾蒙脫這個(gè)童話王國,獨(dú)生女鮑細(xì)霞無疑是一位“絕世美人”。巴散尼奧選中鉛盒,取出鮑細(xì)霞的小像后,興奮地說:“美麗的鮑細(xì)霞的副本!這是誰的神化之筆,描畫出這樣一位絕世的美人?”繼而逐一夸贊她的眼睛、雙唇、氣息、頭發(fā)。[6]258鮑細(xì)霞也是謙遜、柔順的。在向巴散尼奧表白時(shí),她這樣來形容自己:“可我這一身卻是一無所有,我只是一個(gè)不學(xué)無術(shù)、沒有教養(yǎng)、缺少見識的女子……尤其大幸的,她有一顆柔順的心靈,愿意把它奉獻(xiàn)給您,聽從您的指導(dǎo),把您當(dāng)作她的主人、她的統(tǒng)治者和她的君王?!盵6]259鮑細(xì)霞具備獨(dú)生(幺)女、美麗、柔順這些公主的基本特點(diǎn)。
她的命運(yùn)也會與童話公主們類似嗎?公主們的天命是“被選擇”。利伯曼指出美貌意味著被選擇,“她不需要做任何事就會被選擇”。[5]386(原文斜體)灰姑娘在舞會上一出場便獲得了王子的芳心,僅僅因?yàn)樗?。在這場“選美比賽”中,她的兩個(gè)同父異母的姐姐雖然打扮得花枝招展,但灰姑娘才擁有絕倫的美貌。鮑細(xì)霞也面臨著這樣一場“選美比賽”,金匣、銀匣好比灰姑娘的姐姐們,外表光鮮,內(nèi)心卻是骷髏與傻瓜,鮑細(xì)霞則是藏在鉛盒里的灰姑娘,在“王子”巴散尼奧的注視下散發(fā)出異彩光芒。鉛盒因而得以“被選擇”。
公主們是被動(dòng)的,總是處于被囚狀態(tài),囚于沉睡,囚于高塔、森林、或城堡,等待王子來解救?!盁o助的,被囚禁的姑娘是童話故事的典型女主人公?!盵5]389與童話公主不同,鮑細(xì)霞似乎是有人身自由的,沒有人禁止她離開貝爾蒙脫,然而,在《威尼斯商人》的前半部分,鮑細(xì)霞的活動(dòng)空間與被囚無異,她沒有踏出過家門半步。貝爾蒙脫的場景永遠(yuǎn)是“鮑細(xì)霞家中一室”。如果說鮑細(xì)霞是貝爾蒙脫的囚徒,囚禁她的就是父親的遺囑?!拔壹炔荒苓x擇我所中意的人,又不能拒絕我所憎厭的人;一個(gè)活著的女兒的意志,卻要被一個(gè)死了的父親的遺囑所鉗制?!盵6]225-226鮑細(xì)霞必須在這里靜待“王子”蒞臨,并做出正確選擇。鮑細(xì)霞把自己比作被囚的特洛亞公主赫西俄涅,“現(xiàn)在他去了,他的沉毅的姿態(tài),就像年輕的赫剌克勒斯奮身前去,在特洛亞人的呼叫聲中,把他們獻(xiàn)祭給海怪的處女拯救出來一樣?!盵6]256-257象征被囚狀態(tài)的就是她的小像。格蘭維爾—巴克指出,鮑細(xì)霞是“匣子的奴隸”,是“著了魔的公主”。[7]15-16小像被囚禁在匣中,期待著獨(dú)具慧眼的“王子”將她解救。小像的獲救也意味著鮑細(xì)霞的獲救,從此王子與公主就能幸福地生活在一起。
解救公主的王子們又是什么樣子呢?他們當(dāng)然是英俊而富有。我們且不管巴散尼奧真正的財(cái)務(wù)狀況如何,至少在他來到貝爾蒙脫這個(gè)童話世界時(shí),儼然是一位衣著光鮮、風(fēng)度翩翩的王子。此次造訪貝爾蒙脫,巴散尼奧先派遣穿著鮮艷制服的新仆朗西洛脫前去通報(bào),并帶去“幾件很貴重的禮物”。[6]250鮑細(xì)霞的仆人是這樣通報(bào)的:“預(yù)報(bào)繁茂的夏季快要來臨的四月的天氣,也不及這個(gè)為主人先驅(qū)的俊仆溫雅?!盵6]250仆人尚且如此,何況主人?除了俊儀華服,王子當(dāng)然是浪漫的,愛情就是他的全部。面對鮑細(xì)霞撒嬌似的拷問,巴散尼奧信誓旦旦:“‘愛’便是我所能招認(rèn)的一切。”[6]256看上去一切都那么美好浪漫。指環(huán)為證,王子與公主自此理應(yīng)幸福地生活在一起。
格蘭維爾—巴克認(rèn)為,《威尼斯商人》這個(gè)童話故事的高潮是女扮男裝的鮑細(xì)霞在法庭上大獲全勝?!斑@時(shí)來了這個(gè)年輕人,迅捷而有條理,警醒又靈敏、謙遜又自信地站在庭前。他是生命的化身,注定要取得勝利;而勝利正是童話故事恰宜的高潮。”[7]19但是,筆者認(rèn)為,這個(gè)童話故事早在威尼斯的信使闖入貝爾蒙脫時(shí)就已經(jīng)結(jié)束了。正如利伯曼所說,童話故事的焦點(diǎn)是“求偶”,婚后的生活鮮有提及。[5]393《威尼斯商人》的童話部分也是以指環(huán)為證的海誓山盟結(jié)束,其后發(fā)生的恰恰是童話的反轉(zhuǎn)。
奧登聲稱,“除去安東尼奧和夏洛克,這部劇就成了像《仲夏夜之夢》一樣的浪漫的童話故事。童話世界是沒有含混、沒有問題的世界,外在表象與內(nèi)在現(xiàn)實(shí)之間沒有矛盾?!盵8]62但我們畢竟無法永遠(yuǎn)將安東尼奧和夏洛克排除在外。將安東尼奧和夏洛克帶到這個(gè)童話世界的是羅倫佐、吉雪加和薩蘭尼奧。他們帶來了安東尼奧的信,于是問題來了,含混出現(xiàn),矛盾隨之被揭開。
讀罷來信,巴散尼奧臉色頓變,不得不將自己的家底向鮑細(xì)霞和盤托出。“可是,親愛的小姐,單單把我說成一個(gè)兩袖清風(fēng)的寒士,還未免夸張過分,因?yàn)槲也坏粺o所有,而且還負(fù)著一身債務(wù);不但欠了我的一個(gè)好朋友許多錢,還累他為了我的緣故,欠了他仇家的錢?!盵6]261王子脫去了華麗的外衣,與其說巴散尼奧是位王子,不如說是位浪蕩子。這位浪蕩子為了維持“外強(qiáng)中干的體面”,揮霍了全部家產(chǎn),債臺高筑。他的最大煩惱是怎樣可以“解脫我背上這一重重由于揮霍而積欠下來的債務(wù)”。[6]224在反轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)世界,被束縛的不是鮑細(xì)霞,而是巴散尼奧;被囚禁的不是公主,而是因巴散尼奧而欠下巨款,即將被割肉的安東尼奧。雖說鮑細(xì)霞把自己比作赫西俄涅,等待英雄赫剌克勒斯的拯救,但現(xiàn)實(shí)中,卻是鮑細(xì)霞扮作法律博士,拯救了安東尼奧,同時(shí)也拯救了巴散尼奧。
巴散尼奧還對鮑細(xì)霞隱瞞了一點(diǎn),那就是他的求婚目的。在童話世界,巴散尼奧聲稱愛便是他所能招認(rèn)的一切。但在現(xiàn)實(shí)的威尼斯,他卻是這樣向安東尼奧介紹鮑細(xì)霞的:“在貝爾蒙脫有一位富家的嗣女”。[6]224他還打了個(gè)譬喻以獲得安東尼奧的資助。如果第一支箭射丟了,向著同一方向再射一支,就可以找回兩支箭。他已經(jīng)揮霍完了向安東尼奧借的錢,這次舉債就是那第二支箭。顯然,他的求婚目的并非僅僅是他所招認(rèn)的“愛”。具有諷刺意味的是,赫剌克勒斯?fàn)I救赫西俄涅,也并非出于對公主的愛,他向特洛亞國王拉俄墨冬提出的條件是,以宙斯贈送的神馬作為酬勞。[9]119我們無法想象在一個(gè)童話故事里,王子救下公主竟然是為了圖財(cái)。
巴散尼奧是披著王子的華服,唱著愛情的贊歌來到貝爾蒙脫的童話王國的;而鮑細(xì)霞要去向那個(gè)現(xiàn)實(shí)的、男性化的威尼斯,則必須扮作男子,掩藏起公主的美貌。柔順被動(dòng)、等待拯救的公主化身為救人的英雄。
鮑細(xì)霞曾經(jīng)對自己的命運(yùn)無計(jì)可施,只能被動(dòng)地等待選擇。然而一旦現(xiàn)實(shí)隨著威尼斯信使闖入了童話王國,鮑細(xì)霞突然變得果敢而決斷。當(dāng)她得知信件內(nèi)容后,立即說道:“什么,只有這一點(diǎn)數(shù)目嗎?還他六千塊錢,把那借約毀了;……先和我到教堂里去結(jié)為夫婦,然后你就到威尼斯去看你的朋友;鮑細(xì)霞決不讓你抱著一顆不安寧的良心睡在她的身旁?!盵6]262這果斷的語氣,一連串的決策實(shí)在不像那個(gè)剛剛才羞澀地把自己柔順的心靈奉獻(xiàn)給她的統(tǒng)治者,她的君王的鮑細(xì)霞。這還只是第一步,鮑細(xì)霞似乎立刻就做出了一整套計(jì)劃:謊稱去修道院、送信到帕度亞、喬裝去威尼斯。而最能體現(xiàn)鮑細(xì)霞的決策力和行動(dòng)力的無疑是法庭上的那出好戲。
法庭上的鮑細(xì)霞猶如正義、智慧、果敢的化身。她先欲以仁慈打動(dòng)夏洛克,又以三倍償金誘惑夏洛克,與此同時(shí),一直強(qiáng)調(diào)法律不可妥協(xié),讓夏洛克誤以為她會支持他的公正,以至于夏洛克連連呼喊:“一個(gè)但尼爾來做法官了!真的是但尼爾再世!”[6]273正當(dāng)夏洛克舉刀之時(shí),鮑細(xì)霞卻機(jī)鋒突變,以威尼斯法律對夏洛克步步緊逼:不可流一滴血,不可或輕或重。最終她以異邦人謀害威尼斯公民之罪將夏洛克逼到絕境,使后者不僅失去了財(cái)產(chǎn),且被迫皈依基督教。安東尼奧的朋友葛萊西安諾則在一邊學(xué)著夏洛克剛才的樣子叫好不迭:“好一個(gè)但尼爾,一個(gè)再世的但尼爾!”[6]276但尼爾即《舊約·但以理書》中的猶太先知但以理。他被擄到巴比倫后,因相貌俊美、學(xué)識豐富而被留在巴比倫宮廷。但以理的希伯來語含義為“上帝是我的法官”。作為鮑細(xì)霞的行為準(zhǔn)則的上帝正是《舊約·但以理書》里那個(gè)要求“以眼還眼,以牙還牙”(《利未記》)的上帝,而不是《新約》里那個(gè)宣稱“有人打你的右臉,連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打”(《馬太福音》)的上帝。雖然夏洛克被迫皈依了基督教,鮑細(xì)霞卻在這一過程中“皈依”了猶太人夏洛克的上帝,將法律之刀毫不留情地刺向了夏洛克的胸口,沒有流一滴血。有意思的是,鮑細(xì)霞給自己取化名包爾薩澤。表面上看,鮑細(xì)霞只是隨便用了被她派去給表兄送信的使者的名字,但莎士比亞恐怕另有深意,因?yàn)檫@個(gè)名字正是《舊約·但以理書》中記載的巴比倫國王伯沙撒的名字變體。伯沙撒王召但以理為他解釋墻上的神秘文字,但以理斥責(zé)伯沙撒王“不自卑,竟向天上的主自高”,褻瀆了耶路撒冷圣殿的器皿,并預(yù)言了他的毀滅(《舊約·但以理書》)。法庭這場戲,竟然同時(shí)出現(xiàn)了但以理和伯沙撒兩個(gè)名字,很難認(rèn)為這只是巧合。莎士比亞似乎是明寫鮑細(xì)霞的才智,暗寫她的自大,并暗示她的結(jié)局或許并不如人意。
童話王國的愛情在現(xiàn)實(shí)中又有何遭遇?鮑細(xì)霞費(fèi)盡心思要營救她的“王子”,以及“王子”的朋友,而安東尼奧對巴散尼奧的臨終表白卻是“等到你把這一段故事講完以后,再請她判斷一句,巴散尼奧是不是曾經(jīng)有過一個(gè)真心愛他的朋友”。[6]274我們且不論安東尼奧與巴散尼奧之間是否有斷袖之情,安東尼奧的話顯然有與鮑細(xì)霞爭奪巴散尼奧之意。而巴散尼奧也沒有讓好友失望,“可是我的生命、我的妻子以及整個(gè)的世界,在我的眼中都不比你的生命更為貴重;我愿意失去一切,把它們獻(xiàn)給這惡魔做犧牲,來救出你的生命。”[6]274童話公主鮑細(xì)霞以為巴散尼奧是她的赫剌克勒斯,會將她從海怪那里拯救出來?,F(xiàn)實(shí)卻是巴散尼奧為了友誼甘愿犧牲愛情,親手把公主赫西俄涅送給惡魔做犧牲。失望的鮑細(xì)霞幽幽說道:“尊夫人要是就在這兒聽見您說這樣的話,恐怕不見得會感謝您吧。”[6]274在男性化的現(xiàn)實(shí)世界,男人間的友誼總是重于男女之情,愛情如此微不足道。鮑細(xì)霞最初向巴散尼奧索要指環(huán)時(shí),后者還是可以堅(jiān)守對妻子的承諾的,卻最終經(jīng)不住安東尼奧的勸導(dǎo),將指環(huán)交給了鮑細(xì)霞?!拔业陌蜕⒛釆W少爺,讓他把那指環(huán)拿去吧;看在他的功勞和我的交情份上,違犯一次尊夫人的命令,想來不會有什么要緊?!盵6]278鮑細(xì)霞是為愛而來,但在現(xiàn)實(shí)面前,她的愛情卻屢屢受挫。只有回到貝爾蒙脫以后,愛情才能成為主旋律。
全劇雖以情侶們的雙宿雙飛結(jié)束,但被現(xiàn)實(shí)攪擾一番后,這個(gè)結(jié)局與童話故事的結(jié)尾有很大不同。大幕拉啟時(shí),羅倫佐與吉雪加沐浴著皎潔的月光,思緒萬千。這個(gè)浪漫的開場是符合童話范式的,然而羅倫佐與吉雪加這對情人的喃喃絮語卻樁樁與背叛有關(guān)——克瑞西達(dá)、提斯柏、狄多、美狄亞。背叛正是第五幕的主題。先是“公主們”控訴“王子們”的背叛,繼而是“王子們”控訴“公主們”的背叛。一番打情罵俏后,不是純情的王子與公主從此幸福地生活在一起,而是經(jīng)歷了背叛的夫妻開著有些低俗的性玩笑,步入洞房。特南豪斯注意到第五幕的貝爾蒙脫“不那么詩情畫意了,也不那么愛意綿綿”,而是變成了“性較量的世界,以背叛與爭風(fēng)吃醋相威脅”。[1]199這個(gè)畫風(fēng)顯然不屬于童話故事,而是利伯曼所說的童話故事鮮有提及的婚后生活。雖然地點(diǎn)還是貝爾蒙脫,但這個(gè)童話王國已被現(xiàn)實(shí)攪擾。每個(gè)人都是從威尼斯歸來,帶著威尼斯的晦暗與殘酷。
莎士比亞在這部劇作里,為我們呈現(xiàn)了兩個(gè)迥然不同的鮑細(xì)霞,一個(gè)是童話王國里美麗柔順的公主,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界里機(jī)智果敢的法律博士。哪個(gè)鮑細(xì)霞更符合她的本性呢?鮑細(xì)霞曾對她的追求者一一點(diǎn)評,她有自己的觀察,也有自己的態(tài)度,并不是一個(gè)純?nèi)槐粍?dòng)、毫無思想的人。她的用詞甚至幾近刻薄,如評價(jià)法國貴族時(shí)說“既然上帝造下他來,就算他是個(gè)人吧”;[6]226點(diǎn)評那不勒斯親王時(shí)說“我很有點(diǎn)兒疑心他的令堂太太是跟鐵匠有過勾搭的”。[6]226這些話真是有失貴族小姐的身份了。這些點(diǎn)評都是鮑細(xì)霞私下里對侍女聶莉莎說的,無須考慮旁人的眼光以及社會習(xí)俗對貴族小姐的要求,更能反映她的內(nèi)心。面對心儀之人,鮑細(xì)霞甚至想違背誓言,以助他成功,并抱怨起禮法束縛?!鞍?!都是這些無聊的世俗禮法,使人們不能享受他們合法的權(quán)利。”[6]256這樣的鮑細(xì)霞與威尼斯那個(gè)女扮男裝、果敢決絕的法律博士更相符合,而不是那個(gè)柔順被動(dòng)的公主形象。童話公主形象毋寧說是鮑細(xì)霞的公眾形象,是她的人設(shè)罷了。
鮑細(xì)霞并不是唯一具有這種雙重性的人物,如前所述,巴散尼奧也具有這樣的雙重性。杜萌若指出:“在莎士比亞戲劇的人生舞臺上,每個(gè)人都有機(jī)會扮演一刻的傻瓜角色,有意無意間說破假面的機(jī)關(guān)。”[3]68假面是《威尼斯商人》的一個(gè)重要符號便是鮑細(xì)霞、聶莉莎喬裝成男子奔赴威尼斯,吉雪加也是喬裝成男子與羅倫佐私奔;丈夫們認(rèn)不出妻子,父親也認(rèn)不出兒子(老高波與朗西洛脫)。作者總是在提醒我們,威尼斯要舉行一場盛大的假面舞會,而這場舞會卻又取消了。既然現(xiàn)實(shí)中大家都戴著假面,還有什么必要舉辦假面舞會?假面(或喬裝)使莎士比亞得以展示同一人物身上的不同聲音。
莎士比亞將這兩種聲音和兩副面孔都呈現(xiàn)給他的觀眾,不過他也有自己的傾向。巴散尼奧在選匣時(shí)有一段獨(dú)白:“外觀往往和事物的本身完全不符,世人卻容易為表面的裝飾所欺騙。在法律上,哪一件卑鄙邪惡的陳訴,不可以用娓娓動(dòng)聽的言辭掩飾它的罪狀?在宗教上,哪一樁罪大惡極的過失,不可以引經(jīng)據(jù)典,文過飾非,證明它的確上和天心?……再看那些世間所謂美貌吧,那是完全靠著脂粉裝點(diǎn)出來的,愈是輕浮的女人,所涂的脂粉也愈重?!盵6]257這段獨(dú)白竟然出自身著華服卻債務(wù)累累的浪蕩子,其反諷意味昭然若揭。巴散尼奧所舉的三個(gè)例子——法律、宗教、愛情,正是《威尼斯商人》涉及的三大主題。其中,前兩個(gè)屬于威尼斯,第三個(gè)屬于貝爾蒙脫,矯飾無所不在。
關(guān)于女扮男裝的鮑細(xì)霞,奧弗頓指出了一個(gè)常被忽略的前提,即當(dāng)時(shí)扮演鮑細(xì)霞的演員首先是男扮女裝。1660年前,舞臺上的女性角色通常由年輕男子扮演。莎劇中常有女子假扮男子,這就造成了所謂的“雙重欺騙”,“男子扮演假扮男子的女子”,“暗含著對性別角色及其復(fù)雜性的特殊興趣”。[10]305這就像京劇舞臺上,梅蘭芳扮演花木蘭替父從軍。當(dāng)扮演鮑細(xì)霞的男子著男裝站在法庭上時(shí),他是會感到解脫,終于擺脫了女性緊身衣的束縛,能夠以男性面貌本色出演,還是會感到雙重束縛,不僅要扮演女性,還要扮演暫時(shí)擺脫了緊身衣束縛,能夠以男性身份喘口氣的女性?梅蘭芳的花木蘭是后者,真正是“雙兔傍地走,安能辨我是雄雌”。
莎士比亞也做到了安辨雌雄。伍爾夫認(rèn)為,莎士比亞有著“半雌半雄”的大腦[11]121,既可以像男人那樣思考,也可以像女人那樣思考。莎士比亞對傳統(tǒng)社會的話語模式熟稔于心。他不僅會受到時(shí)代影響,也會參與父權(quán)話語模式的建構(gòu)。因此他在運(yùn)用童話范式來塑造貝爾蒙脫的童話王國以及公主鮑細(xì)霞時(shí)可謂駕輕就熟,得心應(yīng)手。然而這位文學(xué)巨擘又是超越那個(gè)時(shí)代的,他在運(yùn)用父權(quán)話語模式的同時(shí),看到了其虛偽性,看到了美麗的童話在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊,看到了公主的柔順不過是男人的一種想象,看到了王子的英雄形象僅僅是副假面。但這種想象與假面又是真實(shí)存在的,不僅成為社會話語中的一部分,也內(nèi)化為心理建構(gòu)中的一部分,16 世紀(jì)如此,21 世紀(jì)依然。屏幕上的迪斯尼公主們、赫剌克勒斯式的美國英雄們,正是這種父權(quán)話語的沿襲與反映。
讓我們再次回到童話反轉(zhuǎn)的那一刻,在威尼斯信使上場前,貝爾蒙脫籠罩在浪漫溫馨的氣氛中,觀眾與讀者的思維也是照著童話故事的套路走。無論是情節(jié),還是人物都在我們訓(xùn)練有素的“自動(dòng)化”期待中。我們知道摩洛哥親王不會選中,也知道阿拉貢親王不會選中,因?yàn)樵谕捁适吕?,只有第三個(gè)人才會選中。鮑細(xì)霞幽幽低語:“一個(gè)女孩兒家本來不該信口說話,可是唯恐您不能懂得我的意思……”[6]255欲言又止的嬌羞態(tài)躍然紙上。這種復(fù)沓式的慢節(jié)奏因威尼斯信使的到來戛然而止。前面的回旋往復(fù)越是綿長,這種打斷越是突兀。之后的節(jié)奏突然加快,語言也變得不那么詩意,而是簡潔明了。觀眾與讀者則仿佛突然從縹緲仙境被拽回到了人間(2004年的電影《威尼斯商人》就將貝爾蒙脫做了海外仙島的處理)。這種180 度的反轉(zhuǎn)既加強(qiáng)了戲劇效果,也迫使我們換一種角度去審視我們對童話故事的“自動(dòng)化”期待。仙境的迷霧驟然散盡,一個(gè)完全不同的鮑細(xì)霞出現(xiàn)在我們眼前。法庭一幕是整出戲的高潮,卻不是格蘭維爾—巴克所說的童話故事中的高潮,毋寧說是反轉(zhuǎn)后的高潮。在這場反轉(zhuǎn)高潮中,柔順公主杳無蹤跡,童話虛構(gòu)蕩然無存。
威尼斯的法庭是男性化的集中體現(xiàn),是法律與宗教的角斗場。身著男裝的鮑細(xì)霞在智力上大獲全勝,卻在愛情上一敗涂地。她的境遇與今日許多職場女性又是何其相似:贏了事業(yè),輸了愛情。這些鮑細(xì)霞大多是讀著王子公主的故事長大,即便是像鮑細(xì)霞一樣聰慧能干,私下里或許還是做著公主夢,希望遇到一位白馬王子,“教導(dǎo)”她的那顆“柔順的心靈”。只是在現(xiàn)實(shí)世界,童話故事遲早會迎來反轉(zhuǎn),面具摘下,迷霧終將散盡。