劉苗苗

倉(cāng)橋由美子于1960年發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《政黨》，受到評(píng)論家平野謙的極力推崇，由此風(fēng)光步入文壇。與二戰(zhàn)前多以自身經(jīng)歷為素材進(jìn)行私小說(shuō)創(chuàng)作的女性作家不同，在戰(zhàn)后民主主義風(fēng)潮、西方存在主義哲學(xué)風(fēng)潮的影響下，倉(cāng)橋更關(guān)注女性的存在及生存價(jià)值，憑借獨(dú)特的“反寫實(shí)”觀念性小說(shuō)開(kāi)拓了一席之地，在日本現(xiàn)代文學(xué)史上大放異彩，留下了光輝的足跡。

有“倉(cāng)橋女性理論基礎(chǔ)”之稱的《我的“第三性”》于1960年8月發(fā)表于《中央公論》第75卷8號(hào)[1]142，后收錄至單行本時(shí)更名為《我的〈第三性〉》。瀨沼茂樹對(duì)《我的“第三性”》贊譽(yù)有加，“我認(rèn)為在戰(zhàn)后出現(xiàn)的女性作家中，與所謂的才女不同，倉(cāng)橋由美子大放異彩，是一個(gè)極其特別的存在。這一感觸萌芽于其前段時(shí)間的評(píng)論《倫理學(xué)家坂口安吾》，在《我的‘第三性’》中得以確認(rèn)?！盵2]3此外，中山和子明確了倉(cāng)橋女性論思想的先進(jìn)性，稱“貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》（日譯本：新女性的創(chuàng)造）在第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了巨大影響力，《婦人公論》以《第二次女性革命的推薦閱讀》（櫻井真）為題對(duì)其摘譯進(jìn)行獨(dú)家刊登介紹是在1964年8月。而《我的‘第三性’》則領(lǐng)先一步，邏輯條理明晰。”[3]61

迄今為止，中日兩國(guó)學(xué)者分別從各個(gè)不同的角度對(duì)倉(cāng)橋及波伏娃做了深入的研究，分析了她們?cè)诟髯晕膶W(xué)史上的地位，但將二者進(jìn)行比較的論文甚少。池上玲子在《“我”與“我”、鏡像關(guān)系的欲望——倉(cāng)橋由美子1960年代》中[4]，探討了在20世紀(jì)50年代存在主義全盛期，倉(cāng)橋?qū)⒉ǚ拮鳛樗_特研究的輔助性資料進(jìn)行閱讀的可能性。將《暗旅》與波伏娃的自傳《盛年》相比較，論述了倉(cāng)橋文學(xué)中的“雙子現(xiàn)象”是如何在波伏娃的影響下生成和變化的。本論文以家庭意識(shí)為焦點(diǎn)，圍繞婚戀觀、母性問(wèn)題等角度展開(kāi)論述，以明確倉(cāng)橋女性意識(shí)的獨(dú)特性。

一、帶著假面的不婚主義者

波伏娃認(rèn)為，“男性之所以對(duì)家庭沒(méi)有什么興趣，是因?yàn)樗麄兘佑|到了全部的世界，能夠在企劃中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。此外，女性仍被禁閉在婚姻生活中。她們的重要工作是將這個(gè)牢籠改造成一個(gè)王國(guó)。在將女性身份簡(jiǎn)明定義為第二性的辯證法影響下，她們對(duì)家庭的態(tài)度漂浮不定?！盵5]48

在波伏娃看來(lái)，結(jié)婚是將女性同世界隔離，束縛在家庭內(nèi)的牢籠?！澳兄魍?，女主內(nèi)”的男女分工模式乍看具有合理性，但是被賦予掌管家庭命運(yùn)的女性也因此被囚禁于家庭牢籠之中，無(wú)法像男性一樣在社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自我超越，得到對(duì)自我價(jià)值的肯定與認(rèn)可。這是女性結(jié)婚后放棄工作成為家庭主婦的例子，不僅如此，波伏娃對(duì)結(jié)婚后兼顧家庭與工作的婚姻也持否定態(tài)度。在傳統(tǒng)社會(huì)賢妻良母觀念的影響下，女性料理家庭、照顧教育孩子被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，而且一旦結(jié)婚，外界會(huì)以賢妻良母的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求女性，其自身也會(huì)在不知不覺(jué)中逐漸成為傳統(tǒng)觀念的俘虜，認(rèn)為婚后自己有責(zé)任去料理丈夫、孩子身邊的種種雜務(wù)，要變得優(yōu)雅，并成為優(yōu)秀的主婦和無(wú)私奉獻(xiàn)的母親。

波伏娃不僅僅是在作品中提倡不婚主義，在現(xiàn)實(shí)中也選擇了不婚的生活。她一生都在同女性的第二性做斗爭(zhēng)，試圖通過(guò)不婚不孕來(lái)擺脫外界強(qiáng)加給女性的生物性、社會(huì)性、傳統(tǒng)性等種種束縛，嘗試脫離他者性，獲得與男性同等的自由與獨(dú)立。眾所周知，波伏娃是薩特事實(shí)上的妻子，兩人并沒(méi)有履行正式的結(jié)婚手續(xù)，締結(jié)了所謂的契約式婚姻。波伏娃在自傳《盛年》中提及這段契約式婚姻，“我們甚至沒(méi)有考慮用共同的習(xí)慣去束縛彼此。因此，我們沒(méi)有考慮婚姻。這與我們的主義是背道而馳的……對(duì)我們而言，單身才是自然的”。[6]68波伏娃欣然接受了薩特所提議的契約婚姻，“我們的相戀是必然的，但是我們有必要去了解偶然的戀情”“互不撒謊，互不隱瞞”。[6]18-20薩特與波伏娃在精神領(lǐng)域經(jīng)常就哲學(xué)、文學(xué)交換意見(jiàn)，在思想上是相通的。但在私生活方面互相獨(dú)立，互不干擾彼此的自由與選擇。盡管契約式婚姻毀譽(yù)參半，但這種不拘泥于婚姻形式的愛(ài)戀仍然持續(xù)了大半個(gè)世紀(jì)。波伏娃1986年逝世后，同薩特的遺體合葬在巴黎的蒙帕爾納斯墓地。

在波伏娃的影響下，倉(cāng)橋在《我的“第三性”》中批判了賢妻良母的家庭觀念，著眼于戀愛(ài)關(guān)系、婚姻關(guān)系中的兩性不平等。在戀愛(ài)關(guān)系中，男性被愛(ài)，女性主動(dòng)去愛(ài)被認(rèn)為是愛(ài)情原本的存在形式，在并不對(duì)等的關(guān)系中，女性被單方面要求去愛(ài)。倉(cāng)橋認(rèn)為：“結(jié)婚是通過(guò)將女性納入家庭從而從社會(huì)層面確保男性的所有權(quán)與被捕獲女性的自由。因此，作為一種反世界或者是男權(quán)社會(huì)中的洞穴，家庭對(duì)男性而言是休息的場(chǎng)所、一家團(tuán)圓的場(chǎng)所，然而對(duì)女性而言不過(guò)是牢籠、鳥巢。通過(guò)結(jié)婚步入家庭的女性已然失去了向世界邁出腳步的自由……女性的社會(huì)性存在已然變成作為丈夫的妻子，完全被丈夫的地位所左右，僅僅發(fā)揮裝飾性作用?！盵7]268所謂結(jié)婚是男性通過(guò)把女性納入家庭來(lái)?yè)碛姓瓶嘏缘淖杂?，倉(cāng)橋批判家庭對(duì)女性的束縛，同波伏娃一樣推崇不婚主義。

倉(cāng)橋在《暗旅》中，多次提及薩特同波伏娃的契約式婚姻，并以此為理想的戀愛(ài)關(guān)系?！按蟾攀怯喯禄榧s時(shí)開(kāi)始的，你們二人之間秘密約定了暗語(yǔ)，那便是波伏娃與薩特，雖然因?yàn)楹π邚奈丛谌饲疤峒啊銈冊(cè)粩嘞胂?，揣測(cè)試圖定義彼此之間的關(guān)系，直到讀了波伏娃的自傳?！盵8]156-157在以薩特與波伏娃的契約婚姻為藍(lán)本而塑造的婚約關(guān)系中，“共犯關(guān)系”這一關(guān)鍵詞反復(fù)出現(xiàn)。所謂婚約，字面上來(lái)講，是對(duì)婚姻的承諾。然而，已經(jīng)訂婚的“你們”卻在愛(ài)情和家庭價(jià)值觀方面達(dá)成了完全一致：不結(jié)婚、不生小孩、不組建家庭。兩人是蜷縮在一紙婚約中的“共犯者”，給周圍人以即將結(jié)婚的錯(cuò)覺(jué)。在尋找“男友”的旅途中，“你”曾猶豫要不要去他家看看，促使你做決定的是這樣的描述：“無(wú)論是對(duì)你還是對(duì)他而言，家都不是可以回歸的巢穴，而是要離開(kāi)的牢籠?！盵8]58“家”對(duì)兩人來(lái)講都不是理想的存在，也許正因如此兩人才在不組建家庭這一點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)。此外，在如何處理同異性的關(guān)系時(shí)也達(dá)到了近乎完美的一致：兩人互相認(rèn)可對(duì)方同其他異性發(fā)生關(guān)系的自由，因?yàn)椤澳銈儭闭J(rèn)定二人之間的愛(ài)才是真正的愛(ài)情，同其他異性之間的性關(guān)系不過(guò)是性的戲謔。但自由地享受愛(ài)情必須在對(duì)方完全知情的情況下進(jìn)行，并且要毫無(wú)妒忌。無(wú)論是“不婚”“包容與其他異性的性關(guān)系，”還是“完全理解認(rèn)同”對(duì)方，“你們”的關(guān)系同薩特與波伏娃之間的契約式婚姻存在相似點(diǎn)。但是，同薩特與波伏娃不同，“你們”在婚約的掩護(hù)下，向周圍散發(fā)著會(huì)結(jié)婚的信號(hào)，嘴角浮現(xiàn)出“犯罪者”般的微笑。

《政黨》中的“我”懷孕后依然斷然拒絕“勞動(dòng)者”的求婚，體現(xiàn)了堅(jiān)定的不婚意識(shí)。同這種堅(jiān)定不同，在小說(shuō)《婚約》《暗旅》中能夠看到女主人公如抓住救命稻草般牢牢抓住婚約關(guān)系的身影。但是不論是視結(jié)婚為最大恐懼，試圖通過(guò)婚約獲取現(xiàn)實(shí)世界入場(chǎng)券的K，還是以婚約關(guān)系為掩護(hù)，掩人耳目誓將不婚進(jìn)行到底的這種充滿欺瞞的形式，乍看女主人公對(duì)結(jié)婚的認(rèn)識(shí)發(fā)生了改變，但從根源上來(lái)講，她們同《政黨》中的“我”相通，骨子里依然流淌著不婚主義。

在《我的“第三性”》中，倉(cāng)橋一方面極力推崇不婚的生活方式；另一方面又稱，“女性唯一的生活方式，如果在結(jié)婚組建家庭的軌道上來(lái)考慮的話，需要具備以下能力：將結(jié)婚看做一種完全就職，盡量選擇具備對(duì)自己有利的條件的對(duì)象，在家庭中將其牢牢抓住，最大限度地享受其經(jīng)濟(jì)實(shí)力”。[7]268此外，在隨筆《女性講座》中，她寫道：“如果以結(jié)婚為目的的話，最合理的方法是老掉牙的、評(píng)價(jià)不高的相親?！盵9]62《對(duì)象是誰(shuí)都可以，當(dāng)你想結(jié)婚的時(shí)候》（1964）中，稱“女性對(duì)男性只有輕蔑或者敬愛(ài)之情。與其不愛(ài)在《充滿愛(ài)與信任的婚姻》這種欺瞞中生活，倒不如最開(kāi)始同自己輕蔑的男性結(jié)婚。換言之，帶著妻子的假面生活”。[9]170由此可見(jiàn)，倉(cāng)橋在推崇不婚意識(shí)的同時(shí)，考慮到可能來(lái)自社會(huì)各方面的壓力，退而求其次，認(rèn)可“利用結(jié)婚這種虛擬模式，帶著假面去生活”的模式。這與波伏娃堅(jiān)定的不婚意識(shí)相比，我們可以看出，倉(cāng)橋的不婚意識(shí)存在著一定的復(fù)雜性與現(xiàn)實(shí)性。

二、堅(jiān)定的反母性論者

波伏娃認(rèn)為，女性特殊的生理結(jié)構(gòu)是影響女性第二性的一個(gè)重要原因，但是僅僅用生理結(jié)構(gòu)的不同并不能完全解釋女性的第二性地位。妊娠、生殖是女性的生育權(quán)利，但是女性是否要行使這一權(quán)利應(yīng)該是在考慮現(xiàn)實(shí)狀況后由女性自身所決定。也就是說(shuō)成為母親并不是女性必然的義務(wù)，是否成為母親是可以自由選擇的，女性并不等同于母親。此外，波伏娃否定了男權(quán)社會(huì)所推崇的母性本能，認(rèn)為其并不存在。“所有這些例子都足以證明母性《本能》并不存在。這一詞匯并不能適用于人類。母親的態(tài)度由其本身情況以及生活樣式來(lái)決定。正如我們探討的實(shí)際上也是千差萬(wàn)別。”[5]62明確指出母愛(ài)并非是天生的，而是根據(jù)生活環(huán)境及母親的生活方式而不同。不僅如此，波伏娃針對(duì)母親與孩子的關(guān)系，將理想的母親形象描繪如下：“如果母親……并不專制的試圖通過(guò)孩子實(shí)現(xiàn)自我，而是在工作與社會(huì)的關(guān)系中需求自我價(jià)值，這對(duì)于孩子而言很明顯是最理想的……享有最豐富個(gè)人生活的女性才能夠給予孩子最多，索取最少。在努力奮斗中領(lǐng)會(huì)人真正價(jià)值的女性才會(huì)是最好的教育者。”[5]340從這一點(diǎn)我們可以看出，波伏娃提倡母親與孩子的和平共處，并不反對(duì)母性。其致力否認(rèn)的是與母性相關(guān)的兩個(gè)偏見(jiàn)，即“女人的天職是結(jié)婚生子”，“母性是天生的”。之所以反對(duì)圍繞母性的兩個(gè)偏見(jiàn)，是因?yàn)橐庾R(shí)到偏見(jiàn)會(huì)導(dǎo)致母親在第二性中迷失自我，失去自由。

波伏娃在愛(ài)麗絲·史瓦茲的訪問(wèn)集《拒絕做第二性的女人：西蒙波娃訪問(wèn)錄》中曾就母子關(guān)系做出過(guò)回答。愛(ài)麗絲問(wèn)道：“您后悔過(guò)沒(méi)有孩子嗎？”波伏娃回答道：“完全不！提及我所知道的母子關(guān)系，尤其母女關(guān)系，那是相當(dāng)?shù)膽K烈！我恰恰相反，沒(méi)有被困在這種關(guān)系中感到幸運(yùn)至極?！盵10]71明確表明自己不愿被婚姻孩子所束縛，向往自由的生活。波伏娃自身選擇了與母性背道而馳的道路，認(rèn)為現(xiàn)代人之所以重視家庭和孩子，是因?yàn)闆](méi)有朋友，生活寂寞，將孩子和家庭當(dāng)作擺脫孤獨(dú)的權(quán)宜之計(jì)。

受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，在日本賢妻良母一詞自古就有。男人在外工作，女人在家料理家務(wù)這種家庭內(nèi)勞動(dòng)分工是日本傳統(tǒng)的家庭形態(tài)。1955年日本的專職主婦是517萬(wàn)，到1980年達(dá)到1093萬(wàn)。[11]39從這個(gè)龐大的數(shù)字我們不難看出家庭主婦觀念深入人心。在日本社會(huì)中，家庭主婦是最理想的女性形象，它是建立在對(duì)女性獨(dú)立個(gè)體的否認(rèn)之上的。男性是自由、擁有獨(dú)立自我的個(gè)體，與此相對(duì)，女性地位同戰(zhàn)前沒(méi)有太大不同，在家庭內(nèi)依然是作為男性的附屬而存在。女性存在并不是為了自己，而是為了丈夫跟兒子。女性在政治、經(jīng)濟(jì)、精神方面被剝奪了自主性，這是因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為女性角色應(yīng)當(dāng)也只能是妻子、母親，如果女性作為個(gè)體存在，會(huì)給家庭帶來(lái)混亂和矛盾。

倉(cāng)橋在《我的“第三性”》中批判了賢妻良母的家庭觀念，著眼于戀愛(ài)關(guān)系、婚姻關(guān)系中的兩性不平等，認(rèn)為這種不平等的根源在于女性獨(dú)特的生理結(jié)構(gòu)——妊娠。倉(cāng)橋認(rèn)為，“發(fā)生性關(guān)系后等待女性的是妊娠的生殖陷阱。而生育則意味著組建家庭。”“結(jié)婚是通過(guò)將女性納入家庭從而從社會(huì)層面確保男性的所有權(quán)與被捕獲女性的自由?！盵7]268所謂結(jié)婚，是男性通過(guò)把女性納入家庭來(lái)?yè)碛姓瓶嘏缘淖杂?。這背后是生物結(jié)構(gòu)的不合理性在作祟。

長(zhǎng)期以來(lái)，女性由于生理結(jié)構(gòu)的原因，在發(fā)生性關(guān)系后，如果不避孕，將不可避免地背負(fù)著懷孕、繁衍后代的責(zé)任。這是由生物學(xué)所決定的，是女性不可扭轉(zhuǎn)的宿命。由于身體較男性羸弱，女性在男性為中心的家庭生活中不論是在經(jīng)濟(jì)層面還是在身份層面總是依賴男性。她們自出生以來(lái)，長(zhǎng)期束縛在家庭中，終日在育兒和家務(wù)的忙碌中度日。然而即便如此，一旦脫離這個(gè)生活圈子，女性生活會(huì)陷入極端困難的境地，連自身的生存本身都無(wú)法保證。家庭內(nèi)的束縛都如此，家庭外的束縛也就可想而知了。由于男性在社會(huì)領(lǐng)域中占據(jù)中心位置，在家庭中也就掌握著主導(dǎo)權(quán)。反過(guò)來(lái)，在家庭內(nèi)的主導(dǎo)地位也鞏固了社會(huì)中的中心位置。這種惡性循環(huán)下，女性無(wú)法擺脫男性和家庭的徹底束縛。所以，女性在積極追求自身權(quán)利時(shí)，第一步必須要打破男性所強(qiáng)加給女性的的傳統(tǒng)形象，只有從對(duì)家庭、男性的依賴和附屬中擺脫出來(lái)，才有可能獲得真正的自由和權(quán)利。這里，倉(cāng)橋否認(rèn)社會(huì)傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為妊娠是生育的陷阱，結(jié)婚生子只不過(guò)是把女性束縛在家庭牢籠中的工具，她考慮的不僅僅是停留在擺脫家庭束縛的層面，而是拒絕走入家庭，以從根本上擺脫家庭束縛。

與波伏娃不同，倉(cāng)橋表現(xiàn)出了更徹底的反母性意識(shí)。倉(cāng)橋在前期作品中塑造了多個(gè)拒絕懷孕或即便懷孕也選擇流產(chǎn)的女性形象。比如說(shuō)《政黨》中的“我”在同勞動(dòng)者發(fā)生關(guān)系妊娠后，感到了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)疏離感和自我嫌惡，在“勞動(dòng)者”明確表示想要孩子后，聲稱雖然作為女性具備生育機(jī)能，但自己并沒(méi)有生育打算，將終止妊娠?！痘榧s》中，K與F/B試圖通過(guò)婚約實(shí)現(xiàn)雙贏，即K試圖通過(guò)婚約關(guān)系與世界和解從而重新回歸社會(huì)，作為交換條件，F(xiàn)/B希望獲取K的經(jīng)濟(jì)援助以維持現(xiàn)有的生活水準(zhǔn)。然而F/B以犧牲部分自由而獲取生活保障的付出沒(méi)有得到回報(bào)，反而再度確認(rèn)了女性在男權(quán)社會(huì)中的第二性屬性，出離憤怒的F/B吃掉了代表K子嗣的孩子。倉(cāng)橋在《蛇》中顛覆了女性妊娠的生理結(jié)構(gòu)，大膽發(fā)揮想象力，設(shè)定男性為懷孕體質(zhì)，并且塑造了兩個(gè)這樣的男性形象，強(qiáng)烈控訴了女性的第二性，同時(shí)表現(xiàn)了對(duì)母性的嫌惡。不論是拒絕妊娠、殺子，還是將男女關(guān)系進(jìn)行逆轉(zhuǎn)，賦予男性妊娠體質(zhì)，這都無(wú)不反映了倉(cāng)橋的反母性論。盡管傳統(tǒng)觀念以母性為女性的天職并加以稱贊，但是倉(cāng)橋文學(xué)中的女主人公以拒絕懷孕或選擇流產(chǎn)的方式體現(xiàn)了對(duì)母性的反感和嫌惡，控訴了妊娠是男性將女性束縛在家庭內(nèi)的陷阱。倉(cāng)橋反母性論的形成同倉(cāng)橋認(rèn)為女性懷孕的特殊生理結(jié)構(gòu)是兩性不平等的根本原因，密不可分。

綜上所述，波伏娃認(rèn)識(shí)到女性特有的生理結(jié)構(gòu)對(duì)女性第二性的影響，但是第二性形成的更深層原因在于社會(huì)及歷史發(fā)展的結(jié)果。波伏娃抨擊了圍繞母性的兩個(gè)偏見(jiàn)，主張女性應(yīng)該掌控生殖的權(quán)利。與波伏娃的觀點(diǎn)不同，倉(cāng)橋認(rèn)為兩性不平等的根源在于女性獨(dú)特的生理結(jié)構(gòu)——妊娠，在《我的“第三性”》乃至前期作品中，表現(xiàn)出了徹底的反母性意識(shí)。

三、第三性之理想國(guó)的構(gòu)建者

波伏娃在《第二性》中從哲學(xué)、歷史、文學(xué)、生物學(xué)、古代神話、風(fēng)俗文化等各個(gè)方面切入，探討了從原始社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的各個(gè)歷史階段中女性的地位、處境等，揭示了性別歧視在女性發(fā)展史中產(chǎn)生的原因。波伏娃稱：“定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體，是絕對(duì)。而她則是他者?！盵12]68男性的性是絕對(duì)的，與此相對(duì)，女性的性是附屬存在的，是第二性。

波伏娃認(rèn)為資本主義制度及社會(huì)傳統(tǒng)思想是將女性逼入不平等境地的原因，在對(duì)女性處境及特征形成進(jìn)行分析的基礎(chǔ)上，宣稱只有推翻他者性，獲得自立才是改變女性第二性的出路。但是，由于兩性問(wèn)題存在深刻的社會(huì)和歷史根源，改變深入人心的社會(huì)觀念還有很長(zhǎng)的路要走。在提到如何獲得自立時(shí)，波伏娃在“走向自由與解放”中提出經(jīng)濟(jì)獨(dú)立為女性解放獨(dú)立的首要條件，但是如果經(jīng)濟(jì)獨(dú)立沒(méi)有伴隨著精神、社會(huì)、文化等各方面的自立，則不能稱之為真正的新女性。同時(shí)，波伏娃認(rèn)為，工作與家庭的雙肩挑會(huì)將女性逼到過(guò)勞的境地，真正的自由只有在蘇聯(lián)革命所承諾的社會(huì)主義社會(huì)才能實(shí)現(xiàn)，并列舉了平等教育、性自由、婚姻自由、社會(huì)共同育兒等具體手段。

倉(cāng)橋在《我的“第三性”》中對(duì)兩性關(guān)系進(jìn)行表述時(shí)，同波伏娃一致，援引了“他者”概念。倉(cāng)橋認(rèn)為：“世界是男性的。在這里，女性僅僅是以與男性相對(duì)應(yīng)的性別而存在的。正如波伏娃所稱，女性屬于他者范疇。如石膏般，在男性世界的視線及加工下固定成型的他者，由男性來(lái)決定的作為客體存在的性別，這就是女性。”[7]266通常來(lái)講，“他者化”需要有對(duì)立的雙方。但是在倉(cāng)橋看來(lái)，在兩性世界中的“他者化”與一般規(guī)律相悖，并不是左右對(duì)稱的雙行道，而是女性被單方面他者化、客體化的單行道。即在兩性關(guān)系中，女性不具有主體性，或是不被希望有主體性。從位置關(guān)系來(lái)看，男性的性是絕對(duì)的，是第一性的，而女性的性是第二性的。女性是男性的附屬物，是男性的負(fù)面、男性的客體。

倉(cāng)橋在接受波伏娃“第二性”觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，提出了“第三性”，以“第三性”為女性應(yīng)有的姿態(tài)，在此基礎(chǔ)上導(dǎo)入積極的社會(huì)性參加，以其為“第三性”實(shí)現(xiàn)的必要條件。關(guān)于“第三性”，波伏娃曾在《第二性》中提及：“當(dāng)女性要逃脫種族的勢(shì)力時(shí)，她必須要經(jīng)歷一場(chǎng)艱難的危機(jī)。在45至50歲之間，女性會(huì)迎來(lái)停經(jīng)現(xiàn)象。有的女性在這一時(shí)期變得肥胖，有的女性變得男性化。多數(shù)女性的內(nèi)分泌平衡得到恢復(fù)。這時(shí)女性終于得以擺脫雌性的恥辱而獲得自由……有時(shí)人們會(huì)稱年長(zhǎng)的女性為‘第三性’。事實(shí)上，雖然她們不是雄性，然而也已經(jīng)不再是雌性。這種生理上的自律性多以她們獲得從未擁有過(guò)的健康、平衡、活力為表現(xiàn)?！盵12]66與波伏娃及社會(huì)大眾所普遍認(rèn)可的“第三性”不同，在隨筆《家庭論與我的“第三性”》之中，倉(cāng)橋也對(duì)“第三性”概念進(jìn)一步做出了解釋：“曾經(jīng)我所提及的第二性（并非筆者錯(cuò)誤，原文如此），并不是指當(dāng)今常見(jiàn)的一系列中性化現(xiàn)象，如男性女性化，女性疑似男性化等。而是指女性由只能是妻子或者母親這樣的第二性角色中解脫出來(lái)，通過(guò)從事創(chuàng)造性工作來(lái)探索女性作為自由體的人類的可能性。”[13]7

關(guān)于如何改變女性社會(huì)地位，實(shí)現(xiàn)由“第二性”到“第三性”的飛躍，倉(cāng)橋在“發(fā)生性關(guān)系后等待女性的是妊娠的生殖陷阱。而生育則意味著組建家庭”觀念的影響下，認(rèn)為必須要達(dá)成兩個(gè)實(shí)現(xiàn)：“第一，醫(yī)學(xué)革命的實(shí)現(xiàn)，如完全的避孕方法，通過(guò)人口胎盤實(shí)現(xiàn)母體外妊娠等。第二，社會(huì)制度的實(shí)現(xiàn)，即將育兒作為社會(huì)共同責(zé)任實(shí)現(xiàn)社會(huì)共同養(yǎng)育。但是，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步依然無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)生殖的完全調(diào)控，同時(shí)在男性掌控政治的局面下，否定家庭的制度恐怕很難通過(guò)。這只不過(guò)是一個(gè)關(guān)于理想國(guó)的空想罷了?！盵7]269雖說(shuō)是空想，但是倉(cāng)橋從未停止過(guò)對(duì)這個(gè)理想國(guó)的憧憬。在泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《阿瑪農(nóng)國(guó)往返記》中，倉(cāng)橋回歸初心，將理想國(guó)付諸筆端，構(gòu)建了一個(gè)不受“母性神話”荼毒的“女兒國(guó)”。在醫(yī)學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的阿瑪農(nóng)國(guó)，繁衍后代通過(guò)精子庫(kù)審查、人工授精、人工子宮受孕、人工哺育裝置撫養(yǎng)等一系列的過(guò)程進(jìn)行。除了得到公認(rèn)的精子提供者外，男性幾乎不存在。在受精卵階段可以辨別嬰兒性別，一旦發(fā)現(xiàn)是男性就會(huì)被處置。由于養(yǎng)育及教育有專門的服務(wù)公司負(fù)擔(dān)，女性得以從生兒育女中得到解放，從事社會(huì)性工作。《阿瑪農(nóng)國(guó)往返記》將《我的“第三性”》中的種種要素理想化，體現(xiàn)出了對(duì)美好國(guó)家的愿景，但是這種具有超前性的理想國(guó)過(guò)于理想化，最終隨著男性的入侵而被輕易打破，理想國(guó)迎來(lái)失衡與崩塌終成烏托邦。

在認(rèn)識(shí)到醫(yī)學(xué)革命及社會(huì)變革難以實(shí)現(xiàn)后，倉(cāng)橋?qū)ⅰ暗诙浴庇^念深入人心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)納入考量，認(rèn)為與其否認(rèn)“第二性”同“第一性”正面開(kāi)戰(zhàn)，倒不如巧妙地利用“第二性”以實(shí)現(xiàn)“第三性”，即接受男性將女性他者化的現(xiàn)實(shí)，在此基礎(chǔ)上通過(guò)積極的社會(huì)參與實(shí)現(xiàn)“第三性”。倉(cāng)橋以“女性通過(guò)文學(xué)積極地參與社會(huì)”為例，對(duì)社會(huì)參與做出了解釋。以女性作家為例，在積極接受女性作家這個(gè)稱號(hào)的基礎(chǔ)上，從女性特有的視角認(rèn)識(shí)世界、解釋世界以得到自我救贖。倉(cāng)橋認(rèn)為，女性書寫具有雙重意義，在對(duì)自己與男性世界的關(guān)系進(jìn)行梳理的過(guò)程中，不只能達(dá)到自我救贖，還能夠?qū)崿F(xiàn)男性世界的他者化。通過(guò)積極利用女性獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)，積極參與社會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)“第三性”，作為“人”的意義上重新確立自己的主體地位，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建新的觀念體系，擺脫作為接受者不得不被動(dòng)接受的處境。

倉(cāng)橋曾在隨筆中不止一次提及女性書寫在女性實(shí)現(xiàn)自我過(guò)程中的重要性。例如，倉(cāng)橋在《青春的起始與終焉》將青春比喻為“黑暗中異常耀眼的太陽(yáng)”，還寫道：“對(duì)我而言，青春的終止是小說(shuō)創(chuàng)作的開(kāi)始?！盵9]260長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗旅》以第二人稱敘述展開(kāi)，描述了主人公“你”追尋失蹤男友的足跡在鐮倉(cāng)、京都三天旅行的故事。小說(shuō)除敘述在旅行中實(shí)際所經(jīng)歷的故事之外，還穿插有對(duì)過(guò)去的回憶，女主人公的所思所想，這同極具抽象性、觀念性的倉(cāng)橋前期文學(xué)不同，是一部純少女小說(shuō)。頂著“男友”失蹤的巨大壓力在街頭游蕩后，在《暗旅》的結(jié)尾處“你”開(kāi)始考慮創(chuàng)作小說(shuō)?！氨热缯f(shuō)，此前他以與交媾相似的關(guān)系束縛著你的精神，隨著束縛的消失，得到自由能夠正式開(kāi)始小說(shuō)的創(chuàng)作。”[8]162最終“你”從男友的背棄中，體驗(yàn)到精神世界的自由與解放，開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作?？梢哉f(shuō)《暗旅》是擺脫對(duì)“共犯者”的依附，經(jīng)歷青春苦痛，少女到成人的成長(zhǎng)物語(yǔ)。

但社會(huì)觀念很難扭轉(zhuǎn)，這是一條布滿荊棘的道路。倉(cāng)橋文學(xué)中塑造了很多以小說(shuō)家為人物設(shè)定的女主人公，在小說(shuō)中，女性作家不被容納接受，艱難前行。如《猶如妖女》中，女主人公L以寫小說(shuō)維持生計(jì)。“女性創(chuàng)作小說(shuō)，是怪物的工作，女性的怪物，稱之為妖女?！盵14]248在作品中對(duì)性行為進(jìn)行了大量描寫，由于女性尤其是未婚女性對(duì)性行為的描寫被母親及街道的人們視為禁忌，當(dāng)母親看到L將失敗作品丟棄到火中燒毀時(shí)，揶揄諷刺正因?qū)懥诵邜u之事才會(huì)散發(fā)如此惡臭。在L的弟弟失蹤時(shí)，即便失蹤字條旁邊赫然擺放著男性作家的作品，固執(zhí)的母親依然稱“跟你不同，OK先生可是非常優(yōu)秀的作家，不可能教唆人背棄父母離家出走。話說(shuō)回來(lái)，明明是女性偏偏要寫小說(shuō)這件事本事就是錯(cuò)的”[14]239，毫不猶豫地將責(zé)任歸咎于女主人公的教唆，絲毫不懷疑男性作家作品的影響。宣揚(yáng)男性作家是正統(tǒng)作家，順道貶低女主人公的作品。此外，女性作家在塑造女主人公形象時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地借用男性作家認(rèn)識(shí)社會(huì)和描繪社會(huì)的方法，所以女性作家的社會(huì)參與將面臨很多困難。倉(cāng)橋認(rèn)為，盡管會(huì)產(chǎn)生很多問(wèn)題，但克服困難積極地進(jìn)行社會(huì)參與才是女性的出路。

《第二性》發(fā)表于1949年，在法國(guó)這樣一個(gè)天主教占主導(dǎo)地位的國(guó)家，墮胎在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是不尊重生命，不僅不合法，甚至曾被認(rèn)為是反國(guó)家的罪行。在這樣的時(shí)代背景下，波伏娃呼吁廢除“禁止墮胎”的法規(guī)，女性拿回處置自己身體的權(quán)利，女性意識(shí)重點(diǎn)在于除“生育權(quán)利”即妊娠、生產(chǎn)之外，追求爭(zhēng)取法國(guó)女性“不生育的權(quán)利”，即避孕、墮胎合理化的權(quán)利。由于社會(huì)背景不同，倉(cāng)橋的女性意識(shí)并沒(méi)有涉及墮胎的權(quán)利，而是同波伏娃一起憧憬社會(huì)集體育兒等。但是與波伏娃不同，倉(cāng)橋認(rèn)識(shí)到這樣的社會(huì)制度缺乏現(xiàn)實(shí)土壤，僅僅是個(gè)紙面上的理想國(guó)，從這一點(diǎn)而言，我們認(rèn)為倉(cāng)橋的論點(diǎn)更具有現(xiàn)實(shí)性。

四、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)60年代，倉(cāng)橋發(fā)出了女性的吶喊，提出了“第三性”，提倡不婚或者即便結(jié)婚也不生育的生活方式，這在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)具有劃時(shí)代的標(biāo)志性意義，這一點(diǎn)是不可否認(rèn)的。然而，同旗幟鮮明且身體力行踐行女性意識(shí)的波伏娃不同，倉(cāng)橋的女性意識(shí)特別是家庭意識(shí)存在復(fù)雜性。

婚姻意識(shí)方面，一方面高舉不婚主義，抨擊家庭是牢籠；另一方面又指出如果結(jié)婚還是推崇相親結(jié)婚，結(jié)婚對(duì)象的選擇要注重其經(jīng)濟(jì)能力等觀點(diǎn)，倉(cāng)橋自身也在《我的“第三性”》發(fā)表后的第四年，通過(guò)傳統(tǒng)的相親模式走入婚姻。從這一點(diǎn)上來(lái)看，倉(cāng)橋并沒(méi)有拋開(kāi)自己熟悉的女性生活投身于更廣闊的社會(huì)活動(dòng)，她對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值與觀念表現(xiàn)出一定程度的妥協(xié)與順從，存在不徹底性；母性意識(shí)方面，同波伏娃側(cè)重對(duì)母性偏見(jiàn)，特別是“結(jié)婚生子是女人的天職”的抨擊不同，倉(cāng)橋認(rèn)為女性特有的生理結(jié)構(gòu)——妊娠是兩性不平等的根源，在隨筆乃至前期作品中對(duì)母性進(jìn)行了猛烈的抨擊，表現(xiàn)出了徹底的反母性意識(shí)。在女性如何改變第二性處境中，由于社會(huì)背景的不同，波伏娃追求女性墮胎合法化，而倉(cāng)橋雖然同波伏娃一起憧憬社會(huì)共同育兒等制度的革新，但意識(shí)到缺乏現(xiàn)實(shí)土壤難以實(shí)現(xiàn)，由此高舉女性書寫的旗幟，倡議通過(guò)將男性他者化來(lái)實(shí)現(xiàn)“第二性”到“第三性”的飛躍。從這一點(diǎn)上來(lái)講，倉(cāng)橋的女性意識(shí)更貼合實(shí)際，更具有現(xiàn)實(shí)性。

綜上所述，倉(cāng)橋接受戰(zhàn)后的男女平等教育，在精神自由得到保證的同時(shí)，個(gè)人的自我意識(shí)不斷膨脹，另一方面，周圍依舊充斥著家長(zhǎng)制與傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀念對(duì)女性的束縛和精神統(tǒng)治。倉(cāng)橋試圖擺脫種種束縛，通過(guò)女性書寫來(lái)表現(xiàn)真實(shí)的自我，然而夾縫中的生存依然限制了內(nèi)部精神的獨(dú)立性與完整性，致使倉(cāng)橋的女性意識(shí)并不堅(jiān)定，尤其是在家庭意識(shí)中表現(xiàn)出了對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念及家長(zhǎng)制的妥協(xié)，游走在超前性與現(xiàn)實(shí)性之間。