張星云

西蒙娜·德·波伏娃（1908～1986）

《第二性》

她把男人的愛(ài)情想象為她給予他的愛(ài)情的準(zhǔn)確對(duì)等物，她自欺地把欲望當(dāng)成愛(ài)情，把勃起當(dāng)成欲望，把愛(ài)情當(dāng)成宗教。她迫使男人欺騙她：你愛(ài)我嗎？同昨天一樣愛(ài)嗎？你始終愛(ài)我嗎？她靈巧地在缺乏時(shí)間做出微妙和真誠(chéng)的回答時(shí)，或者在情勢(shì)不允許這樣做時(shí)提出問(wèn)題;正是在交歡中，在病痛初愈時(shí)，在嗚咽時(shí)或者在火車(chē)站月臺(tái)上，她緊緊地追問(wèn);她把得到的回答當(dāng)作戰(zhàn)利品;得不到回答，她就讓沉默代替說(shuō)話;凡是真正戀愛(ài)的女人，多少是妄想狂?！粋€(gè)正常的女人有時(shí)最終對(duì)事實(shí)屈服，承認(rèn)自己不再被愛(ài)。但是，只要她沒(méi)有走到承認(rèn)這一步，她就總是有點(diǎn)不誠(chéng)實(shí)。甚至在彼此相愛(ài)的情況下，一對(duì)情侶的感情之間也有一種根本的差異，她竭力要掩蓋。男人必須在沒(méi)有她的情況下，也能站得住腳，因?yàn)樗Ｍ玫剿霓q護(hù)。如果他對(duì)她是不可或缺的，這是因?yàn)樗颖芩淖杂?，但如果他承受這種自由（沒(méi)有它，他既不可能是英雄，也不可能是個(gè)普通人），沒(méi)有什么東西，也沒(méi)有什么人會(huì)對(duì)他是必不可少的。女人接受的依附來(lái)自她的軟弱，她怎么能在她所愛(ài)的恰恰是其力量的男人身上找到相互依附呢？

……

真正的愛(ài)情應(yīng)該建立在兩個(gè)自由的人互相承認(rèn)的基礎(chǔ)上;一對(duì)情侶的每一方會(huì)互相感受到既是自我，又是對(duì)方;每一方都不會(huì)放棄超越性，也不會(huì)傷害自身;兩者將一起揭示世界的價(jià)值和目的。對(duì)這一方和那一方來(lái)說(shuō)，愛(ài)情將通過(guò)奉獻(xiàn)自身展示自己和豐富世界。

……

男人爭(zhēng)先恐后地宣布，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是她的最高實(shí)現(xiàn)。尼采說(shuō)：“作為女人去戀愛(ài)的女人，只會(huì)更深刻地成為女人。”巴爾扎克說(shuō)：“從高層次來(lái)說(shuō)，男人的生活是名譽(yù)，女人的生活是愛(ài)情。女人只有把她的生活變成持續(xù)的奉獻(xiàn)，才與男人平等，如同男人的生活是持續(xù)的行動(dòng)那樣?！钡@仍然是一種殘忍的欺騙，因?yàn)榕怂瞰I(xiàn)的，男人根本不操心要接受。男人不需要他所要求的無(wú)條件忠誠(chéng)，也不需要取悅他的虛榮心的盲目崇拜;他只有在無(wú)須滿足這些態(tài)度所帶來(lái)的要求的條件下，才接受它們。他向女人宣揚(yáng)要奉獻(xiàn)，她的奉獻(xiàn)又使他厭煩;她對(duì)自己無(wú)用的奉獻(xiàn)感到不知所措，對(duì)自己虛妄的生存也感到不知所措。有一天，女人或許可以用她的“強(qiáng)”去愛(ài)，而不是用她的“弱”去愛(ài)，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍棄，而是自我肯定，那時(shí)，愛(ài)情對(duì)她和對(duì)他將一樣，將變成生活的源泉，而不是致命的危險(xiǎn)。但在這之前，愛(ài)情以最動(dòng)人的面貌，概括了壓在封閉于女性世界中的女人、受傷害又不能自我滿足的女人身上的詛咒。無(wú)數(shù)的愛(ài)情殉道者抗議命運(yùn)的不公，因?yàn)樗鸦臎龅牡鬲z當(dāng)作最后的得救，提供給她們。

1949年6月，法國(guó)伽利瑪出版社出版了《第二性》第一卷，2.2萬(wàn)本在一個(gè)星期內(nèi)被搶購(gòu)一空。10月份第二卷出版，依然暢銷(xiāo)?！冬F(xiàn)代》期刊早在2月份就刊登了其中《作家筆下的女人神話》這一章，5月刊登了《女人的性啟蒙》，6月刊登了《女同性戀》。波伏娃在當(dāng)時(shí)遭到了社會(huì)輿論無(wú)比激烈的反對(duì)。

《第二性》被教廷列為禁書(shū)，但時(shí)間證明了一切，這本書(shū)至今依然被認(rèn)為是世界女性解放運(yùn)動(dòng)的基石，波伏娃則成了所有想改變命運(yùn)的女人的化身。

一名邏輯清晰的年輕女哲學(xué)家用現(xiàn)代的措辭來(lái)闡述永恒存在的女性問(wèn)題，這就是《第二性》。這本書(shū)的新穎之處就在于，它和笛卡兒的《方法論》一樣，系統(tǒng)地提出了對(duì)社會(huì)中固有女性觀念的質(zhì)疑。“我們并非生來(lái)就是女人，而是后天變成的?！辈ǚ尢岢鏊形幕瘜?duì)女性社會(huì)地位產(chǎn)生的壓迫，她質(zhì)疑法律、宗教、習(xí)俗、傳統(tǒng)，她認(rèn)為歷史和當(dāng)今的社會(huì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了女性的被動(dòng)地位。

1953年《第二性》被譯成英語(yǔ)，在英語(yǔ)國(guó)家售出200萬(wàn)本，繼而再被翻譯成其他語(yǔ)言，在后來(lái)美國(guó)女性運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生巨大影響，繼而在法國(guó)引發(fā)女權(quán)意識(shí)的崛起。在世界上，大部分女權(quán)主義作家都依仗著波伏娃的名聲，這本書(shū)掀起了科學(xué)界女性研究的風(fēng)潮，至今我們依然無(wú)法估量它帶來(lái)的影響。

女性的愛(ài)情

波伏娃曾在當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的美國(guó)雜志《麥考爾》上寫(xiě)過(guò)一篇文章《論愛(ài)情》。她認(rèn)為愛(ài)情并非只是兩個(gè)人的事情，愛(ài)情和整個(gè)社會(huì)息息相關(guān)?！耙粋€(gè)與社會(huì)環(huán)境太過(guò)融洽的人可能永遠(yuǎn)不了解愛(ài)情?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是對(duì)父母、丈夫或是妻子的挑戰(zhàn)，是與環(huán)境或朋友的對(duì)抗。

波伏娃曾用尼采的一段話作為《第二性》第十二章《戀愛(ài)的女人》開(kāi)頭。“愛(ài)情這個(gè)詞，對(duì)男女來(lái)說(shuō)，實(shí)際上意味著不同的東西。女人對(duì)愛(ài)情的理解是相當(dāng)清楚的：這不僅僅是忠誠(chéng)，這是身心的全部奉獻(xiàn)，毫無(wú)保留，對(duì)無(wú)論什么都不加考慮。正是這種不講條件，使她的愛(ài)情成為一種信仰，她擁有的唯一信仰。至于男人，如果愛(ài)一個(gè)女人，他想從她那里得到的正是這種愛(ài)。因此，他對(duì)自己與對(duì)女人要求的情感遠(yuǎn)不是相同的。”

波伏娃在《第二性》中指出，女人天生就喜歡戀愛(ài)，因?yàn)樗麄儙缀鯖](méi)有辦法擴(kuò)大或改變他們所生活的世界。當(dāng)她們沒(méi)有工作也沒(méi)有什么才能的時(shí)候，愛(ài)情成了她們唯一的機(jī)會(huì)。對(duì)男人而言情況就不同了。他可以通過(guò)自己踏踏實(shí)實(shí)的努力改變自己與世界的關(guān)系，甚至改變世界。如果他全身心地為自己的理想奮斗，他就會(huì)對(duì)愛(ài)情無(wú)動(dòng)于衷，他經(jīng)歷的只是不在乎將來(lái)的艷遇而已。

婚姻制度的先天缺陷是波伏娃主要抨擊的對(duì)象。在普遍性的婚姻社會(huì)制度中，沒(méi)有個(gè)人的愛(ài)情，只有利益。波伏娃認(rèn)為婚姻不是通過(guò)愛(ài)情決定的?；橐鲋贫缺旧恚褪且屇信慕?jīng)濟(jì)和性的結(jié)合朝集體利益發(fā)展，而不是保證他們個(gè)體的幸福。蒙田曾說(shuō)：“結(jié)婚不是為自己，而是為了后代和家庭。”波伏娃認(rèn)為在自由之外既沒(méi)有愛(ài)情也沒(méi)有個(gè)體性，女人為了保證終身受到一個(gè)男人的保護(hù)，只能放棄個(gè)體的愛(ài)情。這種夫妻的關(guān)系不是建立在感情上的，而是建立在普遍性上的。

追根溯源，波伏娃認(rèn)為女性依然通過(guò)床上“服務(wù)”和家務(wù)“服務(wù)”完成社會(huì)制度給她們安排的職責(zé)。女性在婚姻之外沒(méi)有權(quán)利進(jìn)行任何性活動(dòng)?！皩?duì)于夫妻來(lái)說(shuō)，性交變成一種制度。表面上婚姻力圖給予女人的性生活以倫理尊嚴(yán)，事實(shí)上卻企圖取消它?！辈ǚ拚J(rèn)為，女人在家庭內(nèi)部所干的工作并不能給予她自主，家庭勞動(dòng)并不是直接作用于社會(huì)，而是通過(guò)丈夫作為生產(chǎn)者作用于集體，她的勞動(dòng)因?yàn)樗瞧拮拥纳矸荻@得價(jià)值，而丈夫的社會(huì)地位將直接影響她夫妻生活的成敗。在這樣的社會(huì)里，女人光為男人“服務(wù)”是不夠的，女人甚至還被要求用男人的眼睛去觀察，被男人同化，用他的方式去思考他。

即使到了波伏娃所處的年代，現(xiàn)代婚姻看似更加平等，甚至出現(xiàn)表面上妻子壓迫丈夫的現(xiàn)象，妻子管理著丈夫的收入，安排他吃飯睡覺(jué)的作息時(shí)間。其實(shí)這只是婚姻制度中夫妻相互壓迫關(guān)系的一種轉(zhuǎn)換。附屬性在女人身上已經(jīng)內(nèi)化，即使表面上她自由行動(dòng)，但她其實(shí)還是奴隸?！澳行詮乃麄兊睦娉霭l(fā)制定的社會(huì)，以這樣一種形式確定了女性的處境：這種形式如今對(duì)兩性來(lái)說(shuō)是痛苦的源泉?！?/p>

“有的年輕女人已經(jīng)嘗試獲得積極的自由，可是長(zhǎng)期堅(jiān)持研究或者從事職業(yè)的女人并不多。甚至那些有嚴(yán)肅職業(yè)的女人也得不到與男人一樣的社會(huì)權(quán)利?！辈ǚ藿o出了解決辦法，“必須改變這種處境，不讓婚姻成為女人的一種‘職業(yè)。女人這樣沉重地壓在男人身上，是因?yàn)槿藗儾辉试S她自立。只有男人在解放女人的同時(shí)，他才能解放自己。”這個(gè)讓她得到解放的男人就是薩特。

波伏娃與薩特相識(shí)于1929年，那是他們準(zhǔn)備大中學(xué)教師資格會(huì)考的日子。少女時(shí)代對(duì)哲學(xué)就產(chǎn)生了濃厚興趣的波伏娃，從索邦大學(xué)文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后準(zhǔn)備考取大中學(xué)哲學(xué)教師資格。她一邊備考，一邊在巴黎高師和巴黎大學(xué)聽(tīng)輔導(dǎo)課。而巴黎高師畢業(yè)的薩特由于上一年會(huì)考成績(jī)不合格，準(zhǔn)備第二次應(yīng)考。這一年，他們以并列第一的成績(jī)考取了大中學(xué)哲學(xué)教師資格。夏末，薩特來(lái)到利穆贊，追隨來(lái)這里度假的波伏娃。他們?cè)诓ǚ拮娓噶粝碌那f園里聊天。他們相愛(ài)了，波伏娃覺(jué)得，即使談話進(jìn)行到世界末日，她可能還會(huì)覺(jué)得時(shí)間太短了。

對(duì)波伏娃而言，和薩特相識(shí)帶來(lái)了快樂(lè)，也伴隨著痛苦?！八_特完全滿足了我15歲時(shí)的愿望。我在他身上看到我所有的怪癖都到了登峰造極的地步。我可以和他分享一切?！彼辛税踩??！俺似谂芜@份幸福永遠(yuǎn)不要減弱”，她沒(méi)有任何奢望。

但幸福并非如此簡(jiǎn)單。薩特不認(rèn)同一夫一妻制，他認(rèn)為性關(guān)系不應(yīng)該和一個(gè)特殊的社會(huì)組織相連，他承認(rèn)和波伏娃產(chǎn)生了一種絕無(wú)僅有的關(guān)系，但這并不能代替其他人際關(guān)系帶來(lái)的樂(lè)趣?！霸谖覀冎g存在著無(wú)可取代的愛(ài)情，但是我們各自也會(huì)有偶然發(fā)生的愛(ài)情。”波伏娃同意他的觀點(diǎn)，她拒絕婚姻，認(rèn)為婚姻必然會(huì)伴隨著謊言、欺騙和婚外情。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)關(guān)系中，個(gè)體無(wú)法保持真實(shí)，因此她決定在自己和薩特之間創(chuàng)造一種新關(guān)系。她希望自己像男人一樣獨(dú)立地過(guò)完一生，經(jīng)濟(jì)上不依賴(lài)任何人，她對(duì)薩特的愛(ài)讓她有了自由的保證。

達(dá)到關(guān)系平衡的兩人往往不是通過(guò)結(jié)婚，解決辦法存在于婚姻之外?！坝行┓驄D通過(guò)強(qiáng)烈的性愛(ài)結(jié)合，性愛(ài)使他們自由決定他們的友誼和事務(wù)，另外一些夫婦通過(guò)不妨礙他們性自由的友誼聯(lián)結(jié)起來(lái)。更為罕見(jiàn)的是，有些夫婦既是情侶又是朋友，但不在彼此身上尋找他們唯一的生活理由?！辈ǚ拊凇兜诙浴分姓f(shuō)的其實(shí)就是她和薩特。

波伏娃也曾遭遇過(guò)愛(ài)情的困惑和強(qiáng)烈的嫉妒。兩人剛開(kāi)始在一起時(shí)，薩特經(jīng)常與當(dāng)時(shí)已經(jīng)小有名氣的女演員西蒙娜·若利韋約會(huì)。此時(shí)的波伏娃沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何文章，除了大中學(xué)校哲學(xué)教師資格證書(shū)以外，她也沒(méi)有社會(huì)地位身份。她因嫉妒和愛(ài)而沮喪，整天昏昏沉沉，不再獨(dú)立。此時(shí)薩特也曾提醒她：“小心，別變成一個(gè)只會(huì)干家務(wù)活的女人?！薄耙粋€(gè)在情感上苛求的心靈，不會(huì)在愛(ài)情中找到安寧……戀愛(ài)的女人遠(yuǎn)比妻子痛苦?！?/p>

波伏娃在《第二性》中寫(xiě)道：“嫉妒無(wú)論是含糊還是明確的，沒(méi)有根據(jù)還是得到證實(shí)的，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，都是可怕的折磨，因?yàn)樗菍?duì)愛(ài)情的徹底懷疑：如果背叛確定無(wú)疑，要么必須放棄把愛(ài)情看成宗教，要么必須放棄愛(ài)情?！弊罱K若利韋成了兩人的一段插曲，并且只是她和薩特人生插曲中微小的一個(gè)，而波伏娃則真正“放棄把愛(ài)情看成宗教”。

雖然波伏娃反對(duì)婚姻制度，但薩特也曾向波伏娃求婚。1931年，波伏娃因工作調(diào)動(dòng)被安排去馬賽，她將在距離巴黎800公里的地方生活。在波伏娃驚慌失措中，薩特提議兩人結(jié)婚，這樣他們就可以得到雙重職位。波伏娃在感受到女性社會(huì)地位的無(wú)助之后，依然拒絕了求婚，她認(rèn)為婚姻不過(guò)是社會(huì)對(duì)私生活的干預(yù)。而結(jié)婚就意味著要承擔(dān)當(dāng)時(shí)家庭和社會(huì)的責(zé)任，他們之間的關(guān)系也就會(huì)隨之改變。那時(shí)波伏娃23歲，她按照自己的意愿選擇薩特。

波伏娃選擇了薩特和自由，也就選擇了反抗她的家庭、階層、道德和宗教規(guī)則。當(dāng)她寫(xiě)到情人們忽略了那些反對(duì)他們的社會(huì)規(guī)則和慣例時(shí)，她說(shuō)的其實(shí)是自己的經(jīng)驗(yàn)。

自由的情侶

《第二性》使波伏娃成為女性主義的象征。她和薩特的愛(ài)情被眾人演繹、神話。曾經(jīng)多少男男女女想以?xún)扇藶榘駱?，決定讓自己的愛(ài)情生活超越一切規(guī)則的束縛。盡管波伏娃和薩特的關(guān)系盡人皆知，但競(jìng)相模仿他們的年輕人往往不了解他們兩人真正獨(dú)特的地方。波伏娃將兩人諸多往來(lái)信件結(jié)集出版，于是便有了《寄言海貍》這本書(shū)。

波伏娃只是想讓讀者了解他們兩人之間關(guān)系的透明程度。他們之間相互堅(jiān)持的透明原則源自?xún)扇酥g的一份“合約”。一天，21歲的波伏娃與24歲的薩特在卡魯塞爾公園散步。薩特建議他們簽一個(gè)為期兩年的協(xié)議：這兩年他們將盡可能親密地相處相伴，但不在一個(gè)屋檐下生活。波伏娃接受了薩特提出的方案。緊接著這個(gè)為期兩年的協(xié)議，他們又簽署了第二個(gè)約定：他們可以有各自“偶然的愛(ài)情”，但必須要把自己的所有經(jīng)歷及時(shí)坦率地告訴對(duì)方。永不欺騙對(duì)方，永不向?qū)Ψ诫[瞞任何事情。波伏娃也接受了，因?yàn)樗胍砸粋€(gè)自由人的身份來(lái)感受愛(ài)情。這種事情必須發(fā)生在兩個(gè)同等、彼此坦誠(chéng)的人之間。

“真正的愛(ài)情本應(yīng)當(dāng)承受對(duì)方的偶然性，愛(ài)情不會(huì)成為一種拯救，而是成為一種人際關(guān)系。”波伏娃在《第二性》中寫(xiě)道。這對(duì)情侶一開(kāi)始就約定要保持完全的獨(dú)立，他們沒(méi)有同居。50年來(lái)，波伏娃和薩特不需要一個(gè)共同的家庭，他們?cè)L(zhǎng)時(shí)間住在旅館中，每人有自己的房間，有時(shí)在不同的樓層。后來(lái)波伏娃住在自己的工作室，薩特搬去了母親家，而后住進(jìn)自己的公寓。不同居的生活使得他們都有很強(qiáng)的獨(dú)立性，各自所交往的人都不會(huì)被對(duì)方發(fā)現(xiàn)。他們?cè)诓蛷d吃飯，這對(duì)情侶擺脫了家務(wù)的煩惱。

通過(guò)薩特，波伏娃盡可能近地了解男性。《寄言海貍》出版后，很多人會(huì)認(rèn)為波伏娃就是一個(gè)被不斷戴綠帽子的妻子。“這樣看我是不對(duì)的，在我們的條約里，我和薩特享有同樣的自由，而且我也如約享受了這種自由?！辈ǚ藓髞?lái)回應(yīng)道，“我可以毫無(wú)困難地接受事實(shí)，我確信自己和他的聯(lián)系如此緊密，他生活中的任何插曲都不能使我消沉。”

薩特曾經(jīng)也說(shuō)過(guò)：“我和波伏娃從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樗拇我獝?ài)情而爭(zhēng)吵，我認(rèn)為這些愛(ài)情完全是次要的，我不用擔(dān)心這些艷遇中可能發(fā)生的事情?！彼麄儾粸樽约鹤鋈魏无q護(hù)，選擇做真實(shí)的自己。

兩人的融洽關(guān)系并非自然而然，也是兩人辛苦構(gòu)筑而成的?？梢哉f(shuō)，這些“偶然的愛(ài)情”對(duì)兩人是不小的考驗(yàn)。

波伏娃和薩特在法國(guó)巴黎（攝于1970年5月）

奧爾加是波伏娃和薩特兩人經(jīng)歷的第一段考驗(yàn)。這段經(jīng)歷曾讓薩特一度想放棄文學(xué)，波伏娃也懷疑起自己和薩特的愛(ài)情。奧爾加·科薩基維奇是波伏娃的女學(xué)生，瘋狂地迷戀著波伏娃，而波伏娃又讓奧爾加去幫助薩特度過(guò)注射致幻藥物而引發(fā)的抑郁期。三人的感情生活被緊密地聯(lián)系起來(lái)，波伏娃和薩特都接受了奧爾加。

但奧爾加也有自己的問(wèn)題，她愛(ài)波伏娃勝過(guò)薩特，當(dāng)她感到要失去波伏娃時(shí)，她會(huì)幼稚地對(duì)兩人發(fā)火，她試圖表現(xiàn)出愛(ài)薩特勝過(guò)波伏娃，以激發(fā)波伏娃的嫉妒心。三人的愛(ài)情變成了一種酷刑，每個(gè)人都在痛苦中掙扎。

1985年，波伏娃再次被問(wèn)起這一時(shí)期，她回答道：“當(dāng)每個(gè)人都付出很多的時(shí)候，是有一些非常美好的時(shí)刻。如果薩特和奧爾加或是奧爾加和我都沒(méi)有幸福感的話，這種關(guān)系也不會(huì)持續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間。但這也不是只有痛苦，準(zhǔn)確地說(shuō)它是有點(diǎn)復(fù)雜。每個(gè)人都有受難的時(shí)候?！?/p>

雅克-洛朗·博斯特是波伏娃第一份“偶然的愛(ài)情”，博斯特又是薩特的好朋友，因此他們第二次組成了“小三口”。三人一起生活，甚至一同坐船去希臘沿海航行了三個(gè)星期。這段三人感情同樣最后以博斯特的離開(kāi)告終。

薩特和波伏娃都有自己的崇拜者，學(xué)生們被他們的前衛(wèi)觀念征服了。薩特1937年去巴斯特中學(xué)任教時(shí)，帶著學(xué)生們泡咖啡館。而波伏娃不管是在魯昂還是巴黎，她帶學(xué)生散步，邀請(qǐng)她們?nèi)ゲ蛷d，波伏娃身邊總有一些年輕女孩非常依戀她。而每當(dāng)一個(gè)年輕女孩對(duì)波伏娃產(chǎn)生愛(ài)慕之情，薩特就會(huì)想著追求這個(gè)女孩，不征服她不罷休。波伏娃說(shuō)薩特在青年時(shí)代很難超越這種不負(fù)責(zé)任的行為，她在《第二性》中將這種情感教育作為思考女性地位的基礎(chǔ)。

兩人的美國(guó)情史可以說(shuō)是對(duì)他們愛(ài)情相當(dāng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。薩特遇到了美國(guó)女演員洛萊絲·瓦內(nèi)蒂，而1947年39歲的波伏娃在去美國(guó)期間認(rèn)識(shí)了美國(guó)小說(shuō)家尼爾森·艾格林，兩對(duì)人如癡如醉。波伏娃和薩特的情人都想要結(jié)婚，但這對(duì)法國(guó)情侶卻不想破壞彼此之前融洽的關(guān)系，事業(yè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)最為重要。

此外，44歲的波伏娃與比她小17歲的《現(xiàn)代》新編輯克洛德·朗茲曼相愛(ài)并同居，這一戀情持續(xù)了七年。而薩特先后還有了萬(wàn)達(dá)、露西爾、露易絲·韋德里納和阿爾萊特·埃爾坎等情人。不管他們的情人是誰(shuí)，波伏娃每年都要和薩特在國(guó)外度過(guò)幾周至兩個(gè)月的假期，這一計(jì)劃始終沒(méi)有改變。

“一個(gè)我們”

《寄言海貍》中明確地表示，波伏娃與薩特的愛(ài)情優(yōu)先于其他愛(ài)情。波伏娃曾在一次談話中說(shuō)道：“那些第三者，不管是薩特生活中的還是我生活中的，一開(kāi)始就知道我和薩特的關(guān)系，都清楚這種關(guān)系遠(yuǎn)在我們和他們的關(guān)系之上。所以我們的關(guān)系也常常遭到批評(píng)，它有時(shí)會(huì)讓我們很難處理好和他人的關(guān)系?！?/p>

1973年的羅馬，那時(shí)薩特68歲，波伏娃65歲，兩位文學(xué)巨匠曾有過(guò)這樣一段對(duì)話。薩特：“我想說(shuō)我們完全是相互影響的。”波伏娃：“我要說(shuō)的恰恰相反，這不是影響，而是一種相互滲透?！彼_特：“只要您樂(lè)意，您可以這樣說(shuō)。事實(shí)上，不管是在文學(xué)上還是在生活上，我們總是共同做決定，彼此都在影響對(duì)方。”波伏娃：“這就是我所說(shuō)的相互滲透。決定是一起做的，思想也是共同發(fā)展的?！?/p>

就這樣，波伏娃和薩特的情人們往往成了兩人創(chuàng)作的催化劑。他們?cè)谧约旱淖髌分邢嗷ソ涣?，就像在生活中一樣。他們的生活模式和旅行?jì)劃都是波伏娃一手策劃的。她說(shuō)，哲學(xué)理論來(lái)自薩特，但在經(jīng)過(guò)討論、篩選、修改之后定稿，也會(huì)打上波伏娃的烙印。1966年，薩特回答記者瑪?shù)氯R娜·戈貝伊的問(wèn)題：“從某種意義上說(shuō)，我的一切都應(yīng)歸于她……可以說(shuō)我是為她而寫(xiě)，或者更確切地說(shuō)是為了讓她看?！?/p>

分居兩地時(shí)，波伏娃和薩特也會(huì)通過(guò)日常通信保持聯(lián)系。他們把所經(jīng)歷的一切都告訴對(duì)方，并等待對(duì)方回應(yīng)。在信中，他們交流各自的工作，交換各種看法，談?wù)摳星楹团笥眩约瓣P(guān)于其他人的細(xì)枝末節(jié)。這些都是他們小說(shuō)創(chuàng)作的源泉。他們作品中的人物形象都可以從周?chē)说纳砩险业接白樱@些角色都是七拼八湊創(chuàng)造出來(lái)的半現(xiàn)實(shí)版虛構(gòu)人物。

波伏娃的《女賓》和薩特的《墻》都題獻(xiàn)給了奧爾加，《達(dá)官貴人》中的納蒂娜說(shuō)話方式像極了娜塔莉·索羅金。尤其在波伏娃的《女賓》中，拉布魯斯是薩特，弗朗索瓦絲是波伏娃，格扎維埃爾就是奧爾加。她把自己化作小說(shuō)中的女主角，“把和他合作的機(jī)會(huì)放在首位，他們共同的疲倦，他們的努力比擁抱更實(shí)在地把他們連在一起。他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在重復(fù)著這些令人筋疲力盡的愛(ài)的行為”。

波伏娃并不認(rèn)為她和薩特的情侶關(guān)系可以作為榜樣來(lái)效仿。他們的愛(ài)情并沒(méi)有想象中的那么自由，但卻讓他們得到解脫。他們之間沒(méi)有任何義務(wù)，也沒(méi)有約束，僅僅是因?yàn)橄嗷バ枰谝黄穑虼?，他們才能夠擁有這種單純的精神、道德和情感上的默契。即使到了晚年，兩人依然相濡以沫。

后來(lái)薩特失明了，既不能閱讀，也不能寫(xiě)作，曾經(jīng)那么獨(dú)立的他越來(lái)越需要依賴(lài)他人。波伏娃為他消耗了自己的精力和健康。她小心翼翼地照顧他，把他想說(shuō)的東西記錄下來(lái)，在他離世后將這些對(duì)話出版。為了讓薩特完整地反映自己的思想，她總是把自己隱藏起來(lái)。

他們成功地把兩個(gè)人的生活變成了“雙重生活”，而不是簡(jiǎn)單的合二為一。“我們倆就是一個(gè)人?！辈ǚ拚f(shuō)。1977年薩特也解釋說(shuō)：“存在一種深入的關(guān)系，它不時(shí)成功地創(chuàng)造出一種個(gè)體——一個(gè)我們，這個(gè)我們不是兩個(gè)你，而是真真切切的一個(gè)我們。我的一生中，和波伏娃共同形成了這個(gè)我們?！?footer>

（參考書(shū)目：《波伏娃：激蕩的一生》，克洛德·弗朗西斯、弗朗德·貢蒂埃著，唐恬恬譯，廣西師范大學(xué)出版社）