秦楠楠，杜 昆

(信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 信陽(yáng) 464000)

被譽(yù)為“短篇小說(shuō)之王”的劉慶邦,其非虛構(gòu)著作《我就是我母親》在學(xué)界產(chǎn)生的影響并不大,盡管文壇也做了一些推介工作。產(chǎn)生這種接受效果的主因也許是作者采用了平實(shí)、普通，最接近生活的敘述語(yǔ)言,呈現(xiàn)了一個(gè)非常個(gè)人化的文本。該書(shū)由一篇篇作者陪護(hù)母親的日記構(gòu)成,這對(duì)慣于在文本中獵奇和娛樂(lè)的讀者來(lái)說(shuō),很難產(chǎn)生審美上的震撼和愉悅。但這部本真化的作品對(duì)于理解劉慶邦的整體創(chuàng)作和思想質(zhì)地,顯然是有益的,為我們透視劉慶邦提供了一個(gè)直接的渠道。這是一部獻(xiàn)給母親的“心碑”,字里行間流露出劉慶邦對(duì)母親的感恩之情。這也是作家敞開(kāi)自己的一部“心史”,作品中的母親形象不僅具有倫理價(jià)值和審美價(jià)值,還蘊(yùn)含了劉慶邦對(duì)生與死的獨(dú)特體悟,以及對(duì)文學(xué)意義的思考。

一、母親形象的倫理價(jià)值

劉慶邦幼年失怙,家里的一切都是由母親支撐起來(lái)的,母親的勤儉溫愛(ài),以及苦難的鄉(xiāng)村歲月,深深影響了劉慶邦的人格成長(zhǎng)。他有意無(wú)意地在創(chuàng)作中反復(fù)向母親致敬。比如,其小說(shuō)《平原上的歌謠》描畫(huà)了一個(gè)具有無(wú)私奉獻(xiàn)精神的母親形象。對(duì)于這部小說(shuō)的創(chuàng)作緣起,劉慶邦說(shuō):“前些年，我每每回河南老家看望母親，都要和大姐二姐說(shuō)起三年大饑荒的那段日子。我是有意提起這個(gè)話題，讓她們幫我回憶那時(shí)的生活細(xì)節(jié)。大姐悄悄告訴我，母親不愿聽(tīng)見(jiàn)我們老說(shuō)那幾年多么苦，多么難過(guò)。母親說(shuō)，都是過(guò)去的事了，還提它干什么！[1]在苦難面前,母親是堅(jiān)韌樂(lè)觀的。綜觀劉慶邦塑造的母親形象,大都有著善良、質(zhì)樸、勤懇的品質(zhì)。她們生活在鄉(xiāng)村純樸的環(huán)境中,不論是《鞋》中守明的娘、《桃子熟了》中胡桃的娘、《枯水季節(jié)》中的母親,還是《誰(shuí)家的小姑娘》中改的娘、《相家》中的母親,她們的身上都散發(fā)出中華傳統(tǒng)美德的母性光輝,都是作家自己母親的化身。

《我就是我母親》創(chuàng)作于母親去世前后的日子里,劉慶邦用生活化的語(yǔ)言敘述了母親生活和治病的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,看似平靜的文字,其實(shí)涌動(dòng)著作家對(duì)親情的珍愛(ài)和眷戀。劉慶邦并沒(méi)有用大段的篇幅去描述母親的音容笑貌,而是通過(guò)她的一些言行舉止來(lái)塑造母親形象、詮釋母愛(ài)。劉慶邦寫(xiě)道:“母親就是這樣,對(duì)在遠(yuǎn)方的孩子,她從來(lái)是報(bào)喜不報(bào)憂。前不久,母親得了鎮(zhèn)政府獎(jiǎng)給她的教子有方的獎(jiǎng)狀,還得了一條作為獎(jiǎng)品的床單,母親在電話里告訴我了。而她肚子疼的事,卻一字都沒(méi)提及?！盵2]8雖然舉例只是平常小事,但能體現(xiàn)出母親為了不讓漂泊在外的孩子牽掛而選擇獨(dú)自承擔(dān)痛苦的堅(jiān)忍。劉慶邦也敘述了母親對(duì)孩子的依賴:“母親聽(tīng)說(shuō)我要回北京,顯得有些焦躁,發(fā)愁沒(méi)人伺候她,夜里睡不著覺(jué)?！蚁蚰赣H解釋,說(shuō)我回北京看看,很快就回來(lái),母親才平靜下來(lái)。”[2]117劉慶邦將自己對(duì)于母親的特殊性說(shuō)了出來(lái),母親對(duì)兒子的信任、依賴讓來(lái)日不多的相伴顯得格外溫暖和溫馨。劉慶邦還寫(xiě)道,母親離開(kāi)醫(yī)院在家治療期間,由于兒子不在身邊,竟一夜一夜地不睡覺(jué),直等到兒子回來(lái),方才放心踏實(shí)地睡去?？梢钥闯?已過(guò)花甲之年的劉慶邦是深深理解母親內(nèi)心深處的無(wú)助與孤獨(dú)的。因?yàn)槎煤驼湎赣H的恩慈,所以愈加能讓母親信任和依賴自己,母子之間所建立起來(lái)的怡怡親情,讓我們感受到文學(xué)作品中久違了的倫理之美。

除了記敘母子之間的依戀與信任外,劉慶邦還描寫(xiě)了母親性格中的一些閃光點(diǎn)。比如,母親沒(méi)有揭穿和宣揚(yáng)某個(gè)侄子偷拿麥子和床單的事情,給對(duì)方留了臉面。又如,母親交代自己的后事時(shí),要求不用沉重的柏木,免得抬棺的人受累。這是一位體諒別人、心地善良的農(nóng)村女性。劉慶邦在構(gòu)建母親形象時(shí),是依據(jù)生活的原生態(tài),用一種隨意散漫的寫(xiě)法,說(shuō)到哪是哪,想到哪是哪,做到了“行于所當(dāng)行,止于所當(dāng)止”。他用質(zhì)樸而節(jié)制的語(yǔ)言講述了母親生命中的一些片段,母親形象顯得平易、真實(shí)、感人。

陪護(hù)母親是恪守中國(guó)傳統(tǒng)文化的孝道,記錄母親也是劉慶邦孝心的重要體現(xiàn)。雖然文中有對(duì)母親從幼年生病到婚育操勞,再到暮年老病的一些記敘,但由于文體的限制,作品中呈現(xiàn)出來(lái)的并不是完整的母親形象。這是鄉(xiāng)村走出來(lái)的“地之子”和“孝子”在母親病逝前后的筆記,是對(duì)母親一生的簡(jiǎn)潔勾畫(huà),飽含對(duì)母親養(yǎng)育之恩的感激,以及對(duì)一位勤勞善良、通情達(dá)理的鄉(xiāng)村女性的欽佩和自豪。在日記體散文《我就是我母親》中,劉慶邦無(wú)意讓他的作品負(fù)載政治、文化、歷史等重大命題,而是如實(shí)書(shū)寫(xiě)生命中那些真實(shí)的感動(dòng)和瑣碎,細(xì)細(xì)品味由生老病死組成的平凡的日常生活。書(shū)中沒(méi)有華麗優(yōu)美的語(yǔ)言,也沒(méi)有精致的結(jié)構(gòu)布局,按照母親病后歷程來(lái)記錄,真實(shí)質(zhì)樸。母親藝術(shù)形象的根基是真,其事也真,其情也真,因而讓人感到十分親切自然。作家無(wú)意構(gòu)建一個(gè)高大的母親形象,只憑著對(duì)母親的觀察和了解,將一位平凡的農(nóng)村女性之真寫(xiě)出來(lái),既富有生活的本來(lái)圖景,也具有禮敬孝道、引人向善的積極力量。

二、親情敘述中的生命意識(shí)

劉慶邦對(duì)母親的尊敬與熱愛(ài),充溢在《我就是我母親》這部書(shū)的字里行間。因?yàn)閻?ài)之深切,對(duì)生命的體驗(yàn)也尤為深刻。母親重病給劉慶邦敲響了生命的警鐘,他知道母親的生命在不久的某一天會(huì)畫(huà)上句號(hào)。這讓作家感到無(wú)限的悲哀和無(wú)奈,文中不經(jīng)意間就表達(dá)了對(duì)生命的思考。

劉慶邦寫(xiě)道:“我所能做的,就是極力維持母親的生命,能多維持一天就多維持一天?！盵2]154“伺候母親的過(guò)程,也是消耗悲痛的過(guò)程?！?dāng)悲痛最終到來(lái),我懷疑自己還有多少悲痛的能量?！盵2]217“生是偶然,死是必然,人最終都是一場(chǎng)悲劇,人的一生都是為悲劇準(zhǔn)備的。”[2]255-256劉慶邦清楚母親離別人世的時(shí)間越來(lái)越近,死亡不可避免,他所能做的就是多多陪護(hù)母親生命的最后歷程。常言道:父母在,人生尚有來(lái)路;父母去,人生只剩歸途。人的一生中會(huì)經(jīng)歷各種各樣的分離,但唯有和至親的分離才讓人刻骨銘心,無(wú)法釋?xiě)?。母親最后還是走了,劉慶邦在作品中詳細(xì)描述了母親走時(shí),自己那種悲痛欲絕的心情?！皬拇艘院?母親再也看不見(jiàn)我們,我們?cè)僖膊荒芨赣H說(shuō)話,不管我們什么時(shí)候回家,家里都沒(méi)有了母親,我們一下子成了沒(méi)娘的孩子。我們?cè)趺崔k?我們悲痛,我們絕望,外面大雪紛飛,我們兄弟姐妹只能圍跪在母親靈榻前放聲痛哭。”[2]296母親含辛茹苦把作家姐弟幾人撫養(yǎng)成人,自己是母親最親近的孩子,母親離世,劉慶邦是最能感受那種如鉆心般的疼痛感的。“我哭得嗓子嘶啞,幾乎發(fā)不出聲來(lái)。我也沒(méi)想到自己的眼淚會(huì)有那么多,淚水涌流了再涌流,老也流不盡,好像我整個(gè)人都變成了淚水的容器?！盵2]297這一次,作者盡情地釋放內(nèi)心那種無(wú)人能理解的悲痛;這一次,即使哭得再厲害,再怎么不得體,也不會(huì)有人笑,不會(huì)有人議論。這是一次撕心裂肺的過(guò)程,這是一次肝腸寸斷的體驗(yàn)。讓人印象深刻的還有料理母親后事時(shí),年過(guò)半百、功成名就的劉慶邦在村莊雪泥中按照習(xí)俗給鄉(xiāng)親們磕頭的細(xì)節(jié)。陪護(hù)、送終、痛哭、跪禮,這些都一再表明劉慶邦是一位看重情義、敬重生命的人。

在《我就是我母親》中,劉慶邦用自己的文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)了他對(duì)傳統(tǒng)親情倫理的守望,也書(shū)寫(xiě)了生命在歷史洪流中的渺小與脆弱。作品以講述母親病情為中心,同時(shí)通過(guò)母親和姐姐之口講述了許多鄉(xiāng)親鄰居的各種死亡狀況。如孤苦伶仃的啞巴在臨死前想吃紅糖未能如愿,堂叔劉本成得了食道癌平靜地喝農(nóng)藥自殺,村里新媳婦被大伯子占便宜后羞愧自殺,看瓜人見(jiàn)財(cái)起意掐死了過(guò)路的借宿人,男孩油錘因嘴饞吃了過(guò)多癩蛤蟆中毒身亡,妹妹的妯娌病了4年直到臨死都不知道得的什么病,某鄉(xiāng)村詩(shī)人得了精神病后不久就死了,馬車夫在牲口屋被情人一家合伙打死,鄰村某男孩因被羞辱掐死了自己戀愛(ài)的女孩,12歲的男孩子剃掉后腦勺上的頭發(fā)后被其他男孩子刺死,七八歲的女孩高春燕在水坑里釣魚(yú)淹死,準(zhǔn)備給母親主持后事的三爺卻被電死,1960年崔寶友在大饑荒逃難的路上餓死,1942年許多人被活活餓死以致好幾個(gè)莊子沒(méi)了人煙……這些故事后來(lái)有一部分成了劉慶邦小說(shuō)的素材。在陪護(hù)重病的母親期間傾聽(tīng)、記錄這么多關(guān)于死亡的故事,其中的意味是值得思考的。它們似乎在訴說(shuō)生命是如此脆弱和無(wú)常,疾病、饑荒、戰(zhàn)亂、意外等隨時(shí)可能把人的性命收割走。此外,母親在病中講述這些死亡故事,說(shuō)明母親并不怕死,她是在不由自主地回望人生,和兒子一起回味、探討生存的艱難和幸運(yùn)。從這些記錄下來(lái)的故事中,我們可以體會(huì)到劉慶邦母親對(duì)生命的眷戀不舍,以及對(duì)死亡的豁達(dá)釋然。

劉慶邦在這部散文中不厭其煩地?cái)⑹鏊麄冃值芙忝脦兹嗽谀赣H生病期間的各種事情。這種敘述是生活的真實(shí)寫(xiě)照,是母子情深的自然流露,也是兄弟姐妹之間互相扶持和友愛(ài)的真情再現(xiàn)。劉慶邦在他的日記里記錄著這種最富有生活氣息的故事,讓人體會(huì)到生命的真與純?！段揖褪俏夷赣H》中幾乎每一篇日記都會(huì)涉及母親給作者講的故事。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),這可能是沒(méi)有意義的簡(jiǎn)單小故事,但是對(duì)于劉慶邦而言,這是屬于母親的一部分,是和母親連在一起的,無(wú)法分離,也不能分離。劉慶邦耐心地逐一記錄著母親身體的各種變化。母親的一日三餐,言行舉止,情緒波動(dòng),都被兒子細(xì)心地觀察和記錄。這些看似無(wú)聊瑣碎的記錄,其實(shí)承載了劉慶邦對(duì)于生命的理解和尊重,以及他對(duì)生命意義的思考。這些故事是母親生命歷程的見(jiàn)證,是母親臨終之前對(duì)孩子說(shuō)的最后的言語(yǔ),記錄母親的病情和母親講的各種小故事,對(duì)于劉慶邦來(lái)說(shuō)非常重要。陪護(hù)是親情的表達(dá),言語(yǔ)是親情的載體,敘述也是親情和生命的印痕。

劉慶邦寫(xiě)這部散文的初衷是為母親獻(xiàn)上一座“心碑”,他用日記的形式記錄著母親生命的隱退以及自己對(duì)母親深深的不舍與眷戀。這是非常私密性的個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn),但如果我們能夠靜下心來(lái)仔細(xì)體會(huì)作者的親情敘述,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部散文遠(yuǎn)超出個(gè)人化的日記的容量,即這部書(shū)反映了非常豐富的社會(huì)世相和鄉(xiāng)情人性,流露了作家對(duì)親情、倫理、命運(yùn)的認(rèn)知和理解。親情和鄉(xiāng)情,構(gòu)成了劉慶邦文學(xué)創(chuàng)作的重要來(lái)源。而作家在母親病逝前后記錄下來(lái)的文字,無(wú)疑是在定格那些與母親和鄉(xiāng)村相關(guān)的記憶和生命。

三、關(guān)于文學(xué)意義的沉思

如何跳出生死的無(wú)常循環(huán),超越生死的界線,達(dá)到此岸與彼岸的交融和永恒,是劉慶邦在這部散文中自然而然傳遞出來(lái)的思考和詢問(wèn)。文學(xué)作為一種傳達(dá)思想情感的藝術(shù)方式,在定格生命,讓生命達(dá)到永恒的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了它本身應(yīng)有的價(jià)值和意義。在我們看來(lái),親情敘述的文學(xué)意義除了定格記憶和生命之外,還可以超越生死這條界線,讓人借此通向永恒。對(duì)于劉慶邦而言,真實(shí)的親情和鄉(xiāng)情是最珍貴也是最有意義的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。而報(bào)刊上多少為了獎(jiǎng)項(xiàng)而寫(xiě)的高蹈、虛飾的文章,在這質(zhì)樸笨拙的生命書(shū)寫(xiě)面前,其實(shí)是空幻的囈語(yǔ)。對(duì)照來(lái)看,劉慶邦的病房日記,未嘗不是一束鄉(xiāng)土的野花,不論別人是否關(guān)注,其自有生命的嘆息和芳華。

正如學(xué)者劉劍梅所說(shuō):“寫(xiě)作,是為了拒絕遺忘,為了永恒地保留對(duì)愛(ài)的記憶,對(duì)生命的記憶”，“藝術(shù)的魅力,不在于它的優(yōu)雅,而在于它魔法般地讓作家詩(shī)人們一下子跨越了生死的界線,永遠(yuǎn)地延長(zhǎng)了葬禮……”[3]文學(xué)本身的任務(wù)和宿命,也許就是用文學(xué)創(chuàng)作定格生命、追求永恒。回憶是人類可貴的精神能力,同樣也是藝術(shù)永恒的動(dòng)力。《我就是我母親》在很大程度上是作者為母親而寫(xiě),作者的日常書(shū)寫(xiě)是希望在有生之年能夠?yàn)槟赣H,同時(shí)也是為自己做點(diǎn)有意義的事情。這樣的生活記錄是一個(gè)當(dāng)代作家記憶母親的最好方式,那些帶著痛和淚的字符是生命意義的最好表達(dá)。文學(xué)、母親、生命,這是一組奇特而自然的組合。作為一個(gè)孩子,作為一個(gè)文化人,劉慶邦用手中的筆粗略刻畫(huà)了母親形象,也譜寫(xiě)了一曲平凡但引人向善的生命韻律。在閱讀中,我們真切地感受到劉慶邦對(duì)母親深深的愛(ài)戀和依賴,從而也會(huì)不由自主地跟著作者的敘述或欣喜,或沉重。這是母子情感的匯合,是作者與讀者的交心。這種閱讀效果是人類共同的一種心靈感應(yīng),憑借文字和親情,我們走進(jìn)作者和母親的內(nèi)心,感受人性人情之真善美,人與人之間真心的交流遠(yuǎn)比任何感官欲望的滿足要深刻而有意義。

質(zhì)樸溫情的生命書(shū)寫(xiě),是一種回歸文學(xué)本性的嘗試。在這部散文里,文學(xué)真正恢復(fù)了它原始的對(duì)生命本身的熱情,劉慶邦似乎在證明,文學(xué)書(shū)寫(xiě)的意義,在于通過(guò)記憶延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度,拓寬生命的廣度。對(duì)于劉慶邦而言,時(shí)隔多年,每每翻閱往日筆記,母親的音容笑貌如在眼前,這種感覺(jué)拉近了原本遙遠(yuǎn)和陌生的生死距離,讓母子在特殊的時(shí)空中得以重逢。在時(shí)間的隧道中,劉慶邦緊緊地攥住母親干枯的雙手,仍然在聆聽(tīng)母親的教誨和故事。實(shí)際上,過(guò)往的日記消除了此岸與彼岸的隔膜,是一種能夠產(chǎn)生哀痛和慰藉的記憶載體。記憶的功能是復(fù)雜的,它拒絕遺忘生命中的重要印痕,也使記憶主體在回望中得到寄托和慰藉?！段揖褪俏夷赣H》幸而留存了關(guān)于親情和鄉(xiāng)情的記憶,否則,一個(gè)家庭和一個(gè)村莊中的存在及變遷將被歷史的洪流沖散淹沒(méi),外人無(wú)從知曉那些曾經(jīng)鮮活生命的酸甜苦辣與吉光片羽,也無(wú)法理解那些生命的卑微與厚重。劉慶邦所描寫(xiě)的親情和鄉(xiāng)情,當(dāng)然是鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影,從這個(gè)意義而言,他的散文已經(jīng)溢出了個(gè)人化的親情倫理,具有普遍的社會(huì)意義。

不能忽略的是,劉慶邦在《我就是我母親》中表達(dá)了一些文學(xué)觀,這對(duì)從整體上理解劉慶邦的文學(xué)創(chuàng)作和思想質(zhì)地是有益的。他說(shuō):“現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)意在哪里,很難找啊!詩(shī)意在作者心中,只是作者的愿望而已。想在現(xiàn)實(shí)生活中尋找藝術(shù)的東西,實(shí)在不易,只能尋找啟發(fā),只能找到一點(diǎn)線索,或者說(shuō)一些光點(diǎn)。”[2]45可以發(fā)現(xiàn),劉慶邦認(rèn)為美和詩(shī)意才是藝術(shù)的本質(zhì)性東西,而它在現(xiàn)實(shí)生活中是罕見(jiàn)的,作家表達(dá)出來(lái)的詩(shī)意很大程度上是一種美好愿望,創(chuàng)作是一種情懷的抒發(fā)。值得注意的是,這是劉慶邦在創(chuàng)作成熟期明確表達(dá)出來(lái)的文學(xué)觀念,不是偶然的隨意的表態(tài),而是長(zhǎng)期創(chuàng)作實(shí)踐中形成的思考和感悟。在這部散文的后半部,他再次表達(dá)了與此類似的觀點(diǎn):“作家的德是什么?我認(rèn)為,善是作為一個(gè)作家的最高道德。表現(xiàn)在所創(chuàng)造的文學(xué)作品上,也是勸善的,改善人心和人性的。”[2]241作家的大德在于勸善,通過(guò)創(chuàng)作來(lái)改善人心和人性,這種思想是五四文學(xué)傳統(tǒng)中改造國(guó)民性理念的延續(xù),有助于我們理解他柔美與酷烈的小說(shuō)創(chuàng)作的主題蘊(yùn)含。對(duì)文學(xué)意義和功能的思考,是一個(gè)作家文學(xué)觀中最為核心的部分。劉慶邦曾說(shuō):“小說(shuō)所傳達(dá)的是日常生活中的詩(shī)意,關(guān)注的是人類心靈的歷史,它是一個(gè)再造的慰藉人們心靈的情感世界和心靈世界?！盵4]這種文學(xué)思想與沈從文的為人性重建一座希臘小廟的觀點(diǎn)非常近似。劉慶邦的文學(xué)觀顯然受到現(xiàn)代前輩作家的深刻影響,當(dāng)然,這也和他的個(gè)人性格和社會(huì)閱歷密切相關(guān)。

在母親生命凋零之際,劉慶邦在認(rèn)真尋思文學(xué)創(chuàng)作的意義何在,探究文學(xué)與生命、詩(shī)意和美善之間的關(guān)系。由于明悟了文學(xué)是為了定格記憶和生命,是為了改善人心,于是,劉慶邦用日記來(lái)表現(xiàn)生命的平凡、卑微、溫暖和厚重,用文學(xué)化的親情和鄉(xiāng)情敘述來(lái)面對(duì)生命、面對(duì)讀者。