孟令花

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 周口 466001)

在中國當(dāng)代文學(xué)中,墨白以知識(shí)分子的良知和擔(dān)當(dāng)一直在進(jìn)行著底層寫作。而關(guān)于其底層敘事的研究,盡管已經(jīng)有一些學(xué)者注意到了,但是并沒有進(jìn)行全面、深入的探討。雖然也有學(xué)者對(duì)墨白小說中的苦難敘事進(jìn)行了一定分析,但是我們知道，底層并不等同于苦難,所以對(duì)于墨白作品的底層敘事,仍有進(jìn)一步探討的空間。

一、“底層敘事”界說

“底層”(Subalturn)這一術(shù)語來源于馬克思主義理論家葛蘭西的《獄中札記》,表示“受霸權(quán)團(tuán)體或階級(jí)統(tǒng)治的人”[1],葛蘭西用其特指意大利南方?jīng)]有組織起來的鄉(xiāng)下農(nóng)民。中國學(xué)者陳永國、曹雷雨等將其譯為“屬下”“下層階級(jí)”“下層集團(tuán)”等。印度學(xué)者將這一術(shù)語用作本國社會(huì)階層的研究,并形成了區(qū)別于早期精英史觀和后來民族主義史觀的“底層史觀”,意在為被剝奪了話語權(quán)的底層發(fā)聲。中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作及批評(píng)領(lǐng)域借用了“底層史觀”的研究,倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作要關(guān)注底層的利益及言說。至于具體時(shí)間,有學(xué)者指出:“‘底層’作為一個(gè)專門的文學(xué)話題的出現(xiàn),大概是在20世紀(jì)90年代,作為一種文學(xué)思潮和重要的研究對(duì)象,‘底層敘事’或‘底層寫作’則流行于21世紀(jì)初?！盵2]一大批學(xué)者,如蔡翔、李云雷、洪治綱、南帆等先后加入對(duì)底層敘事或底層寫作的討論與批評(píng)。學(xué)者李云雷對(duì)底層文學(xué)做了如下界定:“在內(nèi)容上,它主要描寫底層生活中的人與事;在形式上,它以現(xiàn)實(shí)主義為主,但不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索;在寫作態(tài)度上,它是一種嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)創(chuàng)造,對(duì)現(xiàn)實(shí)持一種反思、批判的態(tài)度,對(duì)底層有著同情與悲憫之心,但背后可以有不同的思想資源;在傳統(tǒng)上,它主要繼承了20世紀(jì)左翼文學(xué)與民主主義、自由主義文學(xué)的傳統(tǒng),但又融入了新的思想與新的創(chuàng)造?！盵3]

二、墨白小說底層敘事的具體呈現(xiàn)

以上述底層及底層敘事或底層文學(xué)的概念對(duì)照墨白的創(chuàng)作,可以看到墨白大多數(shù)小說可以被視為底層敘事,墨白從自己的生活經(jīng)歷出發(fā),一直默默地專注于潁河鎮(zhèn)底層民眾生存處境、精神世界的摹寫及觀照。潁河鎮(zhèn)是墨白在小說中虛構(gòu)的獨(dú)特空間,其原型是墨白的出生地——河南省周口市淮陽縣新站鎮(zhèn)。周口古屬陳國,歷史悠久，文化繁盛。據(jù)傳太昊伏羲氏在此建都,炎帝神農(nóng)氏曾在此播種五谷,是農(nóng)耕文明的發(fā)祥地。秦朝末年,陳勝曾經(jīng)在此建立張楚政權(quán),而淮陽是歷史上赫赫有名的陳州,包公下陳州的戲文幾乎婦孺皆知,然而燦爛的文化卻難以改變這一地區(qū)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),直至現(xiàn)在依然相對(duì)落后的狀態(tài),民生艱困、居民生活方式陳舊的現(xiàn)象。墨白以深切的個(gè)人體驗(yàn),用細(xì)膩的筆觸為我們描述了潁河鎮(zhèn)普通居民的悲歡際遇與命運(yùn)沉浮。

(一)苦難深重卻不乏溫情的底層世界

有評(píng)論者指出,某些底層寫作往往難以避免一種模式化的傾向,即存在著“對(duì)苦難的過分渲染與堆積,進(jìn)而衍化為‘殘酷敘述’、‘仇恨敘述’乃至‘非人間敘事’”[4]。有這種傾向的底層書寫,往往對(duì)底層世界的理解過于狹隘,看不到被苦難遮蔽的底層世界所蘊(yùn)含的光明與希望。而墨白的一些短篇小說,如《母親的信仰》《父親的黃昏》《灰色時(shí)光》等就避免了這種缺憾,作者以現(xiàn)實(shí)生活為依托，為我們構(gòu)建了一個(gè)苦難深重,卻不乏溫情的底層世界。

《母親的信仰》《父親的黃昏》以第一人稱“我”的視角講述了母親、父親的苦難史、生存史和奮斗史。在這兩篇小說中,我們可以看到早輩潁河鎮(zhèn)男女勤勞、隱忍、內(nèi)斂又不乏善良的性格。他們常以一生之力為了生存下去,為了子女而默默努力、掙扎,當(dāng)然他們的苦難經(jīng)歷往往與歷史的因素不可分割地纏繞在一起。

《母親的信仰》以寫實(shí)筆法呈現(xiàn)了母親1963-1968年的生活狀態(tài)及經(jīng)歷。彼時(shí)的母親育有三男一女,最大的孩子不過10歲,最小的女兒周歲左右,丈夫因職務(wù)原因常年缺席,她需要竭盡全力才可以勉強(qiáng)支撐。母親5年間的經(jīng)歷其實(shí)是苦難的經(jīng)歷。5年中,她兩次扒掉自家房子,又兩次重建;在任職婦女隊(duì)長(zhǎng),帶頭勞作時(shí),經(jīng)歷了女兒因疏于照管被霍亂奪命,自己流產(chǎn)的悲慘事件;丈夫在“四清”運(yùn)動(dòng)中出事后,她籌款,撫養(yǎng)孩子,照顧公公,一人扛起了家庭的重?fù)?dān)。她一直在與種種的困難,甚至是苦難做斗爭(zhēng),這里的母親其實(shí)是潁河鎮(zhèn)女性,乃至全中國女性的一種真實(shí)寫照,她們像大地般堅(jiān)韌,在苦難中默然堅(jiān)守。

《父親的黃昏》則講述了父親晚年的苦難遭遇。小說中的父親為了生存、為了兒女拼搏大半生,在風(fēng)燭殘年之際仍然要為生活奔波、勞碌。因投資失敗,欠下9000元巨債。一家人在巨額債務(wù)壓頂之際承受了極大的心理壓力,已成家工作的三個(gè)兒子在根本無望湊齊9000元錢還債的情況下,先是無奈地準(zhǔn)備讓父親去新疆流浪躲債,在父親被抓,躲債之計(jì)流產(chǎn)后,兒子們輾轉(zhuǎn)奔波去看望父親,最后以三個(gè)兒子做擔(dān)保的方式,將父親從拘留所保了出來。

如果說《母親的信仰》《父親的黃昏》這兩篇小說為我們呈現(xiàn)了母輩和父輩潁河鎮(zhèn)人底層生活的話,《灰色時(shí)光》則描述了有著濃厚的墨白親身經(jīng)歷色彩的小學(xué)教師“我”的生存困境。“我”工資極其微薄,在第二個(gè)孩子即將出生，各種雜事、人情往來及父親去世等費(fèi)用的逼迫下,周末去買蒜販賣以補(bǔ)貼家用。不想這趟販蒜之行禍?zhǔn)逻B連,不僅本錢被搶還出了車禍,使本就艱困的生活雪上加霜。

需要指出的是,《母親的信仰》《父親的黃昏》《灰色時(shí)光》這三篇小說人物的遭遇多來自外部高強(qiáng)度的勞動(dòng)、疾病、貧困,歷史政策的失誤等因素。即便在生存的重壓下,在變故重重之際,家人、鄰里之間的關(guān)系也是比較和諧的,他們默默地彼此幫扶,尤其是家人之間從來都很少埋怨。

《母親的信仰》中的母親幾乎一個(gè)人支撐起了上有老人下有孩子的家,她對(duì)丈夫常年外出,對(duì)丈夫在“四清”運(yùn)動(dòng)中出事,連累家人要退賠,均沒有一句指責(zé)的話,而是在極端貧困中積極想各種辦法渡難關(guān),替夫還債,而丈夫也對(duì)妻子的理解與犧牲充滿感激;公公在能夠勞作時(shí),承擔(dān)了幫助兒子、兒媳料理家務(wù),重建房屋等生活重?fù)?dān),作為兒媳的母親,在公公患病后,也無怨無悔地承擔(dān)起照顧公公的責(zé)任,并節(jié)衣縮食地為公公買藥;孩子們對(duì)母親、父親以及爺爺充滿依戀。而且,我們能夠看到這家人在危難之際也常常受到鄰里間的幫扶。

在《父親的黃昏》中,兒子們?cè)诰揞~欠款面前束手無策時(shí),曾流露出讓父親外出躲債、入獄頂債等看似不孝的想法,其實(shí),這只是底層民眾在無力抵御生活風(fēng)暴時(shí)所產(chǎn)生的聽天由命的想法。他們的內(nèi)心因無力救父而備受煎熬,小兒子甚至已經(jīng)決定把家里的房子賣掉去替父籌款,慶幸的是最終事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),他們協(xié)力湊了一部分錢,并以三個(gè)兒子當(dāng)保人的方式將父親從拘留所保了出來。

《灰色時(shí)光》中的“我”面臨巨大生存壓力時(shí)常感“無能為力”,但“我”外出販蒜時(shí),是在孕妻及兒子的溫情相送中才戀戀不舍地離開家門的。在遭遇種種意外之際,“我”先是受到同行者老黑的接濟(jì),繼而又在腦海中感受到妻兒的依戀:“在滿天的陽光里看到妻子和兒子在故鄉(xiāng)的老楊樹下朝我招手。妻子說:‘早些回來。’我說:‘中。’兒子說:‘爸?！艺f‘乖。’”[5]小說在此戛然而止,但在親情與友情的慰藉中,“我”必將努力前行。

這類小說為我們呈現(xiàn)的是一個(gè)苦難深重、貧窮如影隨形卻不乏溫情的世界。他們?cè)谏胬Ь车臄D壓下情感看似被稀釋,因?yàn)樗麄兌嗌阅驹G,不會(huì)主動(dòng)傾吐情感,但正是這種似乎被稀釋得看不見的情感在支撐著他們苦苦掙扎。

這類小說中的敘述者“我”都有墨白的影子,以第一人稱“我”的視角呈現(xiàn)母親、父親和“我”生活的苦難史,這種寫作策略不僅增加了內(nèi)容的真實(shí)性、可信性及可讀性,而且有效避免了中國新文學(xué)中大多數(shù)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)待底層民眾的那種俯視感。同時(shí),也讓讀者在與底層世界的近距離接觸中消除對(duì)底層民眾的隔膜與偏見。我們常被告知,可憐之人必有可恨之處,生活貧困的人們,多是因?yàn)樗麄儽旧砟抗舛虦\、懶惰、不思進(jìn)取等,而且因?yàn)樨毨?他們也必定性情涼薄,人與人缺乏真情。這里墨白用飽含深情的筆觸讓我們看到了一些被苦難、貧窮碾壓,卻仍然保持著善良、勤勞、堅(jiān)強(qiáng)等美好品性的底層民眾,他們像大地般堅(jiān)韌,生命不息,奮斗不止,困苦中默默地相互扶持,并不缺少善與美的光芒。

(二)苦難浸泡下涼薄徹骨的底層世界

如果說上述作品讓我們看到底層世界的一抹亮光的話,墨白更多的底層作品則揭示了那抹亮光之外的陰暗。貧窮與艱苦的環(huán)境往往能夠放大人性的弱點(diǎn),在貧窮的重壓下掙扎的底層民眾,往往無比脆弱,尊嚴(yán)常被多方位碾壓,他們的耐心和愛心已經(jīng)被日復(fù)一日的貧窮和苦難消耗得所剩無幾,這里的底層世界更多地呈現(xiàn)出一種令人絕望的陰暗色彩。墨白的小說,如《災(zāi)難》《秋日輝煌》《寒秋》《迷失者》等便對(duì)苦難浸泡下陰暗的底層世界進(jìn)行了觀照和審視。

《災(zāi)難》里的中賜因大學(xué)畢業(yè)被分配到潁河鎮(zhèn)獸醫(yī)站而收到了向往更好生活的大學(xué)女友的分手信,對(duì)門飯鋪老板娘小倩非常同情中賜的遭遇,中賜對(duì)這位善良、美麗卻命運(yùn)坎坷的女子也充滿同情。小倩母親早逝,其父親為了給其兩個(gè)弟弟娶親將小倩當(dāng)搖錢樹,將其嫁給頗能掙錢的老黑。小倩對(duì)丈夫毫無感情可言,婚后三年都在偷偷吃藥避孕,而老黑對(duì)小倩也非常粗暴,只把她當(dāng)作發(fā)泄性欲和傳宗接代的工具,他甚至可以不顧小倩的反抗當(dāng)眾將其強(qiáng)行拉進(jìn)房間發(fā)泄獸欲。父親利欲熏心,對(duì)小倩的遭遇不僅視而不見,反而指責(zé)她身在福中不知福。本應(yīng)骨肉相連的血脈親情已經(jīng)被金錢的欲望腐蝕。

不堪的父親及丈夫,使小倩夸大了中賜對(duì)自己的同情,一次在醉意中二人發(fā)生了關(guān)系,恰被小倩父親發(fā)現(xiàn),他威脅中賜拿錢私了。小倩非常勇敢地主動(dòng)攬責(zé),并央求中賜帶她走,而中賜卻在現(xiàn)實(shí)面前退縮了,小倩羞憤交加,當(dāng)場(chǎng)奔向公路上飛馳的汽車自殺身亡。這是一個(gè)讓人感到徹骨冰寒的世界,貧窮及對(duì)金錢的渴望與貪婪將愛情、婚姻、親情這些本應(yīng)非常神圣的情感肢解得七零八落:中賜因?yàn)檎也坏胶霉ぷ?被女友辜負(fù)；而小倩被父親當(dāng)作家中的搖錢樹利用,這種變相賣女兒的婚姻注定了小倩在婚后難有幸福可言；當(dāng)小倩把所有的賭注都?jí)涸谥匈n身上時(shí),殘酷的現(xiàn)實(shí)又嚇跑了中賜對(duì)她的那點(diǎn)兒同情心,最后小倩的死也算是無奈中的一種解脫。

《秋日輝煌》小說開頭,便從女主人公霜的噩夢(mèng)寫起,借此為我們營(yíng)造了一種與小說名字截然相反的凄慘氛圍:“在霜的感覺里秋雨像鹽一樣已經(jīng)把她雪白的肌體腌透了。她在細(xì)雨濛濛之中看到有一個(gè)女人孤獨(dú)地在滿是泥濘的小道上走著,天地茫茫淡白的一片沒有盡頭。寂寞無望凄傷就一波一波地從她的心里滋生出來。秋雨淚一樣在空中稠密起來,如泥漿一樣來淹沒她,她的胸就悶得要炸,她呼叫著掙扎著用雙手去撕裂自己的胸膛。”[6]

原來霜的丈夫糧為了掙錢養(yǎng)家,不分晝夜跑運(yùn)輸運(yùn)蒜,因疲勞駕駛出了車禍,不僅雙腿截肢,還需要支付給合伙的安生8000元錢。于是，糧和霜沒日沒夜地剝蒜、切蒜想盡早還上這筆巨款,但是他們無論如何努力都不濟(jì)事,還債的日子遙遙無期。安生并不催逼糧立刻還錢,看似對(duì)糧充滿同情,實(shí)則想借機(jī)霸占糧的妻子霜。一次,他竟然在大門口切蒜的糧的注視下,公然走進(jìn)糧的家中,強(qiáng)迫屋內(nèi)正在照看嬰兒的霜滿足自己的淫欲。而失去雙腿的糧雖然惱恨得雙眼幾欲噴血,卻也無力阻止安生帶給自己的恥辱,最后,糧只好以慘烈的方式自殘,切斷四根手指,才中斷這場(chǎng)恥辱。盡管小說在此結(jié)束,但糧和霜的苦難根本沒有結(jié)束。除安生覬覦霜的美色外,虎也試探性地當(dāng)著糧的面借機(jī)調(diào)戲霜,弱肉強(qiáng)食的叢林法則在此赤裸裸地顯現(xiàn),雙腿殘疾的糧只能借助揮刀自殘的方式發(fā)泄內(nèi)心的仇恨,但下一次災(zāi)難來臨時(shí),他又能拿什么抵抗呢?而且我們看到,在沉重現(xiàn)實(shí)的擠壓下,霜與丈夫糧之間感情日漸冷漠,他們甚至互相憎恨,但可悲的現(xiàn)實(shí)卻將他們膠著在一起,讓他們麻木、痛苦地生活在同一個(gè)屋檐下共同撫養(yǎng)孩子,二人的關(guān)系也僅此而已。

幼有所長(zhǎng)、老有所養(yǎng),一直是理想社會(huì)的一種理想圖景。在貧窮的農(nóng)村,由于救助體制、生存資料的缺乏以及寒涼人性的傾軋,這種圖景像鏡花水月般遙不可及。失去父母,尤其是失去母親庇護(hù)的孩子以及喪失勞動(dòng)能力的老人往往是悲劇命運(yùn)眷顧的對(duì)象?！逗铩分袃蓺q時(shí)親生母親病逝的孩子毛頭,在父親再娶之后,三年中飽受后娘虐待而瘦骨嶙峋。一次他實(shí)在忍受不住饑餓的煎熬,抱著父親的腿喊餓,使后娘受了丈夫的白眼,遭到后娘的嫉恨,竟然被后娘故意超量誘食后撐死。與遭遇陰險(xiǎn)狠毒的后娘算計(jì)的毛頭相比,風(fēng)燭殘年中遭遇白眼狼養(yǎng)子虐待的老人雷邦士的命運(yùn)同樣悲慘,讀之讓人淚目?！睹允д摺穼懙氖且呀?jīng)當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)的趙東方,因虐待養(yǎng)父雷邦士,致其慘死,而被兒子趙中國從小看在心里,之后郁郁而成心結(jié),終于一日以被爺爺鬼魂附體的方式發(fā)病,控訴父親趙東方虐待曾經(jīng)“像頭老牛一樣為他家賣命拉套”,后來癱瘓?jiān)诖驳臓敔數(shù)墓适隆Ｐ≌f以民間常見的靈魂附體的方式,即讓死去的爺爺?shù)撵`魂附體在孫子趙中國身上的方式,揭露鎮(zhèn)長(zhǎng)身份的趙東方不僅不知養(yǎng)父的養(yǎng)育之恩,而且在其晚年病重后,對(duì)其百般虐待,終致老人慘死,在丑惡行為被公開之際,又表現(xiàn)出欺下瞞上、阿諛權(quán)貴等種種丑行。由于鎮(zhèn)長(zhǎng)趙東方虐待養(yǎng)父是借助其兒子之口進(jìn)行揭發(fā)的,趙東方為了遮丑,為了自己的仕途,甚至萌生了要?dú)⑺纼鹤拥哪铑^。兒子的一場(chǎng)病,幾乎是一個(gè)照妖鏡,讓人模狗樣的趙東方及其老婆等現(xiàn)了原形。在這類小說中,人性之惡往往與苦難互為因果,墨白這種對(duì)底層世界人性惡的審視回應(yīng)著中國新文學(xué)啟蒙先驅(qū)們開創(chuàng)的批判國民性主題。

(三)社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中備受擠壓的底層世界

20世紀(jì)80年代以前,農(nóng)村底層民眾的貧困與苦難還沒有太多困擾他們的精神層面,因?yàn)槟菚r(shí)候農(nóng)村幾乎是一個(gè)封閉的環(huán)境,大家都在那種狀態(tài)中掙扎求生,很少產(chǎn)生因?yàn)楸容^而帶來的強(qiáng)烈的心理落差。然而當(dāng)現(xiàn)代文明入侵農(nóng)村時(shí),原本傳統(tǒng)的農(nóng)村生活及生產(chǎn)方式受到極大沖擊。原來在傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下能夠較好地謀生的一部分人開始受到?jīng)_擊。墨白的一些作品便敏銳地捕捉到了此類群體所遭遇的時(shí)代變故。

小說《村夫圖》主要寫了鄉(xiāng)村手藝人在新時(shí)代的沒落,他們是注定被時(shí)代拋棄的無可奈何的人。這里的剃頭匠老梅因不會(huì)用電推子,年輕人便從來不涉足其理發(fā)店,找他剃頭的只是一些老人,剃頭挑子十多年前就廢了;同樣,這里的鋦匠、打馬掌的恩舅、染坊的老八這些曾經(jīng)靠精湛的手藝為自己掙得果腹的食糧以及尊嚴(yán)的人,也都在新時(shí)代的悄然來臨中,慢慢地陷入尷尬的境地。小說以極為平和的口吻為我們呈現(xiàn)了這些民間注定要逐漸沒落的手藝人。這些手藝人,多已經(jīng)陷入老年,他們雖然也對(duì)日漸不堪的境遇有著極為清醒的意識(shí),但心態(tài)仍較為平和,即便有傷感也是淡淡的。

與《村夫圖》相比,《尋找樂園》這篇小說所揭露的主人公的痛苦要尖銳很多?！秾ふ覙穲@》中的麻狗是一位心靈手巧的漢子,他不僅會(huì)種地,還會(huì)打鐵,做鐮刀、鋤頭等農(nóng)具出售,在傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式下生活得還不錯(cuò),但在整個(gè)社會(huì)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的大背景下,他和妻子大白桃無論如何努力都無法讓自己和家人過上有尊嚴(yán)的生活。文中詳細(xì)描述了在麥?zhǔn)占竟?jié),夫妻兩人在等待稀缺的打麥機(jī)打麥時(shí),幾次被那些頭腦靈活、緊跟時(shí)代潮流的鎮(zhèn)子里的紅人們搶占先機(jī)而產(chǎn)生的強(qiáng)烈的內(nèi)心痛苦。文中的趙啟、小眼便是鎮(zhèn)子里的紅人,他們買機(jī)器,辦工廠,走關(guān)系,說話有分量,態(tài)度強(qiáng)勢(shì)。在跟這些紅人爭(zhēng)奪打麥機(jī)時(shí)敗下陣來的麻狗,除了痛惜失去打麥良機(jī)外,體驗(yàn)更多的是因“不勝人”而產(chǎn)生的屈辱感。這篇小說反映的社會(huì)內(nèi)容非常深廣,體現(xiàn)了作者從社會(huì)角度對(duì)底層民眾生存狀態(tài)的真實(shí)觀照與人文思考,社會(huì)歷史的無情變遷,權(quán)力階層對(duì)底層的威懾以及社會(huì)心理的轉(zhuǎn)變讓他們猝不及防,無所適從,且倍感焦慮與屈辱。雖然他們的生活水平僅從物質(zhì)角度看,已經(jīng)進(jìn)步了,但是他們的精神卻備受碾壓。從這種維度上來看,墨白的小說避免了學(xué)者徐德明所指出的底層敘事存在的誤區(qū):“大多數(shù)小說沒有顧得上對(duì)作為背景的現(xiàn)代性進(jìn)行深入反思?！盵7]墨白以麻狗夫妻的辛酸經(jīng)歷揭示了潁河鎮(zhèn)普通村民的生存狀態(tài)及精神狀況,折射了整個(gè)豫東平原,甚至是整個(gè)中國農(nóng)村的生存狀態(tài)與精神世界,展現(xiàn)了農(nóng)業(yè)中國與現(xiàn)代性的復(fù)雜纏繞。

此外,墨白筆下還有一些離開鄉(xiāng)村去城市謀生的底層民眾,他們?cè)谂c外界的交流碰撞中,其貧窮的地位及身份以極為觸目驚心的方式顯現(xiàn)出來,與之聯(lián)袂而來的是精神上的屈辱感。對(duì)于這類群體,墨白寫得最好的是有他自己身影的進(jìn)了城的知識(shí)分子。

墨白對(duì)于進(jìn)城知識(shí)分子的書寫,尤以《欲望》三部曲最具典型性。《欲望》三部曲分別由《裸奔的年代》《欲望與恐懼》《別人的房間》構(gòu)成,揭示了20世紀(jì)80年代至21世紀(jì)初,三個(gè)從鄉(xiāng)村走向城市的男性知識(shí)分子的命運(yùn)沉浮?！堵惚嫉哪甏分械淖T漁、《欲望與恐懼》中的吳西玉以及《別人的房間》中的黃秋雨,都是由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的知識(shí)分子。盡管他們的職業(yè)有所不同,在外人看來也有光鮮的一面,但他們都帶有極強(qiáng)的鄉(xiāng)村苦難的心理烙印,以及城鄉(xiāng)夾縫中艱難掙扎的屈辱及痛苦。小學(xué)教師譚漁在農(nóng)村掙扎了34年,方憑著文學(xué)方面的才能進(jìn)入城市,但是進(jìn)入城市之后,就被殘酷的現(xiàn)實(shí)給迎頭一擊。他發(fā)現(xiàn)文學(xué)的神圣性早已被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)淘洗得蹤影全無,編輯部的同事們都在忙著賺錢,進(jìn)城后的譚漁感受到一種空前的無力與煩惱。即便如此,這種生活仍然是譚漁幾乎用盡平生之力才得到的。吳西玉雖然在別人眼中是堂堂副縣長(zhǎng),但他自己知道這其實(shí)只是個(gè)擺設(shè),他名義上是副縣長(zhǎng)卻沒有實(shí)權(quán),名為丈夫卻被性冷淡的妻子禁止碰觸,過著痛苦不堪的生活?！秳e人的房間》中的黃秋雨也同樣是無力而被動(dòng)的,小說中雖然有很多其親筆書信的披露,但是這些都需要?jiǎng)e人的闡釋與解讀,這表明他是一個(gè)沒有話語權(quán)的人,是一個(gè)被別人任意闡釋、支配的他者。對(duì)于他們?nèi)藖碚f,進(jìn)城之后的生活同樣充滿了血淚掙扎。

他們?cè)趶泥l(xiāng)村到城市的突圍中已經(jīng)耗盡心力,在為命運(yùn)作困獸斗時(shí),往往自顧無暇,甚至?xí)霉膽B(tài)度對(duì)待婚姻及情感,這給他們進(jìn)城后的生活投下了陰影。盡管剛進(jìn)城時(shí),譚漁信誓旦旦地告訴妻兒,會(huì)在時(shí)機(jī)成熟時(shí)接他們一起去城市享福,但在結(jié)識(shí)了錦城師院的老師葉秋時(shí),便對(duì)其產(chǎn)生了狂熱的愛戀,與此同時(shí),他處處覺得妻子丑陋、粗俗、老土,最終不顧妻兒、父母的苦苦懇求及規(guī)勸,與鄉(xiāng)下妻子離婚,成了內(nèi)心備受煎熬的負(fù)心漢。吳西玉為了更好、更快地改變命運(yùn),娶了能夠?qū)λ翘萌胧矣兴鶐椭呐Ｎ脑?后來他憑借牛文藻父親的幫助,一度任了副縣長(zhǎng)的高職,但卻一直沒有尊嚴(yán)地生活在妻子的高壓管制之下,婚姻毫無幸?？裳?。小說末尾的吳西玉在知曉妻子的圈套后,戚戚然如喪家之犬,最后在精神恍惚中死于車禍?！秳e人的房間》中的黃秋雨因和市委書記的妻子產(chǎn)生了情感糾纏,而被人謀殺。文中多次提及黃秋雨不如意的婚姻,盡管婚姻讓他非常苦惱,可他沒有勇氣擺脫無愛婚姻的羈絆,最后陷入與市委書記妻子林桂舒的情愛糾纏中,惹來殺身之禍。因此,進(jìn)城后的他們看似實(shí)現(xiàn)了人生的逆襲,完成了身份的轉(zhuǎn)變,卻陷入感情的漩渦,過著身心分裂,痛苦不堪的生活,甚至因此而喪命。

三、結(jié)語

通過對(duì)以上三種底層世界的描寫與呈現(xiàn),墨白表達(dá)了他作為與底層血脈相連的知識(shí)分子的人文關(guān)懷。為底層代言,為底層發(fā)聲,一直都是墨白的文學(xué)追求,正如他自己所說的:“我認(rèn)為底層的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束,我們需要加深對(duì)這種苦難存在的認(rèn)識(shí),而不是去淡化這種苦難。也就是說,我們文學(xué)家要真正地關(guān)心他們的存在,就要從文學(xué)的角度來正視他們苦難和痛苦的存在,而不是去俯視他們的存在?！盵8]需要指出的是,墨白在呈現(xiàn)底層世界的苦難時(shí)并沒有把底層世界描述為漆黑一片,而是真正地呈現(xiàn)出了底層世界的多元性,哪怕其中的光亮那么微弱。

墨白一直以平等的態(tài)度,滿含深情地關(guān)注著這片貧窮大地上人們的生存苦難與精神苦難。在作品中,他對(duì)造成底層世界苦難的原因進(jìn)行了深刻的思索,既指出二元性社會(huì)體制對(duì)農(nóng)村的不公,同時(shí)又對(duì)現(xiàn)代性背景下底層世界的新動(dòng)向進(jìn)行了及時(shí)而深入的觀照。在指出農(nóng)村面臨不公平的社會(huì)制度時(shí),又能夠毫不留情地對(duì)一部分底層民眾本身的性格弱點(diǎn)進(jìn)行審視與批判,而且在審視與批判時(shí)并沒有站在道德制高點(diǎn)上進(jìn)行指責(zé),而是能夠?qū)Πㄗ约涸趦?nèi)的所有人進(jìn)行人性弱點(diǎn)的檢視。這種以平等的態(tài)度對(duì)底層世界苦難原因進(jìn)行的從外到內(nèi)的剖析,徹底而全面,既沒有一味地將苦難歸結(jié)于政策與歷史的因素,也沒有忽略對(duì)人性弱點(diǎn)的省察。相信只有以這種態(tài)度,才能夠真正剖析底層苦難的原因,進(jìn)而引起注意，看到療救的希望。