馮 軍

（暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632）

作為當(dāng)代作家，王威廉和陳崇正承襲嚴(yán)肅文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有其獨(dú)特的思考。以王威廉《獲救者》和陳崇正《黑鏡分身術(shù)》為中心的一系列作品即為他們的思考成果?！东@救者》講述了“我”“胖子”和“眉女”三人誤打誤撞進(jìn)入全由殘疾人組建的地下國(guó)度塔哈國(guó)，在參觀塔哈國(guó)時(shí)不斷發(fā)掘其政治、文化和人性的方方面面。《黑鏡分身術(shù)》共由五部短篇小說(shuō)組成，主要是圍繞“半步村”和“半步村”村民發(fā)生的一系列荒誕事情而展開的鄉(xiāng)村怪史。王威廉和陳崇正為我們展示了兩幅充滿失序的現(xiàn)代文明圖景。所謂的失序，是相對(duì)于有序而言的秩序混亂、變形，它事關(guān)病態(tài)、流動(dòng)、紊亂、物化等失序的現(xiàn)代圖景。正如馬克思所言，“一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的所被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系都不到固定下來(lái)就陳舊了，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”[1]。波德萊爾也曾有言，“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然”[2]。也就是說(shuō)，在現(xiàn)代性的背景下，人類喪失了確定性和秩序性，社會(huì)就處于失序的狀態(tài)。王威廉和陳崇正的筆下，都對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的失序狀態(tài)有強(qiáng)烈的自覺表現(xiàn)，現(xiàn)代風(fēng)景的病態(tài)和混雜，諸如現(xiàn)代人身體的物化、分化與變形，現(xiàn)代人記憶時(shí)空的紊亂等。

一、失序的風(fēng)景

現(xiàn)代小說(shuō)中的風(fēng)景書寫，絕非僅僅提供故事發(fā)生的場(chǎng)域那么簡(jiǎn)單，風(fēng)景是“有意味的風(fēng)景”[3]。它“往往超越了背景設(shè)置的需要而具有人物和情節(jié)的功能，作為背景部分的風(fēng)景甚至成為一種主導(dǎo)性的因素，移動(dòng)到前景的位置”[4]。正因?yàn)槿绱?，人們?cè)凇帮L(fēng)景”中“不僅發(fā)現(xiàn)自己的感覺和情感，還有自己的生命都與自然的無(wú)所不在的生命密切相連”[5]。王威廉和陳崇正都有意識(shí)地創(chuàng)造屬于自己的文學(xué)地理：王威廉《獲救者》中的“塔哈國(guó)”，陳崇正《半步村敘事》[6]中具有濃厚潮汕色彩的“半步村”繼續(xù)沿用到《黑鏡分身術(shù)》中。王威廉和陳崇正筆下的風(fēng)景，都處于失序的狀態(tài)，具體表現(xiàn)為風(fēng)景的病態(tài)性和風(fēng)景的混雜性。

一方面是風(fēng)景的病態(tài)性。王威廉擅長(zhǎng)用變形的方式書寫風(fēng)景?！东@救者》開篇即為，“陽(yáng)光耀眼得像電焊射出的弧光，在你的臉上切割著……盡力向遠(yuǎn)處望去，只有一片蒸騰的地汽如跳舞的火焰，所有的事物都變了形”，奠定了塔哈國(guó)“變形”而非常態(tài)的生態(tài)環(huán)境?！东@救者》中的病態(tài)風(fēng)景反復(fù)出現(xiàn)，諸如“成噸的蚊蠅在那里起舞”的“臭氣沖天的垃圾堆”，“難以描述的惡臭”而“蜂巢樣的洞壁”。塔哈國(guó)的風(fēng)景與地面殊異，顯示出后現(xiàn)代文明輝煌繁榮城市文明背后的陰暗、冷酷和惡劣。這種荒誕性和先鋒性的寫法，向上暗喻塔哈國(guó)政治生態(tài)的病態(tài)性，向下隱喻塔哈國(guó)民的病態(tài)軀體和病態(tài)心理。再如，王威廉《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》[7]1中的“鹽場(chǎng)”：“盡管天空湛藍(lán)，但是湖水依然是沉郁的墨綠色，湖心的部分還混雜著青色與黃色，像一張飽含心事的陰沉沉的臉”，變形后毫無(wú)生氣的風(fēng)景，令人發(fā)出“那方圓十里還有其他生命嗎”的質(zhì)問(wèn)。

陳崇正借用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)技法，將《黑鏡分身術(shù)》中的停頓客棧、半步村小學(xué)、石狗陣、月眉谷、木宜寺、棲霞山等鄉(xiāng)景的病態(tài)以一種社會(huì)觀察式的想象表現(xiàn)出來(lái)。之所以稱之為“社會(huì)觀察”，是因?yàn)榘氩酱宓泥l(xiāng)景很多都是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的廣東農(nóng)村，如桉樹成片的速生林。陳崇正將現(xiàn)實(shí)廣東農(nóng)村大片種植速生林的現(xiàn)象引入小說(shuō)。速生林“貪婪吸食這土地里的水分和養(yǎng)分，吱吱吱每天都在瘋狂生長(zhǎng)”，導(dǎo)致“鳥獸絕跡，泉水枯竭，大風(fēng)一吹，塵埃在風(fēng)中浮動(dòng)，棲霞山瞬間蒼老”的病態(tài)結(jié)果。所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)策略，是指小說(shuō)中的鄉(xiāng)景幻覺與真實(shí)混雜出現(xiàn)，例如村民患上雞鳴病，人“異化”成雞，在“黎明時(shí)分”“雞鳴聲穿過(guò)樹林，掠過(guò)樹梢，越過(guò)開滿葵花的山泉濕地”。在半步村，詩(shī)意的鄉(xiāng)景不復(fù)存在，取而代之的是夾雜著恐怖魔幻色彩的病態(tài)鄉(xiāng)景。

另一方面是風(fēng)景的混雜性。王威廉筆下的風(fēng)景混雜著光明與黑暗的雙向度?！东@救者》的世界觀包括地上和地下兩個(gè)層面，地上的風(fēng)景只在三個(gè)冒險(xiǎn)者的回憶中出現(xiàn)，呈現(xiàn)出光明的向度，而地下的風(fēng)景黑暗、愚昧，上下兩層的風(fēng)景混雜書寫，以加深塔哈國(guó)民生存環(huán)境之難的表現(xiàn)。正是這樣的環(huán)境，甚至可以將來(lái)自地上的胖子內(nèi)心的邪惡激發(fā)出來(lái)，也成為一個(gè)心靈不健全的人。在《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》中，過(guò)分光明的鹽場(chǎng)和過(guò)分黑暗的礦洞同時(shí)出現(xiàn)，鹽場(chǎng)“乍一看上去，像是外星的風(fēng)光，或是超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，不過(guò)看得久了，卻發(fā)現(xiàn)這其中的變形夸張正是凸顯了鹽湖最重要的特點(diǎn)”。而礦洞“那種黑能把人憋死”，為躲避黑暗，小汀辭職畫畫，與“五彩斑斕的色彩”為伴，尋求光明而防止異化。老趙則被淹死于光明的鹽湖里，而“我”也在躁動(dòng)的心緒中準(zhǔn)備辭職離開，但“我”對(duì)鹽湖的不舍也恰恰說(shuō)明混雜的風(fēng)景對(duì)人性的異化和摧殘。

《黑鏡分身術(shù)》中的“半步村”的鄉(xiāng)景敘事，并非純粹的鄉(xiāng)村，而是被現(xiàn)代城市文明“異化”后混雜的鄉(xiāng)村：它夾雜有鄉(xiāng)村的愚昧、迷信、落后和城市的資本、權(quán)力、信息、科技，從而創(chuàng)造出一個(gè)失序的混亂世界。一般而言，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序的建立依靠鄉(xiāng)規(guī)、鄉(xiāng)紳和村民三者之間微妙的平衡關(guān)系，甚至鄉(xiāng)村迷信活動(dòng)也承擔(dān)一部分維持秩序的作用?！鞍氩酱濉敝刃虻奈⒚钇胶獗煌鈦?lái)因素打破。破爺從外地引進(jìn)“魂器”，它披著現(xiàn)代科技的外殼，是“蘇俄”進(jìn)口，動(dòng)力是“柴油發(fā)動(dòng)機(jī)”，還需要“接通電源”，表面上看是個(gè)“高科技”的現(xiàn)代文明產(chǎn)物。然而，其內(nèi)核卻依然是鄉(xiāng)村迷信，要建一個(gè)“魂廟”“供奉”，甚至“魂廟”邊上出現(xiàn)“插上香燭，燒了紙錢，拜祭起來(lái)”的風(fēng)景。“我二叔料想魂機(jī)已經(jīng)生氣了，咕咚咕咚磕了三個(gè)頭。咕咚咕咚只是他心里的聲音，土地綿軟，磕頭如栽蔥，其實(shí)并沒有任何聲響。我二叔在心里默念如來(lái)佛祖觀世音菩薩”。這些活動(dòng)，甚至還通過(guò)“官方微博、官方微信平臺(tái)”“在網(wǎng)上公布”傳播。所謂披著現(xiàn)代科技的離魂術(shù)、分身術(shù)，不過(guò)是城鄉(xiāng)混雜后的“迷信”巫術(shù)罷了。

總言之，風(fēng)景作為人之生存空間，王威廉風(fēng)景的失序，是在現(xiàn)代文明的政治、權(quán)力、暴力等因素的摧殘后，現(xiàn)代人精神失序的影射。陳崇正鄉(xiāng)景的失序，是城鄉(xiāng)互動(dòng)的結(jié)果：資本和權(quán)力介入鄉(xiāng)村導(dǎo)致鄉(xiāng)村失序，鄉(xiāng)村中難以拔除的頑固落后倫理因素將外來(lái)的城市文化沾染成鄉(xiāng)村的色彩。

二、失序的身體

與風(fēng)景一樣，身體也是有意味的形式，“身體不僅在生理意義上是人類存在的基礎(chǔ)，而且與人類的政治、文化、經(jīng)濟(jì)生活息息相關(guān)，具有多重的象征意義?！盵8]王威廉和陳崇正對(duì)身體的關(guān)注也呈現(xiàn)出失序的特點(diǎn)，主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。

首先是身體的物化?！东@救者》身體物化表現(xiàn)在身體的影像化。塔哈國(guó)“領(lǐng)袖”從不以真面目示人，他統(tǒng)治國(guó)民的方法是以影像傳達(dá)政治思想和政治主張?！邦I(lǐng)袖”甚至計(jì)劃以影像作為媒介，在自己死后繼續(xù)統(tǒng)治國(guó)民，以圖千秋萬(wàn)代。更具有諷刺意味的是，本以推翻“領(lǐng)袖”為目的的“叛亂”成功后，“領(lǐng)袖”被殺，但國(guó)民依然繼續(xù)崇拜“領(lǐng)袖”的影像?！邦I(lǐng)袖”作為一個(gè)“巨人”，其影像化象征著身體作為權(quán)力的符號(hào)而出現(xiàn)，物化的身體為統(tǒng)治人心服務(wù)?！逗阽R分身術(shù)》中，人類身體的物化有兩個(gè)可能性。一是人身化植物?！峨x魂術(shù)》中，“半步村”村民對(duì)自然肆無(wú)忌憚地破壞，換來(lái)自然的報(bào)復(fù)，“樹皮病起源于半步村，自從竹柳霸王樹速生桉等進(jìn)入半步村之后，一種新型的病毒也就隨著入侵，樹皮病毒開始只感染部分樹木，主要以速生林為主，但后來(lái)逐漸感染到人身上，主要的感染人群是男人，特別是男孩?！被紭淦げ〉拇迕瘢l(fā)出類似香蕉爛掉的惡臭，手指、腳趾瘋長(zhǎng)的指甲、趾甲盤根錯(cuò)節(jié)，如同樹根，頭發(fā)變硬，最后變成一棵樹。二是人身化動(dòng)物?！锻ｎD客?！分?，“半步村”的“樹皮病”消失后，“雞鳴病”開始蔓延，病癥奇特?！叭粘鰰r(shí)會(huì)雞鳴不已，血液會(huì)逐漸冷卻而變成黑紫色”，臨死時(shí)頭頂長(zhǎng)出了紅色的雞冠。小說(shuō)結(jié)尾提到，是一種機(jī)器利用雞屎為原料提取藥物治愈了“雞鳴病”。一如“樹皮病”，“雞鳴病”也是一種物化人性的疾病，疾病除了帶來(lái)死亡之外，還帶來(lái)“道德上低人一頭”[9]8和“對(duì)人格的毀滅性影響”[9]38。無(wú)論是病人生病時(shí)或彌留之際受到的各種非人的苦痛折磨和非人的歧視，還是治病需要以變相吃雞屎為代價(jià)，都是人性尊嚴(yán)喪失的意義所指。有趣的是故事結(jié)尾，病人吃藥時(shí)說(shuō)“味道還不錯(cuò)，挺甜的，我這杯有草莓的味道”，這種類似于魯迅筆下麻木不仁的村民所說(shuō)出來(lái)的話，將人性尊嚴(yán)的解構(gòu)推向極致。

其次是身體的分化。王威廉《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》中，“我”醉酒后，“只是別人和自己都分別不出罷了。有時(shí)想想這樣也很恐怖，好像自己的體內(nèi)還有另一個(gè)人，自己只是代替那個(gè)人活著，當(dāng)這個(gè)自己?jiǎn)适б庾R(shí)的時(shí)候，另一個(gè)人就出來(lái)掌控生命了?！蓖ㄟ^(guò)醉酒，作為主體的我一分為二，以無(wú)意識(shí)的狀態(tài)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活，這其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活各種戒律的規(guī)避?，F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)中各有一個(gè)“我”互相分化、互相替換，人心在復(fù)雜而重負(fù)的現(xiàn)實(shí)世界得到交替性的棲息。在《分身術(shù)》中，陳崇正創(chuàng)造出比“離魂術(shù)”更為極致的“分身術(shù)”?！胺稚硇g(shù)”其實(shí)不算是一個(gè)新鮮事物，佛教故事“若為化得身千億”，道教故事《神仙傳》《女仙傳》《仙傳拾遺》都有記載。最經(jīng)典的可能是《西游記》中孫悟空的分身變化了。然而，陳崇正的分身術(shù)與神話傳說(shuō)有很大的不同?！胺稚硇g(shù)”是為應(yīng)對(duì)現(xiàn)代人生存困境而提出，“誰(shuí)也不想做自己，誰(shuí)也想分身”，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和自我現(xiàn)狀的不滿，“他們是同一個(gè)人分身出來(lái)的，線性的命運(yùn)被拆分成三個(gè)線段，三個(gè)人分別選擇了人生的不同階段去生活。”然而，分身導(dǎo)致的問(wèn)題也很明顯，正如陳崇正自己所言，“分身是欲望膨脹的表征”[10]。鄉(xiāng)村在城市的面前，欲望不斷膨脹，這是鄉(xiāng)村處于失序的根本原因。例如，且?guī)椭鞣稚砣齻€(gè)和尚，但三人形成類似于薩特《禁閉》中三人的關(guān)系一般，三個(gè)人互相算計(jì)、傾軋，加重社會(huì)人際關(guān)系的矛盾性。

最后是身體的變形。王威廉和陳崇正同時(shí)關(guān)注到人身體的變形這一現(xiàn)象。塔哈國(guó)國(guó)民全是由殘疾人組成，或盲、或啞、或跛、或侏儒，在體制畸形的國(guó)度里生活著一群身體也變形的人們。在王威廉其它小說(shuō)中，身體的變形依然存在。例如，《市場(chǎng)街的鱷魚肉》[11]中“我”變形成為一個(gè)人腦鱷魚身的怪物。王威廉《書魚》[7]89開頭就在討論卡夫卡的《變形記》的“變甲蟲”和蒲松齡《促織》的“變促織”，可見王威廉對(duì)變形的著迷?！逗阽R分身術(shù)》的五部小說(shuō)，人物身體的變形貫穿始終，諸如十二根腳趾、啞巴、瘸子等身體不健全的人物。

身體作為人之存在基礎(chǔ)，無(wú)論是身體的物化、分化抑或是變形，都是身體失序的表現(xiàn)。王威廉筆下身體的失序，指向人靈魂的失序；正所謂“人的身體是人的靈魂的最好的圖畫”[12]，所以說(shuō)，政治奴役身體以達(dá)到奴役人的精神的目的。而王威廉主要詮釋的是“我們的身體就是社會(huì)的肉體”[13]，身體的失序暗示著社會(huì)的失序。

三、失序的記憶

如果說(shuō)風(fēng)景是人之生存空間，那么記憶則是人之精神空間。毫無(wú)疑問(wèn)，與風(fēng)景、身體一樣，記憶也與政治有關(guān)?！叭魏螜C(jī)制想要維持良好狀況，就必須控制其成員的記憶”，使得其成員“忘記不合乎其正義形象的經(jīng)驗(yàn)，使他們想起能夠維系住自我欣賞觀念的事件”“利用歷史來(lái)美化自己，粉飾過(guò)去，安定人心，為所作所為正名。”[14]王威廉的《獲救者》以奇特的想象力挖掘記憶與政治之間的關(guān)系。

在“黑暗”的地下王國(guó)中，記憶被充當(dāng)為“特殊的懲罰”，具有政治規(guī)訓(xùn)的功能。正如《獲救者》中的耿先生所著《統(tǒng)治學(xué)》里的一句話：“破壞他們的回憶，然后對(duì)其進(jìn)行奴役”。塔哈國(guó)國(guó)民的私人記憶與官方記憶對(duì)立而存在。官方記憶是以《塔哈史》為代表，它以正史的形式記錄塔哈的建國(guó)史和發(fā)展史，呈現(xiàn)嚴(yán)密的邏輯性和正統(tǒng)性；與之相對(duì)的私人記憶，處于被壓抑和被規(guī)訓(xùn)的處境，甚至于被破壞的失序狀態(tài)。首先，記憶的失序體現(xiàn)在統(tǒng)治者以記憶為手段破壞被統(tǒng)治階級(jí)的私人記憶。懲罰塔哈國(guó)囚犯的措施是背誦失序的圓周率，囚犯“背到滿嘴水泡”“背到兩眼翻白”“背到像神經(jīng)病發(fā)作一樣全身抽搐”“像高僧一樣靜靜坐著”。這種對(duì)失序的記憶破壞個(gè)體的情感和意義感，從而消解個(gè)體記憶的穩(wěn)定性和有序性，甚至清除個(gè)人記憶。其次，記憶的失序體現(xiàn)在統(tǒng)治者隨意征用私人記憶，甚至必要時(shí)切除私人記憶。統(tǒng)治階層通過(guò)儀器讀取記憶，記憶成為階級(jí)的手段，以最為極致的方式消解被統(tǒng)治階級(jí)的隱私權(quán)以穩(wěn)固統(tǒng)治。而切除記憶，是一種人為控制的遺忘，遺忘“通過(guò)掃除過(guò)去的碎片，可以走向凈化和再生之路”[15]。塔哈國(guó)以機(jī)械的方式生產(chǎn)記憶和人性，這種在統(tǒng)治者看來(lái)規(guī)則性的秩序記憶對(duì)于個(gè)人而言，實(shí)則是缺乏完整性的失序狀態(tài)。

如果說(shuō)王威廉的記憶失序性與政治關(guān)系密切，而陳崇正的失序記憶主要表現(xiàn)在時(shí)空上。

一是記憶的時(shí)間性紊亂。小說(shuō)的開頭往往是作家構(gòu)思最為著力的地方之一，《離魂術(shù)》開頭：“破爺進(jìn)村了，他帶來(lái)了魂機(jī)。與他十幾年前帶來(lái)電影不同，這一次，他沒有將半步村的曬谷埕霸占下來(lái)，而是將魂機(jī)直接推進(jìn)我二叔的停頓客棧。村里的老人還將這架古怪的機(jī)器的到來(lái)，和一百年前傳道士帶著笨重的照相機(jī)來(lái)到這個(gè)嶺南小城的情景聯(lián)系在一起?！币话倌昵暗恼障鄼C(jī)、十幾年前的電影、如今的魂機(jī)，三個(gè)時(shí)間段和三個(gè)物件意味著：時(shí)間線性流逝，但現(xiàn)實(shí)缺乏實(shí)質(zhì)性的變化。在半步村村民的視域中，百年記憶反復(fù)地錯(cuò)亂、重疊、延伸。易言之，時(shí)間在記憶面前失效，村民的記憶是以事件而非時(shí)間的形式記錄，故而紊亂不堪。如果把《離魂術(shù)》《分身術(shù)》《停頓客?！贰逗阽R分身術(shù)》《葵花分身術(shù)》五部小說(shuō)作為五個(gè)敘事單元，并對(duì)其進(jìn)行時(shí)間順序上的排列，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事中反復(fù)出現(xiàn)“這一年”“不知道從哪一年開始”“多年以前”“幾年以后”，時(shí)間感十分模糊。而以人物出場(chǎng)的順序和關(guān)系排列，我們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題更為復(fù)雜，五個(gè)故事似乎是同一場(chǎng)域同一時(shí)間段發(fā)生。這可能并非陳崇正小說(shuō)的漏洞而是有意為之，作者在制造紊亂的記憶。二是記憶的空間紊亂性?；隀C(jī)的作用是“將導(dǎo)入正常人的美好記憶，輸送給樹皮人，讓樹皮人逐漸恢復(fù)直至痊愈”。利用魂機(jī)，記憶可以從一個(gè)人轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人，這是屬于記憶的空間轉(zhuǎn)變。甚至，記憶的空間轉(zhuǎn)移得到進(jìn)一步的延伸，即“買賣記憶”：“記憶是最寶貴的，儲(chǔ)存起來(lái)之后，日后可以制成各種游戲和虛擬現(xiàn)實(shí)世界。最終，是要實(shí)現(xiàn)從離魂術(shù)到分身術(shù)的過(guò)渡”。這意味著同一份記憶可以共享，隱私的自由流動(dòng)導(dǎo)致記憶體和世界的雙重紊亂。《黑鏡分身術(shù)》中的記憶與《獲救者》不同，這里記憶作為資本存在。破爺收集記憶，為了使“魂機(jī)”成為“一臺(tái)具有記憶儲(chǔ)存功能及善惡分析功能的機(jī)器，就相當(dāng)于一個(gè)上帝”，盡管他反復(fù)申明“魂機(jī)不是以公開他人隱私為目的”，而是“制約”“人性之惡”。但是，這種記憶空間性的流動(dòng)進(jìn)入資本市場(chǎng)后，資本和權(quán)力的運(yùn)作導(dǎo)致“半步村”反復(fù)謠傳“蓮花山工程、記憶買賣、信仰、盧寡婦通奸、緋聞、他以前的那個(gè)，等等”話題，而致使整個(gè)鄉(xiāng)村更為混亂。

塔哈國(guó)是一個(gè)具有強(qiáng)大隱喻系統(tǒng)的“異托邦”，統(tǒng)治階級(jí)對(duì)個(gè)人記憶秩序的破壞，意欲達(dá)到破壞個(gè)人精神層面的健全性，以返照塔哈國(guó)民身體上的不健全，從而使人之為人的尊嚴(yán)全線崩潰。陳崇正在小說(shuō)中提到霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，顯然，作者從現(xiàn)代物理學(xué)的相對(duì)論中借來(lái)時(shí)空觀念處理記憶問(wèn)題，以圖更為真實(shí)地反映半步村記憶時(shí)空性的紊亂，以反映農(nóng)村生態(tài)的動(dòng)蕩。

秩序素來(lái)是中國(guó)倫理道德追求的理想境界，《國(guó)語(yǔ)》有言，“春蒐夏苗,秋獮冬狩”，即是此理。當(dāng)進(jìn)入資本快速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代文明社會(huì)，傳統(tǒng)秩序隨之坍塌。王威廉、陳崇正先后于1982年、1983年出生，是和“改革開放”一起成長(zhǎng)的一代。而王威廉求學(xué)并立業(yè)于廣東，陳崇正更是土生土長(zhǎng)的廣東潮汕人，他們對(duì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的廣東的各種失序的現(xiàn)狀體會(huì)甚深。不同的是，王威廉的失序，是人之精神層面的失序，人們心中的道德感隨著時(shí)代大環(huán)境的變換而喪失，人心動(dòng)蕩不安，性惡占據(jù)上風(fēng)，正因?yàn)槿绱耍跬l(fā)出“世界是沒有希望的，除非人心能被馴服”[16]的呼喊。陳崇正筆下的鄉(xiāng)村，是城市文明暴力干預(yù)后的鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文明與愚昧、永恒與瞬息糾纏錯(cuò)節(jié)，是已然支離破碎的混亂鄉(xiāng)村。

“失序”是王威廉和陳崇正兩人小說(shuō)主題的特點(diǎn)，但也是缺點(diǎn)。王威廉的《獲救者》無(wú)疑是一部隱喻性極強(qiáng)的小說(shuō)，但“本體”和“喻體”之間的顯隱關(guān)系有時(shí)過(guò)于曖昧，給讀者一種想要“藏”住，但又情不自禁“漏”出來(lái)的感覺。這導(dǎo)致小說(shuō)表達(dá)主題的愿望過(guò)于急切，破壞了小說(shuō)的批判性。陳崇正的語(yǔ)言稍有失序混亂之感。例如《黑鏡分身術(shù)》，常常在不必要的地方“爆粗口”，或者插科打諢穿插網(wǎng)上流傳甚廣的“段子”，破壞小說(shuō)敘事的節(jié)奏感和嚴(yán)肅性，給讀者閱讀時(shí)造成一定的雜蕪體驗(yàn)。除此之外，作為村民的二叔竟然張口閉口就是“另辟蹊徑”“棋逢對(duì)手”“漸入佳境”“焦頭爛額”等一系列文縐縐的成語(yǔ)，確實(shí)令人匪夷所思。

兩位作家都不足不惑之年，但都已具備描述人性或社會(huì)失序的能力，這使我們有理由相信，他們往后的創(chuàng)作技巧能更為成熟，也都能對(duì)這種失序的人心和失序的鄉(xiāng)村“恢復(fù)了秩序”[10]給出更為深入的解決之道。