王懷志

（廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 公共管理學(xué)院,廣東 廣州 510500）

引言

解放后的30年時(shí)間里，錢鍾書的長(zhǎng)篇小說《圍城》在國(guó)內(nèi)一直聲名藉藉，讀者中幾無知者。上世紀(jì)七十年代后期，徐燕謀在《中書君＜圍城＞一書雖成于滬，而構(gòu)思布局實(shí)在湘西窮山中。四十年前坐地爐旁聽君說書中故事，尤歷歷在目。今年到京，君出示海外有關(guān)書評(píng)，而國(guó)內(nèi)竟無能舉其名者，可嘆也》①除專門注明外，本文引述徐燕謀詩均出于《徐燕謀詩草》。一詩中感慨：“灰里陰何撥未成，君來叩戶說《圍城》。十年劫火詩書盡，故事偏傳海外名?！盵1]這種墻內(nèi)開花墻外香的狀況，直到1980年《圍城》由人民文學(xué)出版社出版重印，即大為改觀；1990年同名電視連續(xù)劇在中央電視臺(tái)首播，《圍城》驟然成為“錢學(xué)”研究中一個(gè)最熱門的話題。

小說有一大段重要的情節(jié)，是關(guān)于方鴻漸、趙辛楣等人應(yīng)高松年校長(zhǎng)之約請(qǐng)，遠(yuǎn)赴戰(zhàn)時(shí)后方三閭大學(xué)任教的情節(jié)。故事素材源于現(xiàn)實(shí)中錢鍾書、徐燕謀等人的真實(shí)經(jīng)歷：1939年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)民政府為維持戰(zhàn)時(shí)教育局面，籌建了包括湖南國(guó)立師范學(xué)院在內(nèi)的六所高等院校。錢基博②錢鍾書之父，學(xué)者、教育家。先期到校任職，不久后便發(fā)函召錢鍾書、徐燕謀入湘襄助。于是錢、徐及鄒文海③江蘇無錫人，字景蘇，清華大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè)，現(xiàn)代學(xué)者、教授。等五人結(jié)伴由上海出發(fā)，奔赴湖南內(nèi)地。這次長(zhǎng)途跋涉的艱辛情形與戰(zhàn)時(shí)內(nèi)地生活的種種窘?jīng)r，早于《圍城》正式動(dòng)筆的五年前，亦即1939年的冬季，徐燕謀已在其長(zhǎng)達(dá)1870字的五言敘事詩《紀(jì)湘行》中有生動(dòng)的展現(xiàn)。詩中所述，與后來的小說《圍城》在情節(jié)、內(nèi)容上多有重合之處，這一段共同的人生經(jīng)歷也是奠定徐燕謀、錢鍾書此后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)友情的重要基礎(chǔ)。長(zhǎng)篇敘事詩《紀(jì)湘行》與長(zhǎng)篇小說《圍城》更是分別代表著徐燕謀、錢鍾書最高的文學(xué)成就。

《圍城》人物塑造大多在現(xiàn)實(shí)中有其原型或有所影射，諸如董斜川之于冒孝魯，褚慎明或指許思園，方鴻漸是錢鍾書“將自我平庸化后塑造出來的一個(gè)形象”[2]，甚至有方鴻漸即為作者本人的說法，等等[3]。但書中一個(gè)很重要的角色——趙辛楣——這位方鴻漸的“同情兄”究竟是誰？盡管楊絳女士后來放了一個(gè)煙幕彈，說“是由我們喜歡的一個(gè)五六歲的男孩子變大的”[4]，卻不能就此淹沒錢鍾書朋友圈中趙辛楣原型的身影。昆山市文化發(fā)展研究中心劉軍認(rèn)定徐燕謀是《圍城》人物原型之一[5]，但未確指此“人物”的名字。其實(shí)，對(duì)照趙辛楣與方鴻漸的關(guān)系，在當(dāng)年共赴湘西諸人中選出一名作為趙辛楣的代表，則無論從交情、年齡，乃至身份、性格等方面考察，徐燕謀都是最有“嫌疑”的。小說中的“男二號(hào)”，趙辛楣聰明能干，豪爽豁達(dá)，重情義、高品位，是作品中除唐曉芙之外難得一見的給讀者留下好感的人物，也是作者偏愛的角色之一[6]。就連方鴻漸為逃避蘇文紈的追求而推薦趙辛楣以自代時(shí)也情不自禁地大加揄揚(yáng)：“他本事比我大，儀表也很神氣，將來一定得意?！盵7]87假如說，方鴻漸的性格和處事方式體現(xiàn)了錢鍾書某些特征的說法可以成立，那么，說趙辛楣的氣質(zhì)與作派帶有徐燕謀身上的痕跡，應(yīng)該不算是奇談。當(dāng)然，這一對(duì)“同情”兄弟在愛情、婚姻方面各有際遇，倒不必與小說中人物的姻緣關(guān)系處處對(duì)應(yīng)較真。眾所周知，錢鍾書、楊絳固然是天作之合、神仙眷侶；徐燕謀與太太也是琴瑟和諧、相濡以沫。因此，說趙辛楣身上有徐燕謀的影子，并不等于說趙辛楣就是徐燕謀，只是說兩者之間有共通之處。揭示這些“共通”，有助于對(duì)創(chuàng)作背景、人物特征乃至作家社會(huì)關(guān)系的深入分析。

一、徐燕謀與錢家兩代人的交情

教授詩人徐燕謀(1906～1986)，名承謨，字燕謀，后以字行，江蘇昆山人。1924年以優(yōu)異成績(jī)考入上海圣約翰大學(xué)①今華東政法大學(xué)。，1925年轉(zhuǎn)入新創(chuàng)建的光華大學(xué)②今華東師范大學(xué)。，1928年畢業(yè)，獲商學(xué)士學(xué)位。1930年由錢基博推薦，到私立無錫中學(xué)任教高年級(jí)英語，從此終身以英語教學(xué)為職業(yè)③徐燕謀先后任教于光華大學(xué)附中、湖南國(guó)立師范學(xué)院、光華大學(xué)，解放后歷任華東師范大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)等高校英語教授。。徐燕謀培養(yǎng)了一批批外語人才和精通外語的專家、學(xué)者，曾主編全國(guó)高校英語專業(yè)統(tǒng)編教材《英語》第七、第八冊(cè)④《英語》第1～4冊(cè)主編為許國(guó)璋，5、6冊(cè)主編為俞大絪，從1963年起的近30年間，《英語》1～8冊(cè)成為全國(guó)高校普遍采用的英語通行教材。，編注《現(xiàn)代英文選》《現(xiàn)代英國(guó)名家文選》等，并為商務(wù)印書館注釋蕭伯納、高爾斯華綏及馬克·吐溫的作品多部。貫穿其一生的，還有舊體詩創(chuàng)作，先后印有《徐燕謀詩》（1941年）和《徐燕謀詩草》（1987年）⑤《徐燕謀詩草》由胞弟徐承烈選編，榮寶齋石印線裝本，印數(shù)僅200冊(cè)，貽同好、親友。詩集收錄各時(shí)期詩歌160題共219首，是目前唯一通行的徐燕謀詩歌選本。，均由錢鍾書作序。錢氏為友人作品寫序本就不多，為同一人的詩集兩次作序，則為絕無僅有。

徐燕謀是錢基博早年的學(xué)生，錢基博參與籌建光華大學(xué)并任中國(guó)文學(xué)系主任，后繼任文學(xué)院院長(zhǎng)，便力邀徐燕謀返母校擔(dān)任教職。1933年錢鍾書從清華大學(xué)畢業(yè)，移居上海，同年9月任光華大學(xué)外文系講師，是徐錢二人共事并正式定交之始⑥《徐燕謀詩草序》：“余十三歲入蘇州一美國(guó)教會(huì)中學(xué)。燕謀以卓異生都講一校，彼此班級(jí)懸絕若云泥，余仰之彌高而已。越一年，君卒業(yè)，去入大學(xué)，在先公門下，為先公所劇賞；君亦竺（篤）于師弟子之誼，余遂與君相識(shí)。后來兩次共事教英語，交契漸厚?！?，其間多有詩作唱酬常同載于?？?/p>

徐燕謀比錢鍾書年長(zhǎng)四歲，錢鍾書兄事之，有《答燕謀》詩：“兄事肩隨四十年，老來猶賴故人憐。比鄰學(xué)舍燈穿壁，結(jié)伴歸舟海拍天。白露蒹葭成道阻，春風(fēng)桃李及門妍。何時(shí)北駕南航便，商略新詩到茗邊?！盵8]對(duì)徐燕謀的詩才與學(xué)識(shí)，錢鍾書推崇備至，以為勝于己。晚年追憶湖南藍(lán)田共事時(shí)，徐燕謀“好臥帳中讀書，余有不知，叩之，如肉貫串，戲贈(zèng)云：‘示人高枕臥游錄，作我下惟行秘書’。”[9]徐燕謀則報(bào)以詩：“敢云我語勝黃語，倘似嚴(yán)詩附杜詩”（《中書君既盛譽(yù)我詩，復(fù)謂窮人之具，即以相付，詩以道意》），句后自注：“陳無己言人云我語勝黃語。嚴(yán)武詩存者甚少，工部集中附數(shù)首?！毕嗷A心服膺，蓋若此者。

1941年夏，徐燕謀、錢鍾書辭去了湖南國(guó)立師范學(xué)院的教職，結(jié)伴東還。在困守上海孤島直至解放前夕的8年間，徐燕謀仍在上海光華大學(xué)及附中任教，錢鍾書則潛心著述。暇時(shí)二人常相約同逛書肆，訪尋新書。筆者有幸，曾獲贈(zèng)一批徐燕謀的舊藏線裝古籍，其中一部《儀衛(wèi)軒集》⑦清中期桐城派作家方東樹詩文合集。內(nèi)夾有錢基博寫給徐燕謀的一張便箋，內(nèi)容是：“承假《儀衛(wèi)軒集》六冊(cè)，奉還。如來校，乞見過一談，九點(diǎn)鐘后在院長(zhǎng)室。此致燕謀兄，基博手奏。九月十五日，送徐燕謀先生。”[10]錢基博借、還書并約談徐燕謀之事，估計(jì)發(fā)生在1933年前后。在一函四冊(cè)的梁鴻志自刻本《爰居閣詩》書頁中，則留有錢鍾書1942年借閱時(shí)寫下的五百余字批語[11]。聯(lián)系《圍城》中趙辛楣關(guān)于借書“是男女戀愛必然的初步”的一番妙論[7]133，不由得感嘆錢氏父子先后向其借書，且都留下了“證據(jù)”⑧《徐燕謀詩序》稱其“好聚書，中外三數(shù)國(guó)典籍，燦然略備，悉假余不少吝?！薄＿@段頗具巧合意味的文壇佳話，與其說折射出錢氏特有的家風(fēng)，不如說是見證了徐燕謀與錢家兩代人的深厚緣分。

解放后錢鍾書遷居北京，此后數(shù)十年風(fēng)雨晴晦，與徐燕謀音訊時(shí)有斷續(xù)，相互牽掛、拳拳之意常見于詩筆。作為生平摯友，二人無論性情、興趣、才學(xué)、經(jīng)歷乃至最后的成就及聲名，頗有異同。概言之，同是學(xué)問深厚、才兼中外的學(xué)者，錢鍾書博聞強(qiáng)志，才華橫溢；徐燕謀穩(wěn)重老成，沖和謙退。有意思的是，錢鍾書早年留洋，通識(shí)多門外語，后期專注學(xué)術(shù)研究，是名滿天下的國(guó)學(xué)大師；徐燕謀從未出國(guó)，純本土學(xué)生，卻潛心英語教學(xué)與翻譯，以教授英語終老。《圍城》中趙辛楣對(duì)方鴻漸發(fā)過一番宏論：“辦報(bào)是開發(fā)民智，教書也是開發(fā)民智……論影響的范圍，是辦報(bào)來得廣；不過，論影響的程度，是教育來得深?！盵7]146后來錢鍾書專事研究、著作等身，徐燕謀堅(jiān)守三尺講臺(tái)教書育人，可惜我們已無從得知，關(guān)于職業(yè)取向，二人之間是否有過討論？

二、《圍城》《紀(jì)湘行》的參照互證

同氣相求，性格互補(bǔ)，是徐燕謀、錢鍾書結(jié)為終生摯友的重要基礎(chǔ)，而遠(yuǎn)赴湘西同執(zhí)教鞭的一段特殊歲月，先后成為二人文學(xué)創(chuàng)作的最重要題材，更鑄就了患難相扶的特殊情分。

“湘西之行”從上海出發(fā)，經(jīng)寧波、溪口、金華、鷹潭、南城、寧都、興國(guó)、吉安、邵陽等，最后抵達(dá)湖南藍(lán)田。趙辛楣剛接到高松年召喚時(shí)，正戀著蘇小姐而不想離開上海，于是薦方鴻漸自代，作釜底抽薪之計(jì)；后來從蘇小姐處奉到遣散令，乃會(huì)同方鴻漸等四人共赴三閭大學(xué)。這與錢鍾書、徐燕謀奉父、師之命入湘的事實(shí)相比，似乎多了一些情節(jié)上的趣味。小說對(duì)事情緣起、臨行前的心理乃至旅途、交通等均有詳盡的介紹、深入的剖析和生動(dòng)的描寫，為后來的人物命運(yùn)、情節(jié)發(fā)展做好了鋪墊。囿于體裁與篇幅的限制，詩歌沒有對(duì)背景及行程作具體交代，更沒有完整的故事情節(jié)和復(fù)雜的人物關(guān)系，而將重點(diǎn)放在途中景物的描寫以及由此引起的感慨的抒發(fā)。

上海到寧波走的是海道。一夜的航行，方鴻漸不但被趙辛楣“分享”失戀的苦楚，還初步領(lǐng)略了幾位同伴的面目：李梅亭奸猾作態(tài)，顧爾謙低俗諂諛，還有孫小姐的乖巧而有機(jī)心。詩歌則在“夢(mèng)夢(mèng)上樓船，憂端紛難掇”之后，純用寫景之筆：“晚出吳淞口，廢壘撐空闊。寒風(fēng)厲鬼號(hào)，余霞凝碧血。波濤上薄天，天怒向下遏。羲和亦既疲，海天任劫奪?！睆膶幉ǖ较诘穆烦?，《圍城》是這樣寫的：“先坐船，然后換坐洋車。他們上了船，天就微雨。時(shí)而一點(diǎn)兩點(diǎn)，像不是頭頂這方天下的，到定睛細(xì)看，又沒有了。一會(huì)兒，雨點(diǎn)密起來，可是還不像下雨，只仿佛許多小水珠在半空里頑皮，滾著跳著，頑皮得夠了，然后趁勢(shì)落地?！薄都o(jì)湘行》詩云：“短短溪口道，狼狽不可說。孟冬潦水盡，齒齒亂灘出。怪石伺水底，犬牙競(jìng)凹凸。篙師蛙曝肚，尺寸嗟力竭。纖者蟲爬沙，首俯僅見胐。兩岸有好山，云氣幻奇譎。惜我懷抱惡，過眼吝一瞥。江口換薄笨，如囚脫梏桎。不意風(fēng)雨來，馳驟萬馬疾?！毙≌f用平淡舒緩的筆觸，詳述行進(jìn)的路線和天氣變化，給人以親歷的印象；詩歌以略帶夸張的口吻，借助獨(dú)特的比喻，刻畫了山水的奇異，給人以目不暇接的觀感。對(duì)此，劉軍有精妙的評(píng)論：“這些被人格化了的景物，以雷霆萬鈞之勢(shì)，給讀者震撼的審美體驗(yàn)。艱難時(shí)世下的困厄與勞頓，在詩人筆下幻化作憤怒的文字，洋溢著陽剛的氣息。”[12]

后來他們冒雨趕到一家茶館歇息，吃點(diǎn)心，烘暖，再趕路，小說描述：“這時(shí)候已經(jīng)下午兩點(diǎn)鐘，一行人催洋車夫趕路。走不上半點(diǎn)鐘，有一個(gè)很陡的石頭坡，拉李先生那只大鐵箱的車夫，載重路滑，下坡收腳不住，摔了一跤，車子翻了?！痹姼鑼懙溃骸捌头蚩嚯y挽，泥濘膠車轍。后車撞前車，三步一顛蹶?！苯又s上大雨，饑餓交加，到旅店洗過熱水腳，倒頭就睡熟了。詩曰：“淋漓透重棉，寒氣侵短褐。道旁多溝渠，同行頂幾沒。深夜到逆旅，酒肴粗羅列。各自撫驚魂，對(duì)食空嗚咽?！笨芍^艱辛備嘗、狼狽不堪。此后道路更艱苦，客車破舊，路況極差，車少人多，一票難求?！败囆袣v崎嶇，疾徐漫無節(jié)。上坡蝸緣墻，下坡鹿驚笞。時(shí)或折其軸，時(shí)或脫其轄。人處車廂中，若指之受拶。男履錯(cuò)女舄，癡突互填軋。衣襟污嘔吐，行李紛撞捽。壯夫爛漫睡，張口出水鱖。老弱佝僂立，縮頭入甕鱉?！被畱B(tài)，又令人啞然失笑。相比之下，小說中故事完整，情節(jié)曲折，細(xì)節(jié)突出；詩歌則敘述簡(jiǎn)括而有跳躍，場(chǎng)景生動(dòng)而情致感人。

終于到達(dá)目的地了，詩歌寫道：“一岡復(fù)一岡，長(zhǎng)路忽已達(dá)。形容無人狀，時(shí)序驚回斡。師友喜我至，勞問殊親切。我懶示之履，趾穿踵且決?！睂?duì)于當(dāng)時(shí)的情形，小說沒有實(shí)寫，只交待了學(xué)生要專門為歡迎李梅亭舉行茶話會(huì)。但到校初期錢鍾書給親戚信中卻留下了類似的表述：“十月中旬去滬入湘，道路阻艱，行李繁重，萬苦千辛，非言可盡，行三十四日抵師院，皮骨僅存，心神交瘁，因之臥病，遂闕音書。”[13]時(shí)局艱難，羈旅行役之苦況盡著筆端。1976年夏唐山地震，徐燕謀給滯居北京的錢鍾書寄了一首詩：“處變猶能細(xì)字書，喜君養(yǎng)氣見功夫。未忘四十年前事，過小橋時(shí)要我扶。”（《得中書君書，知巨震中無恙》）巧妙的是，小說也有一段眾人涉險(xiǎn)過河的情節(jié)，只是領(lǐng)著方鴻漸安然過橋的是后來成為了他妻子的孫柔嘉[7]152。

在舊體詩創(chuàng)作中，歌行體長(zhǎng)詩最是考量功夫?！都o(jì)湘行》充分地展現(xiàn)了徐燕謀的樸素詩風(fēng)和控馭紛繁內(nèi)容的詩才。即以開頭一段論，初看平淡無奇，細(xì)讀韻味無窮：“己卯十月吉，戒裝我將發(fā)。床前拜衰親，未語詞已窒。中閨別吾婦，叮嚀到鞋襪。稚子喧戶外，行李爭(zhēng)提攜。離家才數(shù)步，已感在天末?！绷攘葞拙?，淺易直白，卻將亂世間遠(yuǎn)行人前路迷茫及其矛盾心態(tài)刻畫備至，生動(dòng)、真切，與小說中方鴻漸出發(fā)前的彷徨心境如出一轍。廈門大學(xué)鄭朝宗教授稱贊此詩“步武杜甫《北征》，在現(xiàn)代人所作古體詩中，以我所見，當(dāng)以此首為第一。”[14]錢鍾書則稱其“氣盛而言宜，排奡而妥帖……滔滔莽莽，尤為一篇跳出?！盵9]《紀(jì)湘行》詞簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，寫景大氣磅礴，敘事章法謹(jǐn)嚴(yán)，諸名家之盛譽(yù)，當(dāng)之無愧。

徐燕謀早年詩稿于文革時(shí)期銷毀殆盡，晚年追憶僅得三十余首。與湘西之行直接或間接相關(guān)的詩，《紀(jì)湘行》而外，則有9題11首之多。其中《入湘感懷》慨嘆尤深：“誤盡平生是腐儒，當(dāng)年我祖但嗇鋤。五弦久絕南風(fēng)手，一鸮徒傳北海書。身歷吳頭兼楚尾，詩難正始況黃初。漫云浪走空皮骨，為拾斯文失墜余?！贝送馊纾骸皣?guó)破故應(yīng)生理拙，漫云天意欲昌詩?！保ā秼D書來云家中生計(jì)窘迫》）“踏雪沖風(fēng)市樓去，牢愁似海寄深杯”（《藍(lán)田雪后約吳生忠匡飲茅臺(tái)》），以及《荒山中得慤、懋兩兒信》《湘西竹枝詞》等，或?qū)戉l(xiāng)思，或訴離情，或憂國(guó)難，或愁生計(jì)，最無奈山重水隔，羈旅客居。于是“天涯我是未歸人，土壁寒燈影亦親①《徐燕謀詩草》未收錄。?！盵15]同期，錢鍾書亦寫有《叔子贈(zèng)行有詩奉答》《對(duì)月同絳》《寧都再夢(mèng)圓女》《己卯除夕》等相似內(nèi)容詩作十余首。一如錢鍾書事后所述：“尋間關(guān)來湖南窮山中，又得與君共事，南皮墜歡，幾于重拾。然皆自傷失地，沉憂積悴，無復(fù)曩興?！盵16]

從1939年秋出發(fā)至1941年夏日回到上海，不足整兩年時(shí)間的湘西之行，給錢鍾書、徐燕謀留下了難以磨滅的記憶。《圍城》十章書里，與之相關(guān)的內(nèi)容就占了從第5章起約三章半的篇幅。將《紀(jì)湘行》和《圍城》放在一起研讀，內(nèi)中頗多相互發(fā)明的妙趣，堪稱相與表里、互為注腳。分言之，《紀(jì)湘行》是紀(jì)實(shí)詩，用第一人稱口吻敘述旅程的艱苦，時(shí)現(xiàn)悲天憫人的喟嘆，又不乏自嘲、幽默之筆；《圍城》雖是含自傳意味的小說，卻以旁觀者的身份冷眼看世態(tài)，語含機(jī)鋒，筆帶譏諷。

從文史研究角度看，長(zhǎng)篇敘事詩《紀(jì)湘行》與長(zhǎng)篇小說《圍城》，幾等同于唐代白居易《長(zhǎng)恨歌》與陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》的關(guān)系。中國(guó)文學(xué)研究提倡知人論世，歷代詩話的論述，向來關(guān)注詩歌背后的故事，陳寅恪的《元白詩箋證》將相關(guān)理論運(yùn)用到研究實(shí)踐，則開創(chuàng)了以詩證史的先河。我們將徐燕謀、錢鍾書等當(dāng)事人的詩歌用于小說情節(jié)線索及人物關(guān)系的鉤沉，當(dāng)不至落入索引派穿鑿附會(huì)之譏吧？

三、結(jié)語

人生就如生活在一座圍城當(dāng)中。每個(gè)人都想往城外沖，可當(dāng)沖出了那座城堡，停下來環(huán)顧四望，才發(fā)現(xiàn)自己原來處身于一座更大的圍城，終究沒能跑出去。

《圍城》是錢鍾書唯一一部長(zhǎng)篇小說，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一部風(fēng)格獨(dú)特的諷刺小說，作者以“憂世傷生”②語見《圍城》原序。閻浩崗《關(guān)于〈圍城〉的文學(xué)史地位》認(rèn)為：“錢鍾書的‘憂世傷’不同于魯迅的‘憂國(guó)憂民’——‘世’廣及整個(gè)世界，不限于具體國(guó)家；‘生’包括全體人類，不是特指‘國(guó)民’。《圍城》雖然寫的是‘現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物’，但作者是把他們作為整個(gè)人類的象征來寫的，他要揭示的是人類作為‘無毛兩足動(dòng)物’的‘基本根性’。也就是說，作者是要借這部作品揭示人性的某些方面。”的心境，對(duì)包括作者自己乃至好友在內(nèi)的蕓蕓眾生進(jìn)行全方位的審視，依據(jù)個(gè)人的經(jīng)歷與體驗(yàn)寫出對(duì)各種人生現(xiàn)象的看法與感受?！秶恰芬载S富的內(nèi)涵、深刻的主題、生動(dòng)鮮明的人物個(gè)性，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史留下了一部無可替代的優(yōu)秀作品。

人生還是沒有盡頭的艱辛旅行?！耙粚鶑?fù)一岡，長(zhǎng)路忽已達(dá)”，而前次行程的結(jié)束，恰為下次的啟程。《紀(jì)湘行》是徐燕謀早年詩歌的代表作，與《圍城》相比，更具體地表現(xiàn)出“感時(shí)傷事”的悲憫心緒。不僅詳述了行程中進(jìn)退兩難的窘境，還結(jié)合途中見聞，對(duì)當(dāng)時(shí)烽煙四起、日寇橫行、生靈涂炭的社會(huì)現(xiàn)狀作了真切的反映。“此生不執(zhí)殳，于國(guó)為廢物”，旅途的種種苦況，已微不足道，“艱辛亦區(qū)區(qū)，聊為家人述”而已。舊瓶裝新酒，《紀(jì)湘行》創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代詩壇上舊體詩創(chuàng)作的成功典范。

湖南師范大學(xué)①前身為湖南國(guó)立師范學(xué)院。副校長(zhǎng)蔣洪新最早提出將《圍城》與徐燕謀《紀(jì)湘行》對(duì)照閱讀，并說：“如果沒有藍(lán)田之行，則錢鐘書絕對(duì)不會(huì)有《圍城》。如果沒有《圍城》這部巨著，那么中國(guó)文學(xué)史就要寒傖得多了。”[17]沒有藍(lán)田之行，同樣不會(huì)有《紀(jì)湘行》這首構(gòu)思奇特的宏偉詩篇，現(xiàn)代詩壇后勁不足的舊體詩創(chuàng)作，也會(huì)因此而顯得落寞、單薄。

可以說，《紀(jì)湘行》與《圍城》分別代表著徐燕謀、錢鍾書各自最高的文學(xué)成就。饒有意味的是，二人與對(duì)方作品中的人物相互滲透、映襯、融合，《圍城》里活躍著徐燕謀的形象，《紀(jì)湘行》中隱映著錢鍾書的身影。共同的人生經(jīng)歷，“湘西之行”不但給徐燕謀、錢鍾書都提供了厚重的創(chuàng)作養(yǎng)分，也鑄就了二人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的曠世情緣。