⊙張婷［福建師范大學文學院，福州 350000］

21世紀以來，臺灣出現(xiàn)了一批中堅力量極強的“70后”作家，如甘耀明、童偉格、伊格言、張耀升等人，他們的作品被部分學者命名為“新鄉(xiāng)土小說”。在這批“70后”的作家中，童偉格無疑是備受矚目的一員。駱以軍曾說：“我讀童偉格，視覺上那翻動著空曠的場景如此像年輕時看的塔可夫斯基。但流動的詩意卻讓我想到以色列小說家奧茲，或較好時的石黑一雄?！蓖瘋ジ竦淖髌方?gòu)著荒村、荒人的圖景，他以魔幻的技法展示著鄉(xiāng)土的另類面。

一、“魔幻現(xiàn)實主義在臺灣”②

“魔幻現(xiàn)實主義”原是歐洲繪畫的批評術(shù)語。1925年，藝術(shù)家弗朗茨·羅“第一次提出并運用魔幻現(xiàn)實主義這個概念研究德國和歐洲后期表現(xiàn)主義繪畫，他把這種繪畫作品同表現(xiàn)主義繪畫做了比較，發(fā)現(xiàn)這類作品更為新奇：題材富于幻想，構(gòu)思夸張、離奇，具有民間藝術(shù)或原始藝術(shù)的神秘色彩?！逼浜螅Щ矛F(xiàn)實主義漸漸被視為一種重要的藝術(shù)傾向，不但對藝術(shù)界產(chǎn)生重要影響，而且深刻影響文學界，在語言世界的流轉(zhuǎn)中豐富著它的意義與內(nèi)涵。1982年，加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎，這是臺灣文壇接觸魔幻現(xiàn)實主義的重要觸媒，臺灣出版界開始翻譯拉美小說。20世紀80年代的臺灣社會呈現(xiàn)極為繁雜的景觀：政治上的松動，工業(yè)經(jīng)濟、大眾消費文化的狂飆突進，使農(nóng)業(yè)經(jīng)濟與傳統(tǒng)價值觀念受到巨大沖擊，臺灣社會也愈來愈捉摸不透?！?0世紀80年代臺灣社會的這種過渡性質(zhì)，使傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的、新生的和陳舊的各種因素紛然雜陳。”與此相應(yīng)，80年代臺灣文學也是多元化的，文學思潮、創(chuàng)作方法、形式技巧等包含了“分殊化和統(tǒng)合化的辯證演化過程”。魔幻現(xiàn)實主義也在這一演化中滲透進來，其表達技巧契合了當時紛繁復雜的社會景觀和浮躁的大眾心理?！凹o大偉認為加西亞·馬奎斯以魔幻現(xiàn)實主義風格遙控臺灣文風，是‘當時離奇情境畢竟提供沃土’?！笨梢?，魔幻現(xiàn)實主義與臺灣文壇結(jié)緣，不僅受拉美小說的影響，還因為社會存在適合這一思潮生長的土壤。據(jù)《魔幻現(xiàn)實主義在臺灣》一書中提到，臺灣最早運用這一思潮并做出實踐的小說家有張大春、宋澤萊、林耀德?！斑@三位作家各有其對魔幻寫實的認知與運用，相同之處在于他們的作品都以打破自然時空順序，人物生與死共（或超脫生死），神話與謠言等等的魔幻手法，并或多或少涉及臺灣混亂的政治、社會和歷史、記憶與遺忘、災(zāi)難、救贖與記憶、反殖民等等主題……”童偉格的小說也深受魔幻現(xiàn)實主義的影響。大部分小說營造了一種鄉(xiāng)土記憶的氛圍，把鄉(xiāng)村世界的林林總總以魔幻的技巧來呈現(xiàn)。于是我們可以看到，陰陽兩界的共存、時空的倒錯與無邊的頹廢使其小說呈現(xiàn)出光怪陸離的魔幻景觀。

二、魔幻敘事的特征

童偉格的小說均以家鄉(xiāng)臺北萬里鄉(xiāng)為主要寫作背景。鄉(xiāng)村荒誕奇異的景觀，碌碌無為的村民，關(guān)系疏離但“無傷”的親人與困頓的“我”組成了他的小說世界。

（一）陰陽與共

在童偉格的小說中，亡靈的呈現(xiàn)是司空見慣的情境，死亡也就成為小說探討的對象。在小說《叫魂》中，吳偉奇的堂嫂吩咐他去買兩包長壽煙。在雜貨店門口遇到了李國忠老師并獲悉老板不在，于是他騎著“捷安特”帶著老師前去尋找老板。路上遇到了很多熟悉的村民，吳偉奇一一向老師介紹這些人。然而透過后文的講述，這些村民其實早已去世，就連老師李國忠也因為荒誕的行為喪失了生命。堂嫂唯一的精神寄托長壽煙沒買到就死去了。作者通過時間的變幻術(shù)刻意渲染一種陰陽相交的氛圍，讓逝者在故事中存活，企圖以話語補償鄉(xiāng)村那永遠不可能贖回的失落。在《假日》中，“礦場發(fā)生事故后，母親帶我們?nèi)タ锤赣H，母親指著他說：‘這就是你們爸爸。’那時我已經(jīng)習慣了，我所認識的人，他們看著什么，指著什么，心里想的是別的什么，卻已經(jīng)沒有力氣對你多說明一點。當母親指著我父親時，我其實已經(jīng)分辨不出他是誰了，因為，他的臉孔被火燒得模糊，這張臉很可以是另外一個人，然而母親平靜地說，這就是父親，在她的話語里，恐怕沒有關(guān)乎死亡這樣的字眼”。小說的敘述冷靜節(jié)制，卻給人壓抑之感。面對父親的死亡，母親內(nèi)心為何如此平靜？也許這是母親內(nèi)心的一種救贖，她希望減輕這種創(chuàng)傷體驗對孩子的干預(yù)與影響。其實這也是童偉格內(nèi)心的救贖，他的父親也是因為礦難去世，作者企圖借助話語的平靜驅(qū)散死亡的黑暗。消逝的人與漸漸遠去的鄉(xiāng)土不僅是“我”個人的痛苦，也是整個鄉(xiāng)土的痛苦。

在《西北雨》中，陰陽兩界共存的情境更明顯。每周日，母親的靈魂會到家里來將“我”領(lǐng)出門，帶去城市的各個角落。在規(guī)定時間內(nèi)，再把“我”帶回家。小說中還寫道：“偌久以前，我的一個遠祖——就說是我的曾曾祖母吧——死了，她的魂魄飄蕩到城市的光罩下，四望，卻找不到一處裂縫，找不到一個連接冥界的入口?！痹婺覆坏靡逊祷丶易謇铮欢姆块g已經(jīng)被我們謀分殆盡，于是召開家庭會議，“左挪右移，好不容易騰出一彎廢棄的掛鉤，讓我曾曾祖母的魂魄，得以像一幅壁畫，鎮(zhèn)日高掛在墻上”。讀這些文字給人一種陰森恐懼感，濃郁的怪誕氛圍如同一部正在放映著鬼魂出沒的電影。這種對待亡靈的觀念和印第安人生死觀念有相似之處。印第安人普遍認為生死無界，人的生命可以在死后延續(xù)，曾曾祖母與母親的鬼魂同在死亡中延續(xù)?！榜R爾克斯曾談到在他童年的感覺知覺中，外祖母家充滿了幽靈和鬼魂，他常聽到外祖母同鬼魂交談，當問她為什么這么做時，她總是不動聲色地回答說，為了不使死去的親人感到孤獨難熬。外祖母還特地預(yù)備了兩間空房子，供死去的親人歇腳……”童偉格的論述與馬爾克斯的回憶是一脈相承的。作者特意設(shè)置死去母親與“我”的活動以及回憶曾曾祖母的魂魄努力尋覓落腳處的經(jīng)過，說明作者不希望看到身邊的人逝去，消逝既疼痛又無奈。

（二）時空倒錯

在童偉格的大部分小說里，時空被打磨得相當成熟。在首篇獲獎大作《王考》中就可看出他對時間的精心雕琢。許多靈光乍現(xiàn)的生活場景不斷地逃離與返回現(xiàn)場，在時空的來回穿梭中，完成一個個故事的寫作。黃錦樹評論童偉格的美學原則為：“‘在一個凍結(jié)的時間里反復周折的恍惚點綴?！≌f最迷人的部分則往往呈現(xiàn)為時間停格的瞬間，抒情的、唯美的，或貌似啟悟的?！?/p>

在《王考》中，“存活了的祖父在書桌前坐下，開始讀書，漸漸沉落到另一個世界里。早上，那些老對著隔壁丟泥巴球的小毛頭，還微微困擾著他，到了傍晚，他已經(jīng)無所掛礙，聲氣不聞，當他終于察覺身后有人，回頭一看，他覺得奇怪，早上書房外面滿地奔跑的那個小毛頭，怎么到了傍晚就長成大人，站在他的書房里了？”作者將兩個世代放置于同一時空中，壓縮小毛頭的成長時間，讓祖父存活的時間靜止，對比之中說明了作者企圖延續(xù)祖父在家鄉(xiāng)神話般存在的事實，然而小毛頭成長的速度又解構(gòu)了他的幻想。在《假日》中，關(guān)于時空的曲折探索，更展現(xiàn)了作者對時空掌控的能力。小說開篇以回憶的姿態(tài)講明：“十一歲那年暑假的某個星期天，外公教我騎機車。”但紛至沓來的卻并非預(yù)想中學機車的經(jīng)過，作者將時間推至幾年后，用簡潔的文字將村里一般男孩子的命運寫得徹徹底底。他們勉強上完初中后，過著毫無波瀾的生活。盡管子孫更替罔代，但“往后不會再有什么不一樣的事情發(fā)生”。再次提及“我”學騎機車的往事時，作者又無數(shù)次加塞故事，翻轉(zhuǎn)情節(jié)與打磨錘煉，使假日莫名地有了一種冗長、繁雜的意味。假日的點點滴滴訴說著村民的日常生活，他們在鄉(xiāng)村中過著毫無變化的生活，代代相繼，似乎鄉(xiāng)村的宿命亦如此?！巴夤罅ψプノ业念^，他說你要把我嚇死啊你騎得差不多就該騎回來怎么這樣一直騎下去害我走了半天路，我說外公我沒有要害你我已經(jīng)學會騎車了但路它自己沒有了。路它怎么自己沒有了?！薄拔摇彬T著機車來到了窮途末路之地，曾經(jīng)的山村，被掏空、被遺棄后連出路也沒有了。

（三）無邊的頹廢

對頹廢景觀的呈現(xiàn)已成為童偉格小說明顯的特征。在他的小說中，人物與鄉(xiāng)土景觀漸漸衰頹。不少作品涉及代與代之間的關(guān)系，“‘祖輩’在這些作品中，不是人生經(jīng)驗的擁有者和傳授者，也不像在前行代鄉(xiāng)土小說中那樣是傳統(tǒng)道德的代表”。在作者筆下，他們?nèi)怏w日趨腐爛，連同他們的精神世界，給人一種風雨飄搖的感覺?！锻蹩肌分械淖娓鸽x開鄉(xiāng)村時，衰弱的他已經(jīng)記不得“我”是誰。當“我”和祖父冒著細雨在路邊等車時，發(fā)現(xiàn)車站早已破敗，公車似乎不會到來。生平待在書齋里進行各種考據(jù)的祖父曾經(jīng)是個神話，而如今與時代格格不入，鄉(xiāng)村神話終將結(jié)束，鄉(xiāng)村也終將沒落，失去它的價值與意義。在《叫魂》中，吳火炎考上了公務(wù)員，但當差第一天把家里收拾一遍后，“吳火炎喊了聲：‘完了！’就不說話了。從此以后，吳火炎也不往縣政府當差了，他搬了一把椅子到樹下，坐著睡了幾十年”。吳火炎因為不與人、不與外界溝通，他總處于一種隔絕或被隔絕的狀態(tài)，但小說并沒有對他的生活給予任何道德層面的評價，母親最終也接受了兒子“廢人”般的存在。在這里，因為魔幻的技法反而給讀者營造一種“廢人”除了敗壞自己絲毫不影響他人的感覺，他們不肩負生活的重任，他們抱著“無傷”的態(tài)度在鄉(xiāng)村中生活。正如楊照所說：“‘廢人’是‘無傷無礙’的，‘廢人’不可能對這個世界有什么傷害、什么妨礙，因為他們根本不活在這個世界里。他們的‘廢人’身份，是以在自我想象世界里的自由決定的?！畯U人’活在循環(huán)的敗壞里，他們的敗壞甚至不帶一點頹廢（decadence），單純只是敗壞（decay），敗壞到底，連頹廢或虛無那樣文明的范疇都消失時，‘廢人’就自由了……”“廢人”其實是一個矛盾體，一方面展現(xiàn)了后現(xiàn)代社會中人掙扎、矛盾的心理傾向并選擇活得自由自在的權(quán)利，但這種選擇不利于鄉(xiāng)土的建構(gòu)，人的敗壞與頹廢讓整個鄉(xiāng)土漸漸失去色彩。

三、魔幻敘事與鄉(xiāng)土的困惑

童偉格作品以魔幻現(xiàn)實主義的技法展現(xiàn)著一個臨海卻封閉的山村。村民總是在唯一一條通往外界的馬路邊等待著不知何時會到來的公車；榕樹底下總有一群閑人在歡聚胡鬧，沉溺于鄉(xiāng)土最后的狂歡；“祖父輩總是執(zhí)著于土地的耕種；而父輩們又總是在年輕時迫不及待地逃亡，而后要么客死他鄉(xiāng)，要么淪為‘廢人’”；所有的村民“無傷”地活著，而作為敘事者的“我”，內(nèi)心毫無波瀾卻莫名悲傷與無奈。唯有以少年老成的口吻，雕琢著已經(jīng)逝去的時光。

童偉格在他的創(chuàng)作談中曾提到：“時移世易，我所記得的人事，無論我個人珍視與否，泰半都已消逝。我對鄉(xiāng)土的基本困惑，大致就是這個‘無可如何’的恍如命定之感：‘何以如此？’有時，我這么問自己。我知道的只是，鄉(xiāng)土的崩毀是一種時代征兆，我與我的鄉(xiāng)土疏離，并非我個人的苦難?！弊髡邚某踔虚_始跨區(qū)就讀，人生中大半時間不在家鄉(xiāng)生活，時日愈久，與家鄉(xiāng)的疏離對作者而言是一種無可奈何的現(xiàn)實境況。此外，他的成長過程正值臺灣工業(yè)經(jīng)濟迅速發(fā)展的階段，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟、人文精神都受到巨大沖擊，商品化、大眾化消解著昔日的傳統(tǒng)經(jīng)濟。面對著村人的逝去與鄉(xiāng)土的失落，作者用文字回應(yīng)著內(nèi)心的困惑，“我”的內(nèi)心獨白、孤獨寂寞、無可奈何與焦慮不安在小說中一一呈現(xiàn)?！叭绻幸粋€人總是企圖凍結(jié)、靜止、禁錮一個早已逃脫了的角色，他可能只是想逃脫那個早已凍結(jié)、靜止、禁錮了的形象罷了?！蓖瘋ジ裼媚Щ玫募挤ㄙx予時間凍結(jié)、靜止的功能，他企圖以時間的靜止來抗拒鄉(xiāng)土的毀壞，以尋求內(nèi)心的安穩(wěn)。然而，即便是作者對鄉(xiāng)土存在困惑，即便是作者想要逃脫，但小說中虛實交織與陰陽兩界的模糊、時空倒錯所造成的混亂、頹廢景觀所帶來的虛無感讓這一反思難以聚焦，更難以解決他對鄉(xiāng)土的困惑。正如他自己所說：“我無法信任一種以寫作強力而單向去維護、砌造的原鄉(xiāng)情結(jié)。”如此一來，我們就能明白童偉格為何會這么周折往復、小心翼翼地借助魔幻術(shù)把主觀的愿望、虛構(gòu)的回憶編織成一個個故事，難以言說的無奈與鄉(xiāng)土無法獲尋安身立命之道成為無解的困惑。

①駱以軍：《贖回最初依偎時光（代跋）》，載于《西北雨》，INK印刻文學生活雜志出版有限公司（臺北）2010年版，第234頁。

② 臺灣學者陳正芳著有《魔幻現(xiàn)實主義在臺灣》一書，此小標題引用其說法。

③柳鳴九編：《未來主義 超現(xiàn)實主義 魔幻現(xiàn)實主義》，中國社會科學出版社1987年版，第420頁。

④⑤ 劉登翰、莊明萱等：《臺灣文學史（第三冊）》，現(xiàn)代教育出版社2007年版，第6頁，第8頁。

⑥ 陳正芳：《魔幻現(xiàn)實主義在臺灣小說的本土建構(gòu)：以張大春的小說為例》，《中外文學》2002年第5期。

⑦ 顧正萍：《以魔幻展現(xiàn)鄉(xiāng)土與自我困惑——童偉格〈王考〉釋詮》，《輔仁國文學報》2014年第38期。

⑧????? 童偉格：《王考》，INK 印刻文學生活雜志出版有限公司（臺北）2002 年版，第75 頁，第15 頁，第68 頁，第68 頁，第79 頁，第29—30 頁。

⑨⑩ 童偉格：《西北雨》，INK印刻文學生活雜志出版有限公司（臺北）2010年版，第8頁，第9頁。

? 曹衛(wèi)軍：《從象征到魔幻：西方現(xiàn)代派文學主流》，中國社會科學出版社2015年版，第278頁。

? 黃錦樹：《剩余的時間——論童偉格的抒情寫作》，《文藝爭鳴》2012年第6期。

? 陳家洋：《“失焦”的鄉(xiāng)土敘事——臺灣新世代鄉(xiāng)土小說論》，《華文文學》2009年第1期。

? 楊照：《“廢人”存有論——讀童偉格的〈無傷時代〉》，見《無傷時代》，INK印刻文學生活雜志出版有限公司（臺北）2005年版，第9—10頁。

? 叢治辰：《時間的流民與無傷之書寫——論童偉格》，網(wǎng)址：https：//www.360doc.cn/article/2369606_531680595.html.

?? 童偉格、羅利娜、童偉格：《以魔幻風格梳理對臺灣鄉(xiāng)土的困惑》，《時代周報》2011年。

? 駱以軍、童偉格：《暗室里的對話》，見《王考》，INK印刻文學生活雜志出版有限公司（臺北）2002年版，第197頁。