陳 來(lái) 虎

從1949年10月中華人民共和國(guó)成立到1956年9月中共八大召開(kāi)，中共領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)實(shí)現(xiàn)了政治、經(jīng)濟(jì)和文化從新民主主義到社會(huì)主義的過(guò)渡。就文化建設(shè)而言，確立了以馬克思主義為指導(dǎo)的、民族的、科學(xué)的、大眾的社會(huì)主義文化方針。與此相應(yīng)，中共對(duì)新中國(guó)成立初期文化領(lǐng)域的混亂復(fù)雜狀況展開(kāi)了一番改造，以期運(yùn)用社會(huì)主義新文化來(lái)統(tǒng)一和指導(dǎo)人們的思想，進(jìn)而為社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)、政治建設(shè)服務(wù)。社會(huì)主義三大改造完成以后，文化迎來(lái)了建設(shè)高潮，各項(xiàng)文化建設(shè)被納入國(guó)家行政機(jī)制運(yùn)作當(dāng)中進(jìn)行，由此形成了文化建設(shè)與國(guó)家形勢(shì)發(fā)展密切關(guān)聯(lián)的局面。在此過(guò)程中，社會(huì)主義文化的樣態(tài)不僅得以形塑，而且也為1978年改革開(kāi)放之后新時(shí)期社會(huì)主義文化的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

學(xué)界關(guān)于新中國(guó)前30年文化建設(shè)的研究，多從黨的領(lǐng)導(dǎo)、發(fā)展歷程、階段特征、成就經(jīng)驗(yàn)等視角出發(fā)，成果可觀、多有建樹(shù)；或者聚焦于微觀事件，深描細(xì)寫(xiě)。前者存在較為普遍且鮮明的宏觀敘事現(xiàn)象，后者雖然能夠深耕細(xì)作，但未免有些具體而微，“宏觀”與“精細(xì)”的各自敘事某種程度上割裂了事物之間的聯(lián)系，抑或缺乏整體史的視野。通過(guò)將一個(gè)歷史事件放置于較長(zhǎng)時(shí)段中考察，在整體與部分關(guān)系的脈絡(luò)下分析，若有“一葉可以知秋”的明澈，則更有益于彰顯史學(xué)研究的內(nèi)在生命力。

本文以新中國(guó)重修《辭?！?1936年版)為個(gè)案，依托檔案、日記等資料，在勾勒其修訂過(guò)程的基礎(chǔ)上，對(duì)該時(shí)期社會(huì)主義文化的構(gòu)建思想、組織制度及意識(shí)形態(tài)與知識(shí)文化間的關(guān)系等問(wèn)題進(jìn)行展示并加以分析，借此深入管窺20世紀(jì)50年代至70年代中國(guó)文化建設(shè)的面貌。1936年版《辭?！酚?957年動(dòng)議修訂，1979年正式出版并作為向新中國(guó)成立30周年的獻(xiàn)禮，前后22年，見(jiàn)證了中國(guó)現(xiàn)代史上一系列重大事件，時(shí)代的烙印體現(xiàn)在《辭?！返淖掷镄虚g，作為該時(shí)期文化建設(shè)的一個(gè)縮影，研究它有助于更加深刻地認(rèn)知那段歷史。

一

1957年9月17日，曾任1936年版《辭?！分骶?、時(shí)為上海新聞出版界代表的舒新城，向正在上海視察的毛澤東提出修訂《辭?！返慕ㄗh。毛澤東當(dāng)即答復(fù)道：“我極為贊成，到現(xiàn)在我還只能利用老的《辭海》、《辭源》，新辭典沒(méi)有。你的建議很好，應(yīng)寫(xiě)信給國(guó)務(wù)院?！?1)王震：《〈辭?！档木壠?、問(wèn)世和發(fā)展》，《辭書(shū)研究》1996年第5期?；谥袊?guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)要建設(shè)自己的新文化，二人在修訂《辭?！飞弦慌募春?，但又各有考量。

上海解放后，舒新城感到“1936年版《辭?！芬巡荒軡M足社會(huì)需要了，實(shí)行增補(bǔ)已成為當(dāng)務(wù)之急”(2)李春平：《辭海紀(jì)事》，上海辭書(shū)出版社,2000年，第67頁(yè)。。但他為此制定的《〈辭海〉增補(bǔ)本編輯計(jì)劃》，因建政初期局勢(shì)未穩(wěn)、自己年屆60歲退休而擱淺。新中國(guó)成立后，“新生事物的層出不窮，新詞不斷涌現(xiàn)，加以進(jìn)行文字改革”(3)中華書(shū)局編輯部編：《回憶中華書(shū)局》(上)，中華書(shū)局,1987年，第14頁(yè)。，使他越發(fā)意識(shí)到舊《辭?！贰坝捎诋?dāng)時(shí)編者立場(chǎng)觀點(diǎn)模糊和錯(cuò)誤，對(duì)許多詞目作了錯(cuò)誤的解釋，而且詞目和體例均已陳舊，不能適合今天廣大讀者的需求”(4)《社會(huì)主義文化建設(shè)中的辭書(shū)問(wèn)題》(1959年6月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B1-1-747-56。。向毛澤東建議前夕，舒新城已在一屆全國(guó)人大四次會(huì)議上提出過(guò)修訂辭書(shū)的問(wèn)題。在他看來(lái)，“現(xiàn)代學(xué)藝之進(jìn)展，人事之遷移，新陳代謝，瞬息萬(wàn)變”，辭書(shū)要“恰如用者所需以予之”(5)徐慶凱、秦振庭：《辭海論》，上海辭書(shū)出版社，2015年，第24、23頁(yè)。。他積極增補(bǔ)、修訂《辭海》的努力，一方面體現(xiàn)了他身為辭書(shū)家的職業(yè)敏感，另一方面也是其思想在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的折射。作為一名典型的從舊社會(huì)過(guò)渡到新社會(huì)的知識(shí)分子，舒新城和多數(shù)人一樣，對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的腐敗失望至極，對(duì)中共不甚了解但抱有同情和希望。隨著國(guó)民黨在與共產(chǎn)黨斗爭(zhēng)中日漸式微，舒新城的政治立場(chǎng)發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。據(jù)陶菊隱回憶：“一九四八年淮海戰(zhàn)役后，上?；\罩著一片白色恐怖，市民向往解放猶如望歲。我們幾個(gè)朋友在常熟路開(kāi)了一爿小店，有時(shí)與地下黨員在此碰頭，商談書(shū)局、報(bào)館、醫(yī)院的護(hù)產(chǎn)工作。(舒)新城每來(lái)必將延安廣播詳細(xì)相告。他還秘密印就《新民主主義論》多份，以迎接上海的解放?！?6)中華書(shū)局編輯部編：《歲月書(shū)香》第1集，中華書(shū)局，2012年，第46頁(yè)。新中國(guó)成立后，中共政權(quán)勵(lì)精圖治，社會(huì)面貌煥然一新，使得包括舒新城在內(nèi)的知識(shí)分子對(duì)新中國(guó)滿懷希望。當(dāng)國(guó)家對(duì)中華書(shū)局進(jìn)行社會(huì)主義改造時(shí)，舒新城以代理總經(jīng)理的身份積極配合。他要求自己在政治認(rèn)識(shí)上，“無(wú)論如何，也不能流為反動(dòng)”(7)《舒新城日記》第22冊(cè)，上海辭書(shū)出版社，2013年，第248頁(yè)。，并且積極為新政權(quán)的文化建設(shè)建言獻(xiàn)策，花甲之年的他“仍然擔(dān)任中華書(shū)局編審委員會(huì)委員、上海市人民政府文化委員會(huì)委員等二十多個(gè)社會(huì)職務(wù)，還被選為上海市人民代表、全國(guó)人大代表”(8)李春平：《辭海紀(jì)事》，第67頁(yè)。?？梢哉f(shuō)，舒新城對(duì)中共在政治和思想上的認(rèn)同贏得了認(rèn)可。

然而，新中國(guó)成立初期，“知識(shí)分子中相當(dāng)一部分舊的思想影響較深，對(duì)共產(chǎn)黨、新社會(huì)、新事物還不了解，思想感情上與勞動(dòng)群眾有隔膜，因此，黨和國(guó)家對(duì)知識(shí)分子采取團(tuán)結(jié)、教育、改造的方針”(9)歐陽(yáng)雪梅主編：《中華人民共和國(guó)文化史(1949—2012)》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2016年，第47頁(yè)。。舒新城主動(dòng)向毛澤東提出修訂1936年版《辭?！返慕ㄗh，亦是想借自己的一技之長(zhǎng)積極融入社會(huì)主義文化建設(shè)的大潮中。

身為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的毛澤東，能欣然接受修訂《辭?！返慕ㄗh，也非一時(shí)心血來(lái)潮。他直言：“《辭海》，我二十年前使用到現(xiàn)在，在陜北打仗的時(shí)候也帶著，后來(lái)在延安敵情緊急的情況下，不得不丟下埋藏起來(lái)，以后就找不到了?，F(xiàn)在這部書(shū)太老了，比較舊，希望修訂一下?！?10)李春平：《辭海紀(jì)事》，第68頁(yè)。這種來(lái)自個(gè)人的切身體驗(yàn)表明，《辭海》曾經(jīng)充當(dāng)了艱苦歲月中人們汲取知識(shí)的重要源泉，其社會(huì)功用自不待言，但是，現(xiàn)有的《辭?！芬巡环闲律鐣?huì)的要求。毛澤東早在《新民主主義論》中就指出：“在這個(gè)新社會(huì)和新國(guó)家中，不但有新政治、新經(jīng)濟(jì)，而且有新文化。這就是說(shuō)，我們不但要把一個(gè)政治上受壓迫、經(jīng)濟(jì)上受剝削的中國(guó)，變?yōu)橐粋€(gè)政治上自由和經(jīng)濟(jì)上繁榮的中國(guó)，而且要把一個(gè)被舊文化統(tǒng)治因而愚昧落后的中國(guó)，變?yōu)橐粋€(gè)被新文化統(tǒng)治因而文明先進(jìn)的中國(guó)。一句話，我們要建立一個(gè)新中國(guó)。建立中華民族的新文化，這就是我們?cè)谖幕I(lǐng)域中的目的。”(11)《毛澤東選集》第2卷，人民出版社，1991年，第663頁(yè)。實(shí)際上，在整個(gè)新民主主義階段，文化建設(shè)以清除封建的、買辦的文化，建設(shè)民族的、科學(xué)的、大眾的文化為主要任務(wù)。隨著1956年社會(huì)主義基本制度的確立，新中國(guó)的文化建設(shè)也從新民主主義向社會(huì)主義轉(zhuǎn)型，更加明確要求確立馬克思列寧主義、毛澤東思想的主流意識(shí)形態(tài)地位。

顯然，舊《辭海》“編者立場(chǎng)、觀點(diǎn)模糊”，“政治性問(wèn)題嚴(yán)重”，如稱“中國(guó)共產(chǎn)黨”為“匪”“反革命”等(12)《舒新城日記》第32冊(cè)，上海辭書(shū)出版社，2013年，第248頁(yè)。，以及缺乏反映社會(huì)主義社會(huì)面貌的內(nèi)容，不能服務(wù)于新的政治、經(jīng)濟(jì)秩序，有必要“在馬克思列寧主義和黨的路線、基本方針政策的指導(dǎo)下收詞、釋義和編纂”(13)巢峰：《試論辭書(shū)的政治性——〈辭?！稻幾塍w會(huì)》，《辭書(shū)研究》1979年第2期。，使其成為一部以百科知識(shí)為主，兼顧單字和語(yǔ)詞的綜合性大辭典。作為一名飽學(xué)之士與久經(jīng)鍛煉的政治家，毛澤東深諳文化宣傳之道，尤其在一個(gè)除舊布新、知識(shí)饑渴的年代，“一部物質(zhì)實(shí)體和知性啟示高度一致的著作”，對(duì)于傳播社會(huì)主義新文化、宣傳社會(huì)主義新觀念、教育社會(huì)主義新人無(wú)疑會(huì)起到獨(dú)特且普遍的作用。在《辭?！沸抻喼?，百科詞目擬占67%，相比中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)的抽象及缺乏條理，百科知識(shí)直接與社會(huì)需要聯(lián)系在一起，這顯然與當(dāng)時(shí)中國(guó)普及新文化的需要相吻合。1959年，全國(guó)通過(guò)掃盲，在工礦企業(yè)和人民公社舉辦的各級(jí)各類業(yè)余學(xué)校中受教育的人員，加上在校中小學(xué)生，共約2.2億人，占總?cè)丝诘?/3還多，其中一半以上需要各級(jí)各類的辭書(shū)。僅1958年印行辭書(shū)就達(dá)3728500冊(cè)，比此前10年辭書(shū)印行總數(shù)的1/3還多。但是，在這為數(shù)眾多的各類辭書(shū)中，真正以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)、唯物主義的觀點(diǎn)、唯物辯證地反映新中國(guó)現(xiàn)實(shí)和前景的辭書(shū)并不多(14)《社會(huì)主義文化建設(shè)中的辭書(shū)問(wèn)題》(1959年6月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B1-1-747-56/57。。這預(yù)示著新《辭海》擁有廣闊的需求空間，也意味著那些與社會(huì)主義相適應(yīng)的觀念、立場(chǎng)將隨知識(shí)普及而被人們廣泛接受。

不僅如此，中共還可以通過(guò)修訂《辭?！穲F(tuán)結(jié)一批文化人。大型工具書(shū)的編纂多是集體智慧的結(jié)晶，以上海為例，各大學(xué)學(xué)科的骨干力量幾乎都參與了《辭?！沸抻?。若能引導(dǎo)他們?yōu)樯鐣?huì)主義服務(wù)，也是塑造社會(huì)主義新人的一個(gè)重要契機(jī)。正如毛澤東所說(shuō)：“國(guó)家建設(shè)在很大程度上要依賴知識(shí)分子；知識(shí)分子多數(shù)不接受馬克思主義，對(duì)他們必須要長(zhǎng)期改造”(15)郭德宏等主編：《中華人民共和國(guó)專題史稿》第2卷，四川人民出版社,2009年，第117頁(yè)。，“一個(gè)政權(quán)沒(méi)有自己的知識(shí)分子是不行的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政要造成無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的知識(shí)分子”(16)《毛澤東年譜(1949—1976)》第3卷，中央文獻(xiàn)出版社,2013年，第227頁(yè)。?？梢哉f(shuō)，修訂《辭?！返臋C(jī)會(huì)，為知識(shí)分子的思想改造提供了一個(gè)實(shí)踐的舞臺(tái)。

二

至1956年，中共在政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域建立起了強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)體制，從中央到地方，以及各級(jí)內(nèi)部與層級(jí)之間，形成了縱橫有序的集權(quán)化領(lǐng)導(dǎo)體系，國(guó)家各項(xiàng)事業(yè)都在該體系當(dāng)中運(yùn)作。修訂《辭?！肥敲珴蓶|以“任務(wù)”的形式交給上海的(17)舒池：《舒新城和〈辭?！怠?，《辭書(shū)研究》1982年第1期。。當(dāng)時(shí)的上海，專家學(xué)者比較集中，還有不少學(xué)術(shù)權(quán)威，學(xué)術(shù)力量很強(qiáng)，學(xué)科覆蓋面也相當(dāng)廣泛，具備修訂大型工具書(shū)的條件(18)羅竹風(fēng)、王岳：《〈辭?！盗辍?，《辭書(shū)研究》1996年第5期。。由于黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人的介入，修訂《辭?！芳婢呶幕c政治的雙重意義。因而，從中央到上海各相關(guān)單位都極為重視，這項(xiàng)任務(wù)也隨即被納入各方工作日程當(dāng)中。1958年4月28日，中共上海市委向中央提交了《關(guān)于修改〈辭?！祮?wèn)題的報(bào)告》。5月19日，收到中央電告：“同意你們關(guān)于修改《辭?！穯?wèn)題的意見(jiàn)。關(guān)于統(tǒng)一規(guī)劃辭書(shū)的出版方針以及給《辭?！氛{(diào)配編輯人員問(wèn)題，已囑中央宣傳部研究解決?！?19)李春平：《辭海紀(jì)事》，第71頁(yè)。12月25日，上海市出版局向上海市委宣傳部匯報(bào)了一年多來(lái)的工作進(jìn)展情況。次年3月25日，上海市委宣傳部向市委及中央宣傳部匯報(bào)道：“由于這一任務(wù)浩繁復(fù)雜、缺乏基礎(chǔ)，加上我們對(duì)這一工作抓得不緊，所以直到現(xiàn)在，對(duì)《辭?！返男抻喎结槨⒕庉嫹椒ê皖I(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)等重要問(wèn)題仍未得到妥善解決?！?月12日，上海市委又將此情況上報(bào)中央宣傳部。9月10日，中宣部向中央提交了《關(guān)于修訂〈辭?！?、〈辭源〉問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》，指出“修訂《辭海》的工作由中華書(shū)局《辭?！肪庉嫴繐?dān)任，并由上海市科學(xué)技術(shù)委員會(huì)和上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)指導(dǎo)，組成《辭?！肪庉嬑瘑T會(huì)，負(fù)責(zé)制定編訂計(jì)劃，組織編寫(xiě)力量，審定稿件”。(20)《中央批準(zhǔn)中宣部對(duì)修訂“辭?！薄稗o源”的請(qǐng)示報(bào)告及上海市委、市委宣傳部的請(qǐng)示》(1959年10月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-1-433。當(dāng)月，該報(bào)告獲得中央批準(zhǔn)。

中共通過(guò)黨委會(huì)、黨組來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)文化建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)。為了有效實(shí)施“分口領(lǐng)導(dǎo)、歸口管理”，“黨政系統(tǒng)分別設(shè)立中央宣傳部和文化部，各大區(qū)、省、市、自治區(qū)等也設(shè)立了垂直隸屬于中宣部和文化部的相關(guān)分支機(jī)構(gòu)”。此間，黨的宣傳部門發(fā)揮著極其重要的作用，具體而言，“在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，掌管全國(guó)宣傳、文化、出版工作中的路線、方針、政策問(wèn)題。協(xié)助中央在業(yè)務(wù)上指導(dǎo)中央所屬和國(guó)務(wù)院所屬宣傳、文化、出版單位的工作”。(21)蒯大申、饒先來(lái)：《新中國(guó)文化管理體制研究》，上海人民出版社，2010年，第111、78頁(yè)。這種組織嚴(yán)密的文化建設(shè)、管理體系能夠?qū)⑷魏我豁?xiàng)帶有公共性的文化事業(yè)納入其中，置于該體系當(dāng)中的文教機(jī)構(gòu)在形式上表現(xiàn)為組織化，而在實(shí)質(zhì)上已經(jīng)國(guó)家化了。以《辭?！肪庉嬎?下文簡(jiǎn)稱“辭編所”)為例，該所于1958年5月1日成立，其性質(zhì)為“上海批準(zhǔn)的事業(yè)單位”(22)《舒新城日記》第31冊(cè)，上海辭書(shū)出版社，2013年，第403頁(yè)。，直接受上海市出版局領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)修訂《辭?！返木唧w事務(wù)。

作為事業(yè)單位的辭編所，不僅“經(jīng)費(fèi)與出版行政工作由出版局負(fù)責(zé)”(23)《中共上海市委宣傳部關(guān)于“辭海”的方針任務(wù)、領(lǐng)導(dǎo)、調(diào)配等問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告(草稿)》(1959年2月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-801-3。，而且在人員使用方面也多通過(guò)行政途徑。那些被調(diào)入事業(yè)單位的人，從此有了新的身份，變成了“單位人”。身處單位的他們，因?yàn)殄e(cuò)綜復(fù)雜的行政關(guān)系，在某種程度上，個(gè)人自由活動(dòng)的空間也發(fā)生了變化。例如，在主編舒新城看來(lái)，“編輯《辭海》缺范猷不行”。當(dāng)時(shí)，有“活辭典”之稱的劉范猷在湖南長(zhǎng)沙歷史考古所任圖書(shū)組主任兼古代史組研究員，舒新城準(zhǔn)備將他調(diào)入辭編所，但兩家單位幾經(jīng)交涉而無(wú)果。后來(lái)“官司”打到中宣部，經(jīng)陸定一部長(zhǎng)批示，劉范猷才調(diào)到辭編所工作。(24)寧卓群：《對(duì)劉范猷先生的回憶》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議邵陽(yáng)市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《邵陽(yáng)市文史資料》第6輯,1986年，第96頁(yè)。當(dāng)時(shí)右派是一個(gè)特殊群體，不僅在政治上受到批判，而且在組織上、行政上受到處置(25)羅平漢、何蓬：《中華人民共和國(guó)史(1956—1966)》，人民出版社，2010年，第94頁(yè)。。不過(guò)，毛澤東曾這樣提醒過(guò)舒新城，“現(xiàn)在有那么多右派沒(méi)事干，你何不來(lái)個(gè)趁火打劫，調(diào)一批有真才實(shí)學(xué)的人去？這批人去了，就可以加快修訂的速度了。至于要調(diào)什么人，上海提出由中央通知各地準(zhǔn)予放人就是了”，“當(dāng)時(shí)上海市委要求中央調(diào)滬的右派多達(dá)五六十人”，(26)李春平：《辭海紀(jì)事》，第87頁(yè)。其中不乏費(fèi)孝通、錢偉長(zhǎng)、任銘善等學(xué)科領(lǐng)軍人物。在那個(gè)特殊年代，知識(shí)分子參與修訂《辭海》這樣的文化事業(yè)總還使他們的才華有了用武之地。

在構(gòu)建社會(huì)主義文化過(guò)程中，對(duì)新人的培養(yǎng)與對(duì)舊人的改造同樣重要。知識(shí)分子或直接加入革命隊(duì)伍，學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想、唯物辯證法等，提高思想覺(jué)悟，或參加社會(huì)實(shí)踐，并撰寫(xiě)觀感文章(27)儲(chǔ)著武：《當(dāng)代中國(guó)文化建設(shè)史論(1949—1956)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018年，第201—202頁(yè)。，在思想上對(duì)中共及其領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義國(guó)家有了認(rèn)同，從而參與到社會(huì)主義建設(shè)的實(shí)踐中來(lái)。舒新城對(duì)此不無(wú)感觸，他說(shuō)：“以前對(duì)于學(xué)術(shù)、政治、業(yè)務(wù)對(duì)立，思想上很苦悶，近來(lái)參加社聯(lián)與史學(xué)會(huì)議，始明確業(yè)務(wù)與學(xué)術(shù)、政治活動(dòng)可以統(tǒng)一。即在學(xué)術(shù)活動(dòng)和政治活動(dòng)中提高自己的思想認(rèn)識(shí)，加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)力，并可直接、間接使《辭?！氛涡愿鼜?qiáng)，與實(shí)際較有聯(lián)系?！?28)《舒新城日記》第32冊(cè)，第87—88頁(yè)。這種學(xué)術(shù)與政治的結(jié)合也深深影響著社會(huì)主義文化生產(chǎn)創(chuàng)作的風(fēng)格。關(guān)于新人培養(yǎng)，辭編所成立之初，便制定了“五年內(nèi)從修訂《辭海》具體工作中培養(yǎng)青年辭書(shū)編輯20人”的計(jì)劃，“他們除每日的業(yè)務(wù)工作外，須每日學(xué)習(xí)政治理論、編輯業(yè)務(wù)、中國(guó)古典語(yǔ)文基礎(chǔ)三類課程”。然而，新人培養(yǎng)短時(shí)間內(nèi)難見(jiàn)成效，對(duì)于需要匯集大量專業(yè)人才始能編纂的工具書(shū)尤其如此。面對(duì)人才緊缺狀況，上海市委建議，資料員等中級(jí)干部可在下放人員中選擇。由于下放人員較多，且存在著文化水平參差不齊、政治素養(yǎng)高低不一的情況，舒新城決定采用考試方式選人，并與錄取者談話，以奠定專業(yè)、思想基礎(chǔ)。此外，接受過(guò)新式教育的大學(xué)生是修訂《辭?！返睦硐肴诉x，而當(dāng)時(shí)大學(xué)生是統(tǒng)招統(tǒng)分的，舒新城為此專門赴京找國(guó)家出版局領(lǐng)導(dǎo)，要求“暑假分配外文大學(xué)畢業(yè)生五六十人”，但被告知人數(shù)“太多難安排，二三十人已足”(29)《舒新城日記》第31冊(cè)，第349、217、243、307頁(yè)。。

從上述修訂《辭?！返挠萌耸吕芍徽撌轻槍?duì)右派、下放人員等群體的特別許可，還是針對(duì)一般知識(shí)分子、大學(xué)生的調(diào)配，都需要運(yùn)用行政手段才能得到落實(shí)。面對(duì)專業(yè)人員緊缺狀況，雖然憑借行政力量可以勉力維持，但其中波折不斷。究其原因，剛剛建立的新中國(guó)，知識(shí)分子力量整體上比較薄弱，加之當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，為迎接社會(huì)主義文化建設(shè)高潮到來(lái)，各文教單位對(duì)人才你爭(zhēng)我搶，加劇了人才供給緊張局面。然而，當(dāng)時(shí)由于計(jì)劃體制人才不能自由流動(dòng)，而右派知識(shí)分子以及不少參加改造的青年受到諸多限制，不能自由地參與到修訂《辭?！返奈幕聵I(yè)中。通常情況下，一個(gè)行政部門不僅受到上級(jí)部門或“系統(tǒng)”的領(lǐng)導(dǎo)，還要受到同級(jí)黨委和政府的領(lǐng)導(dǎo)。這種多重領(lǐng)導(dǎo)、政出多門的體制在實(shí)踐中經(jīng)常造成政策制定主體不明、責(zé)任模糊化、程序煩瑣、效率低下，即便獲得了調(diào)動(dòng)許可，被調(diào)動(dòng)人員有時(shí)也無(wú)所適從。

在凡事“政治掛帥”的年代，政治格外重要，其影響遍及個(gè)人和組織。個(gè)人的政治品性往往成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，修訂《辭?！沸枰罢?、業(yè)務(wù)、文字”三好之人，尤為注重政治，許多人因此而與修訂《辭?！肥е槐?。某人原在新文藝出版社工作，擅長(zhǎng)俄文，希望能從事《辭?！沸抻喒ぷ?，經(jīng)調(diào)查，其在鄉(xiāng)下表現(xiàn)不好，不能調(diào)回(30)《舒新城日記》第33冊(cè)，上海辭書(shū)出版社，2013年，第232—233頁(yè)。，此類事例不勝枚舉。對(duì)于單位而言，亦是如此。辭編所成為事業(yè)單位以后，平添了許多行政工作，一位工作負(fù)責(zé)人略帶抱怨地講道：“在行政工作方面并不比大單位少，加上基層政治思想工作薄弱，有些不該發(fā)生的事發(fā)生了，會(huì)占去一天或半天的時(shí)間去解決……光應(yīng)付門面就夠忙的了，還必須研究各方面的指示如何貫徹下去。”(31)《中華書(shū)局辭海編輯所關(guān)于編印〈編輯情況〉問(wèn)題的報(bào)告》 (1959年3月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-801-32。然而，我們也清楚地看到，獲取國(guó)家力量支持的必要條件是國(guó)家化，國(guó)家意志通過(guò)國(guó)家化的機(jī)構(gòu)體系得以貫徹執(zhí)行。這種因國(guó)家化而形成的文化與政治密不可分的關(guān)系又通過(guò)來(lái)自國(guó)家的財(cái)力、物力和人力資源得以鞏固和持續(xù)。

三

動(dòng)議修訂《辭?！分H，正是社會(huì)主義改造基本完成后文化建設(shè)大步開(kāi)展之時(shí)，形勢(shì)正如毛澤東曾預(yù)言的那樣，“隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮的到來(lái)，不可避免地將要出現(xiàn)一個(gè)文化建設(shè)的高潮”(32)《毛澤東文集》第5卷，人民出版社，1996年，第345頁(yè)。。作為社會(huì)主義文化的一部分，“新《辭?！芬蔀榫哂兄械任幕降娜藢W(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)和文化知識(shí)的普通工具書(shū)，內(nèi)容必須正確，符合馬克思列寧主義的立場(chǎng)觀點(diǎn)，并盡量闡明最新的科學(xué)文化的成就”(33)《社會(huì)主義文化建設(shè)中的辭書(shū)問(wèn)題》(1959年6月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B1-1-747-56。，社會(huì)主義文化建設(shè)的風(fēng)貌由此可窺一斑。

相比新民主主義文化，社會(huì)主義文化建設(shè)在“古”“今”“新”“舊”“中”“外”“社”“資”諸問(wèn)題上，既有繼承又有發(fā)展。毛澤東說(shuō)：“清理古代文化的發(fā)展過(guò)程，剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華，是發(fā)展民族新文化提高民族自信心的必要條件；但是決不能無(wú)批判地兼收并蓄?！?34)《毛澤東選集》第2卷，第707—708頁(yè)。此次修訂以舊《辭?！窞榛A(chǔ)，刪去其中“冷僻已死”“詞義陳腐，有濃重封建氣息”的古體字、舊文言詞、生僻的方言及俚語(yǔ)等內(nèi)容，增加“五四”以來(lái)特別是新中國(guó)成立以來(lái)產(chǎn)生的、與當(dāng)時(shí)政治文化生活和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有密切關(guān)系的詞語(yǔ)(35)《中央批準(zhǔn)中宣部對(duì)修訂“辭?！薄稗o源”的請(qǐng)示報(bào)告及上海市委、市委宣傳部的請(qǐng)示》(1959年10月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-1-433。。辭編所曾就舊《辭海》中哪些語(yǔ)詞可以作為修訂基礎(chǔ)進(jìn)行過(guò)探討，認(rèn)為除單字、語(yǔ)詞之外，經(jīng)濟(jì)、馬列主義、政治、外交類詞目均不能作為基礎(chǔ)。顯然，這樣有選擇的剔除和保留不僅與該時(shí)期社會(huì)主義文化建設(shè)厚今薄古的思想一致，而且著意新意識(shí)形態(tài)的建設(shè)。關(guān)于社會(huì)主義文化建設(shè)，毛澤東還指出：“我們的方針是，一切民族、一切國(guó)家的長(zhǎng)處都要學(xué)，政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、技術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)的一切真正好的東西都要學(xué)。但是，必須有分析有批判地學(xué)，不能盲目地學(xué)，不能一切照抄，機(jī)械搬用?！?36)《毛澤東文集》第7卷，人民出版社，1999年，第41頁(yè)。修訂《辭?！菲陂g，辭編所“派人去國(guó)際書(shū)店選外國(guó)雜志及外國(guó)工具書(shū)，去郵局補(bǔ)訂雜志”，其中“俄文翻譯過(guò)來(lái)的中文?？妻o典有四種”，對(duì)《蘇聯(lián)百科全書(shū)》的使用尤為廣泛，對(duì)于歐美等國(guó)的百科詞目則以科學(xué)方面為主，體現(xiàn)了一種意識(shí)形態(tài)差異，這種差異也會(huì)因國(guó)家利益和國(guó)家關(guān)系的變化而變化。總體而言，修訂《辭?！吩谌〔纳系尼槍?duì)性體現(xiàn)了該時(shí)期社會(huì)主義文化建設(shè)“古為今用、洋為中用”的指導(dǎo)思想。

修訂《辭?！吩隈R克思主義指導(dǎo)下進(jìn)行，將“主義”與“知識(shí)”結(jié)合起來(lái)是形塑社會(huì)主義文化的關(guān)鍵。在主編舒新城看來(lái)，“一切知識(shí)都是有階級(jí)性的……世界上絕無(wú)為知識(shí)而知識(shí)的事……因而辭書(shū)的每一條都應(yīng)該有觀點(diǎn)”，辭書(shū)應(yīng)“以知識(shí)性為主，立場(chǎng)、觀點(diǎn)即融化于知識(shí)中，它的主要目的是為解決讀者知識(shí)上的問(wèn)題，而不重在學(xué)術(shù)批判也”(37)《舒新城日記》第34冊(cè)，上海辭書(shū)出版社，2013年，第270、863頁(yè)。。同為修訂主要負(fù)責(zé)人的李俊民認(rèn)為：“修訂《辭?！肥呛窠癖」?，否則不必修改。‘?！嵌苏龢I(yè)務(wù)思想，即是‘紅’要在‘?！畜w現(xiàn)，方有具體內(nèi)容，否則‘紅’是教條，若‘專’中無(wú)‘紅’，便會(huì)迷失方向，所以二者應(yīng)該統(tǒng)一?！币簿褪钦f(shuō)，修訂《辭海》要兼得“主義”與“知識(shí)”的平衡，修訂者除了對(duì)選取資料的正確性負(fù)責(zé)外，還要在知識(shí)加工過(guò)程中融入馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)。這并非易事，需要經(jīng)驗(yàn)傳授與專門指導(dǎo)。舒新城在給辭編所全體同人講授如何搜集、加工資料時(shí)說(shuō)道：“搜資料首應(yīng)問(wèn)為什么？《辭?！返膶?duì)象是高中文化程度的學(xué)生和干部，他們都是社會(huì)主義社會(huì)的人，資料要能夠幫助他們，有利于建設(shè)社會(huì)主義。因之，舊詞的去取要以厚今薄古為方針……以《時(shí)事手冊(cè)》和學(xué)習(xí)《新華半月刊》為例，說(shuō)明有若干詞改寫(xiě)后即可用，有若干詞只能有一部分資料，尚須查其他文件才能補(bǔ)充完成；有的則正在發(fā)展，現(xiàn)在只能記出詞目，要繼續(xù)記其發(fā)展情況，俟一事結(jié)束后再來(lái)整理?！彼约簞t“每日看《人民日?qǐng)?bào)》進(jìn)行勾畫(huà)，并將修改編寫(xiě)若干條目”。(38)《舒新城日記》第31冊(cè)，第466、442—443、413頁(yè)。通過(guò)這樣有技巧的取材、加工，在一定范圍實(shí)現(xiàn)了“主義”與“知識(shí)”的結(jié)合。

舒新城進(jìn)而認(rèn)為，修訂《辭?！贰皩?duì)很多詞目要給以完整的、明確的、科學(xué)的解釋，必須把毛主席的著作和黨的方針、政策、指示，進(jìn)行全面的、認(rèn)真的鉆研、分析和概括，不能斷章取義。不然的話，就是發(fā)生嚴(yán)重的政治性錯(cuò)誤”。(39)舒新城：《全面協(xié)作多快好省地修訂〈辭?！怠?，《文匯報(bào)》1960年5月26日。例如，對(duì)于“革命階級(jí)”的解釋是從道義上的善惡或詩(shī)人般的義憤出發(fā)，以壓迫、剝削來(lái)區(qū)分，還是以促進(jìn)或阻礙生產(chǎn)力發(fā)展為標(biāo)準(zhǔn)？若從毛澤東的論斷出發(fā)，“歷史上奴隸主階級(jí)、封建地主階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)，在它們?nèi)〉媒y(tǒng)治權(quán)力以前和取得統(tǒng)治權(quán)力以后的一段時(shí)間內(nèi)，它們是生氣勃勃的，是革命者，是先進(jìn)者，是真老虎”(40)《毛澤東文集》第7卷，第455頁(yè)。，問(wèn)題便迎刃而解；對(duì)于像“國(guó)家”“民族”等古今意義差別較大的詞目，以及“政制”“法制”等因執(zhí)政理念和國(guó)情相異造成不同理解的詞目，在修訂《辭?！分胁扇　耙袁F(xiàn)代意義為主”，從中國(guó)具體國(guó)情出發(fā)進(jìn)行解釋，或者避而不談，或者當(dāng)成反面教材拒絕收入等辦法處理(41)《中華書(shū)局辭海編輯所杭葦關(guān)于修訂“辭?！蹦壳按嬖趩?wèn)題的請(qǐng)示》(1960年5月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-868-9/10。。總體上，修訂《辭?！坟灤┲?dāng)代事要有政策觀、國(guó)內(nèi)外事物須有階級(jí)觀、釋文要與黨的精神保持一致、反面角色要敵我分明的思想，而這種思想在構(gòu)建社會(huì)主義文化的過(guò)程中極具普遍性。

不過(guò)，“主義”與“知識(shí)”的結(jié)合在現(xiàn)實(shí)政治面前出現(xiàn)了不確定性?！盀榱擞游幕锩叱钡牡絹?lái)，多快好省地供應(yīng)廣大讀者必要的工具書(shū)”，僅靠辭編所有限的力量不足以迅速完成這項(xiàng)文化工程。根據(jù)時(shí)任上海市委書(shū)記柯慶施的建議，修訂《辭?！房梢苑纸M包與各大學(xué)學(xué)系及學(xué)會(huì)代編(42)《舒新城日記》第32冊(cè)，第242頁(yè)。。以此為基礎(chǔ)，確立了“依靠領(lǐng)導(dǎo)，組織各學(xué)術(shù)單位的力量和編輯部三結(jié)合”的修訂方針，即黨委應(yīng)加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常督促檢查，保證能按時(shí)完成任務(wù)；各學(xué)術(shù)單位主要以上海的高等院校、學(xué)術(shù)團(tuán)體及有關(guān)單位為主，按照學(xué)科大體分類，包干負(fù)責(zé)進(jìn)行編寫(xiě)。上海無(wú)法解決的，可請(qǐng)外地單位承擔(dān)編寫(xiě)任務(wù)。編好后由辭編所調(diào)整詞目、加工文字、統(tǒng)一體例，并且對(duì)初稿作初步審查；然后將初稿送編委會(huì)和有關(guān)部門審閱修改；最后，報(bào)送國(guó)務(wù)院科學(xué)技術(shù)規(guī)劃委員會(huì)決審。(43)《中共上海市委宣傳部關(guān)于“辭?！钡姆结樔蝿?wù)、領(lǐng)導(dǎo)、調(diào)配等問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告(草稿)》(1959年2月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-801-2。這種辦法鮮明地體現(xiàn)了社會(huì)主義廣泛、高效的組織動(dòng)員力和集中力量辦大事的制度優(yōu)越性。令人始料未及的是，從1958年夏開(kāi)始，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)在科學(xué)、教育、文藝等領(lǐng)域興起，刮起浮夸風(fēng)和瞎指揮風(fēng)，打亂了正常的工作秩序。受“左”傾思想的影響，辭編所里有的青年“要求在三四年內(nèi)趕出《辭海》以符合多快好省”(44)《舒新城日記》第32冊(cè)，第67頁(yè)。，而接到《辭海》修訂任務(wù)的各個(gè)單位也將任務(wù)層層分解下放，使許多不具備修訂資格的人參與進(jìn)來(lái)。就上海各編寫(xiě)單位情況而言，有的組織學(xué)生在“一星期內(nèi)突擊完成一千條詞目的初稿編寫(xiě)”(45)李春平：《辭海紀(jì)事》，第74—75頁(yè)。；有的分頭編寫(xiě)，集體討論(46)《〈辭海〉編寫(xiě)工作加快速度——各單位大協(xié)作提高質(zhì)量爭(zhēng)取提前出版》，《文匯報(bào)》1959年12月12日。；有的在田間地頭展開(kāi)討論(47)李春平：《辭海紀(jì)事》，第76頁(yè)。；有的“師生齊上陣，一片熱火朝天的景象”(48)陸建非主編：《校史鉤沉》,上海三聯(lián)書(shū)店，2009年，第85頁(yè)。；南京、北京、杭州等地亦是如此。

原本“辭書(shū)編寫(xiě)必須請(qǐng)一流的專家學(xué)者加入，請(qǐng)他們親自編寫(xiě)并作為領(lǐng)頭人，他們的學(xué)養(yǎng)代表著當(dāng)今專業(yè)研究的高度……凡是具有里程碑意義的優(yōu)秀辭書(shū)，無(wú)一不是由造詣?lì)H深的學(xué)者們，甚至是一代宗師精心編纂的，有的竟不惜傾其畢生精力”(49)中華書(shū)局編輯部編：《守正出新——中華書(shū)局》,中華書(shū)局，2008年，第88頁(yè)。。令人遺憾的是，“大躍進(jìn)”期間的社會(huì)主義文化建設(shè)脫離了真正的群眾路線，變異為大規(guī)模的人海戰(zhàn)術(shù)，各編寫(xiě)單位競(jìng)相比速度，比政治掛帥。有些進(jìn)度超前的單位繼而對(duì)試寫(xiě)稿展開(kāi)了大字報(bào)、實(shí)地調(diào)查、油印草稿、專業(yè)會(huì)議等形式多樣的群眾審查活動(dòng)(50)舒新城：《全面協(xié)作多快好省地修訂〈辭海〉》，《文匯報(bào)》1960年5月26日。；有的編寫(xiě)單位甚而走進(jìn)工廠、公社，將詞目初稿當(dāng)面讀給工人、農(nóng)民聽(tīng)，直到他們提不出意見(jiàn)就算通過(guò)(51)李春平：《辭海紀(jì)事》，第79—80頁(yè)。。把本該是“一代學(xué)術(shù)帶頭人對(duì)知識(shí)通過(guò)仔細(xì)認(rèn)真描述，通力合作，做大量的艱苦工作”才出的成果，交給那些粗通文墨或目不識(shí)丁的人去審定，其結(jié)果不言而喻。經(jīng)過(guò)“集體編寫(xiě)、集體審查”形成的《辭?！?初稿)出現(xiàn)了“空洞議論多，具體知識(shí)少；反面批判多，正面介紹少；題外之言多，基本內(nèi)容少”(52)《上海市出版局關(guān)于〈辭?！敌抻喦闆r的報(bào)告》(1962年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167-1-537-59。的問(wèn)題，“特別是哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)方面的稿件政治性問(wèn)題比較多”(53)《中華書(shū)局辭海編輯所杭葦關(guān)于〈辭?！敌抻啞⒊霭婢唧w規(guī)劃情況的報(bào)告》 (1960年2月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167-1-396-55。。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，各種政治運(yùn)動(dòng)頻繁，路線、方針、政策常常被過(guò)度解讀，甚至被曲解。如果一些詞目政治性少了、缺了，在路線上有可能被打成右傾、修正主義；多了、過(guò)了，往往又使詞目變成批判性文字，失去了知識(shí)應(yīng)有的客觀準(zhǔn)確性。例如，關(guān)于擬收錄的1200條軍事類詞目,辭編所因顧及政治性問(wèn)題而難以操作，認(rèn)為由作為政治中心的北京方面承擔(dān)這項(xiàng)工作較有把握(54)《中華書(shū)局辭海編輯所杭葦關(guān)于〈辭?！敌抻啞⒊霭婢唧w規(guī)劃情況的報(bào)告》 (1960年2月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167-1-396-55。；“民族問(wèn)題稿件政策性強(qiáng)，處理不好易發(fā)生政治性錯(cuò)誤……必須得到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門的支持”(55)《中華書(shū)局辭海編輯所關(guān)于請(qǐng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)審查民族問(wèn)題初稿的報(bào)告》(1960年9月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào) A22-2-868-24。；關(guān)于宗教類詞目，“盡管他們(宗教協(xié)會(huì))在選詞和編寫(xiě)中一般是認(rèn)真的，而且力求客觀，但不可能從他們筆下寫(xiě)出馬列主義來(lái)”(56)《中華書(shū)局辭海編輯所杭葦關(guān)于“辭?！睂徃濉⒊霭鎲?wèn)題的請(qǐng)示》(1960年2月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào) A22-2-868-4。。再如，有些修訂者在“社會(huì)主義建設(shè)總路線”釋文最后加上“當(dāng)前特別要注意右傾危險(xiǎn)”；在“主觀唯心主義”釋文中寫(xiě)上“對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義作嚴(yán)正的批判”(57)《中華書(shū)局辭海編輯所杭葦關(guān)于“辭?！背醺迨钇谌罕娦詫彶檗k法(草稿)等問(wèn)題的請(qǐng)示》(1960年6月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-868-12。。類似這樣特別“強(qiáng)調(diào)立場(chǎng)觀點(diǎn)，片面理解了政治性”的現(xiàn)象在修訂《辭?！分懈┦敖允?，但對(duì)于詞目“如何體現(xiàn)黨的政策方針，體現(xiàn)唯物主義與唯心主義的斗爭(zhēng)，體現(xiàn)時(shí)代面貌等問(wèn)題，最重要的是如何體現(xiàn)毛澤東思想的問(wèn)題”(58)《中華書(shū)局辭海編輯所杭葦關(guān)于〈辭?！敌抻啞⒊霭婢唧w規(guī)劃情況的報(bào)告》(1960年2月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167-1-396-55。方面做得不夠。對(duì)于這些問(wèn)題，上海市出版局后來(lái)在一份報(bào)告中提到：“用走群眾路線的方針來(lái)編寫(xiě)這樣一部收有九萬(wàn)條詞目的大型綜合性辭書(shū)，我們是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的。因此，在選收詞目和編寫(xiě)釋文方面都曾走過(guò)一些彎路。如在選詞方面收過(guò)不少類似章節(jié)標(biāo)題、不夠穩(wěn)定的某一時(shí)期的生產(chǎn)(運(yùn)動(dòng))的口號(hào)，有的過(guò)細(xì)過(guò)專。在當(dāng)代在世人物要不要選收的問(wèn)題上，曾經(jīng)有過(guò)較大的爭(zhēng)執(zhí)，最后由于難以平衡和不夠穩(wěn)定終于放棄。在釋文方面也曾走過(guò)一些彎路。”(59)《上海市出版局關(guān)于〈辭?！敌抻喦闆r報(bào)告》(1962年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167-1-537-59。由此可見(jiàn)，修訂《辭?！纷吡艘粭l在探索構(gòu)建社會(huì)主義文化的過(guò)程中具有普遍性的道路，但在當(dāng)時(shí)形勢(shì)之下，人們對(duì)于政治的理解出現(xiàn)偏差，致使黨領(lǐng)導(dǎo)文化事業(yè)這一正確原則在實(shí)踐中走了樣。

四

修訂《辭?！房杀灰暈橐淮沃R(shí)重構(gòu)，一方面要體現(xiàn)馬克思主義的指導(dǎo)，另一方面要“在有限的篇幅中概括地闡明詞目的含義，提供切合詞目的知識(shí)內(nèi)容，為讀者解疑釋惑”(60)徐慶凱、秦振庭：《辭海論》，第170頁(yè)。。很顯然，在“多快好省”口號(hào)下的《辭?！沸抻啽畴x了其初衷。時(shí)任副主編的杭葦覺(jué)察到問(wèn)題的嚴(yán)重性之后指出：“批判不是《辭?！返闹饕蝿?wù)，辭書(shū)的基本任務(wù)是給讀者以必要的知識(shí)”，“編寫(xiě)《辭?！繁仨毧隙▽＜业淖饔茫瑳](méi)有專家參加編寫(xiě)，不調(diào)動(dòng)專家的積極力量，要求《辭?！酚懈叨鹊馁|(zhì)量，看來(lái)是不可能的”(61)李春平：《辭海紀(jì)事》，第82頁(yè)。。1960年8月23日至9月2日，《辭?！肪幬瘯?huì)召開(kāi)初稿審查會(huì)，針對(duì)初稿中的問(wèn)題提出了“明四至”“撕標(biāo)簽”“割尾巴”“擠水分”的補(bǔ)救措施，在肯定此前提出的政治性、科學(xué)性、通俗性前提下，提出了知識(shí)性、穩(wěn)定性、正面性，此即修訂《辭海》的“六性”原則(62)宋應(yīng)離、劉小敏編：《親歷新中國(guó)出版六十年》，河南大學(xué)出版社，2009年，第317—318頁(yè)。。

與此同時(shí)，上海市委宣傳部一方面“要求各編寫(xiě)單位配備編寫(xiě)骨干，并給予必要的條件和時(shí)間，爭(zhēng)取脫產(chǎn)、半脫產(chǎn)，集中修改，保證這一任務(wù)如期完成”；另一方面“轉(zhuǎn)告有關(guān)大學(xué)黨委繼續(xù)給予協(xié)助和支持”(63)《中共上海市委宣傳部關(guān)于“辭?！蹦陜?nèi)完成第二稿并作第二次審查問(wèn)題的函》(1960年9月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-868-25。。辭編所也“將經(jīng)過(guò)集體討論修改后的詞目和標(biāo)兵，印發(fā)各編寫(xiě)單位，并繼續(xù)廣泛征求意見(jiàn)”(64)《中共江蘇省教育衛(wèi)生部關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)中共上海市委宣傳部關(guān)于編寫(xiě)“辭?！眴?wèn)題的函的通知》(1960年10月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-868-31。。在上級(jí)部門的重視下，各編寫(xiě)單位有的減少詞目數(shù)量以求提高編寫(xiě)質(zhì)量；有的開(kāi)展“務(wù)虛”工作，選“標(biāo)兵”，逐級(jí)定期討論、匯報(bào)(65)《編寫(xiě)〈辭?！低聊窘ㄖ~目釋文二稿計(jì)劃》(1960年2月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-868。；有的抽調(diào)人員錯(cuò)峰工作，“集中力量打殲滅戰(zhàn)”(66)《上海市人民委員會(huì)園林管理處審批〈辭?！刀迩闆r》(1960年11月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B326-5-283-1/2。；等等。經(jīng)過(guò)修訂，二稿內(nèi)容充實(shí)了，知識(shí)性、正面性加強(qiáng)了，少數(shù)詞目已接近定稿的水平(67)《辭海二稿審查會(huì)議簡(jiǎn)況——上海社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所學(xué)術(shù)秘書(shū)組有關(guān)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的參考資料》(1961年3月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B181-1-419-25。。但是，又出現(xiàn)了釋文過(guò)于重視知識(shí)性，過(guò)長(zhǎng)、過(guò)?；蛘哌^(guò)于重視概括性，顯得很抽象，不夠通俗、不易理解這樣簡(jiǎn)而不明或明而卻泛的問(wèn)題；在處理材料與觀點(diǎn)時(shí)沒(méi)有抓住最本質(zhì)、最必要的部分，沒(méi)有做到取舍適宜、詳略得當(dāng)、中心突出、主次分明(68)《關(guān)于二稿質(zhì)量的幾點(diǎn)意見(jiàn)》(1962年)，上海市檔案館藏(檔案號(hào)不明)。。從初稿到二稿，詞目由過(guò)度政治化向知識(shí)性的調(diào)整與轉(zhuǎn)變反映出知識(shí)重構(gòu)的曲折，但作為工具書(shū)，要提供給讀者客觀、準(zhǔn)確、權(quán)威的知識(shí)。

1961年初春始，上海市委和華東局約請(qǐng)了上海、南京、杭州、合肥等地學(xué)術(shù)界150余名頂尖專家學(xué)者在浦江飯店對(duì)二稿進(jìn)行集中審閱(69)《上海市出版局關(guān)于〈辭?！敌抻喦闆r報(bào)告》(1962年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167-1-537-59。，其中有不少右派，他們經(jīng)“市委特許……可以不參加任何政治學(xué)習(xí)”(70)《徐鑄成回憶錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010年，第304頁(yè)。。“時(shí)值三年困難時(shí)期，糧油定量供應(yīng)，但浦江飯店仍然四菜一湯，另有香煙、糖果和茅臺(tái)酒供應(yīng)”(71)宋應(yīng)離、劉小敏編：《親歷新中國(guó)出版六十年》，第318頁(yè)。。在人才、知識(shí)得到尊重的氛圍中，浦江飯店變成了研究學(xué)問(wèn)的樂(lè)園。中醫(yī)名家裘沛然回憶說(shuō)：“在浦江飯店集中的一段時(shí)間，我們都從早到晚非常認(rèn)真地進(jìn)行編寫(xiě)……既有商討，也有爭(zhēng)鳴，還征詢一批學(xué)有專長(zhǎng)的同道意見(jiàn)，以達(dá)成共識(shí)，往往為一條詞目，一句成語(yǔ)，字斟句酌地反復(fù)修改，最后才定稿?！?72)《裘沛然選集》(上)，上海辭書(shū)出版社，2004年，第66頁(yè)。8月，16分冊(cè)的《辭海》(試行本)出版，隨即，上海市委對(duì)試行本開(kāi)展了一次遍及19個(gè)省、自治區(qū)、直轄市的23個(gè)大中城市的252個(gè)高校、科研院所的征求意見(jiàn)活動(dòng)，共收到口頭和書(shū)面意見(jiàn)6萬(wàn)多條(73)李春平：《辭海紀(jì)事》，第104頁(yè)。。整體而言，“大家對(duì)《辭?！?試行本)的估價(jià)基本上是肯定的”(74)《上海市出版局關(guān)于〈辭海〉試行本征求意見(jiàn)工作的總結(jié)》 (1962年1月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167-1-550-69。。在此基礎(chǔ)上，1963年4月，更加成熟的60分冊(cè)《辭?！?試排本)出版，供后續(xù)修改使用。

修訂《辭海》與政治形勢(shì)發(fā)展息息相關(guān)，60年代初期，國(guó)家對(duì)“大躍進(jìn)”中“左”傾錯(cuò)誤思想進(jìn)行糾正，在經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域進(jìn)行了調(diào)整，使修訂《辭?！吩谝欢ǔ潭壬匣氐搅苏＼壍馈５?，《辭海》修訂仍然要考慮政治影響。當(dāng)《辭?！愤M(jìn)入定稿復(fù)查的最后關(guān)頭，就馬克思主義理論、黨的重大方針政策等相關(guān)詞目印成約10萬(wàn)字的審查本報(bào)送中宣部(75)《中華書(shū)局辭海編輯所關(guān)于請(qǐng)審閱〈辭海〉中少數(shù)有關(guān)馬克思主義理論等難于處理?xiàng)l目的函》(1962年12月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167-1-550-54。，得到如下答復(fù)：“對(duì)于目前不易妥善處理或不易發(fā)表的政治性詞目，可以盡量從略不載，或只作簡(jiǎn)略的闡述”，“凡沒(méi)有把握的，寧可只做客觀表述，或介紹現(xiàn)有的不同看法，或只作極概括的敘述”，“建議在書(shū)上發(fā)表編委會(huì)的名單及總主編、副總主編名單，增強(qiáng)責(zé)任感、積極性，可避免人們錯(cuò)誤地把《辭?！分械恼擖c(diǎn)當(dāng)作國(guó)家黨政領(lǐng)導(dǎo)上的定論”，可先“以《辭海稿》或《辭?！?試行版)名義內(nèi)部發(fā)行”(76)《中華書(shū)局辭海編輯所關(guān)于〈辭?！?未定版)出版方面的材料匯報(bào)》(1963年12月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-1306-31。。由此可見(jiàn)，中宣部的回復(fù)極為謹(jǐn)慎。1963年12月12日、1964年6月27日，毛澤東兩次批評(píng)文藝界“問(wèn)題不少，人數(shù)很多，社會(huì)主義改造在很多部門中，至今收效甚微”，“最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣”(77)毛澤東：《關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的兩個(gè)批示》，《人民日?qǐng)?bào)》1967年5月28日。。加之中蘇關(guān)系惡化等因素的影響，從1964年夏天始，政治形勢(shì)又緊張起來(lái)，階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的“左”傾錯(cuò)誤愈加嚴(yán)重。受此影響，出現(xiàn)了“刪風(fēng)有點(diǎn)盛”“矯枉過(guò)正”的情況，基本定稿的《辭海》，被刪去詞目800多條，對(duì)5800多條釋文進(jìn)行了修改，中國(guó)現(xiàn)代史當(dāng)中的大多數(shù)詞目都改動(dòng)過(guò)(78)束紉秋、徐壽明：《解放思想是加速〈辭?！党霭娴耐苿?dòng)力——〈辭?！敌抻喒ぷ鞯膸c(diǎn)體會(huì)》，《辭書(shū)研究》1979年第2期。。1965年4月，歷時(shí)八年修訂的《辭?！方K以未定稿形式內(nèi)部發(fā)行，沒(méi)能成為一部公開(kāi)發(fā)行的出版物。

1966年5月，以階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化為主的“左”傾錯(cuò)誤最終導(dǎo)致了“文化大革命”的爆發(fā)。曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)《辭?！沸抻喒ぷ鞯氖髅?、白彥、羅竹風(fēng)、杭葦?shù)热吮慌鸀椤白哔Y派”，在他們領(lǐng)導(dǎo)下成立的辭海編委會(huì)被誣為“大肆招降納叛，結(jié)黨營(yíng)私，廣泛搜羅地主、資產(chǎn)階級(jí)代表人物，組成的一個(gè)黑班子”；參加過(guò)《辭?！沸抻喌脑S多專家學(xué)者被戴上“反革命修正主義分子”“反共老手”“反動(dòng)學(xué)閥”“漢奸文人”等帽子(79)上?！掇o?！放新?lián)絡(luò)站：《〈辭海〉批判》，1967年印行，第10頁(yè)。，遭到不同程度的批斗。他們耗費(fèi)大量精力修訂的《辭海》(未定稿)被定性為“一株集封建主義、資本主義和修正主義之大成的大毒草”“反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的工具”(80)上?！掇o?！放新?lián)絡(luò)站：《〈辭?！蹬小?第5頁(yè)。，從而被徹底否定，以致遠(yuǎn)在新疆的一位讀者無(wú)意中發(fā)現(xiàn)雜貨店將《辭海》用作包裝紙；在浙江，造反派不時(shí)傳出話來(lái)，要將這“毒草”燒毀(81)李偉國(guó)：《我與〈辭?！怠罚虾＾o書(shū)出版社，2003年，第77、85頁(yè)。；在北京，梁漱溟從一位學(xué)生處借來(lái)的《辭?！贰掇o源》被紅衛(wèi)兵燒毀，給他留下了不能物歸原主的終身遺憾(82)梁漱溟：《我的努力與反省》，漓江出版社，1987年，第444頁(yè)。。

在“知識(shí)要服從于無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治”的口號(hào)下，工農(nóng)兵對(duì)《辭?！?未定稿)展開(kāi)“革命大批判，狠批孔孟之道和修正主義路線流毒”(83)《“三結(jié)合”修訂〈辭?！档某醪襟w會(huì)》(1975年5月30日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B244-3-822-95/88。，使修訂過(guò)程變成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的專政，其結(jié)果是《辭?！?未定稿)變得面目全非。針對(duì)工具書(shū)嚴(yán)重缺乏、群眾呼聲很高的情況，周恩來(lái)在1971年3月召開(kāi)的全國(guó)出版工作會(huì)議上作出決定，修訂《辭?！?未定稿)，并把它列入國(guó)家出版計(jì)劃(84)查邦：《新〈辭?！嫡Q生記》，《動(dòng)向》1979年第13期。。但是，在“四人幫”百般干擾下，修訂“遲遲沒(méi)有結(jié)果，最后于1975年底只出版了《辭?！ど锓謨?cè)》，余均為初稿，大多以白皮書(shū)形式印出來(lái)”(85)巢峰：《〈辭?！档木幾牒托抻啞罚冻霭媸妨稀?003年第2期。。1976年10月“文化大革命”結(jié)束，由于“政治上是第二次翻身”，思想“沒(méi)有馬上得到解放，《辭海》的修訂工作仍然遲遲不前，像個(gè)小腳女人走路”。1977年8月，中共十一大“肯定無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論是當(dāng)代馬克思主義最重要的成果，繼續(xù)堅(jiān)持以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，抓綱治國(guó)，要鞏固和加強(qiáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)在上層建筑中包括各個(gè)文化領(lǐng)域的專政”，這使得編寫(xiě)者“心有余悸，顧慮重重”。(86)束紉秋、徐壽明：《解放思想是加速〈辭?！党霭娴耐苿?dòng)力——〈辭?！敌抻喒ぷ鞯膸c(diǎn)體會(huì)》，《辭書(shū)研究》1979年第2期。進(jìn)入1978年，政治形勢(shì)進(jìn)一步明朗起來(lái)，針對(duì)“中外語(yǔ)文詞典十分缺乏，已嚴(yán)重影響教學(xué)、科研、生產(chǎn)、國(guó)防和外事活動(dòng)”的情況，上海市將《辭?！放c《漢語(yǔ)大詞典》《英漢大詞典》一起列入重點(diǎn)科研項(xiàng)目，并且成立了由市委書(shū)記王一平擔(dān)綱的《辭海》編輯出版領(lǐng)導(dǎo)小組，同時(shí)決定恢復(fù)停止工作十年之久的《辭?！肪幬瘯?huì)，夏征農(nóng)繼舒新城、陳望道之后任第三任主編。10月，國(guó)家出版局向上海接二連三地傳達(dá)中宣部緊急指示：“《辭?！繁仨氃?979年國(guó)慶前出版，向建國(guó)30周年獻(xiàn)禮?！?87)《〈辭?！敌抻喒ぷ骷泳o進(jìn)行準(zhǔn)備向建國(guó)三十周年獻(xiàn)禮》(1979年1月11日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-4-124-42。這無(wú)異于又一次重編，不僅要糾正《辭?！?未定稿)中的錯(cuò)誤，還要增添時(shí)代發(fā)展所產(chǎn)生的新內(nèi)容。在不到一年的時(shí)間里，要在被“四人幫”破壞殆盡的爛攤子上重整旗鼓，困難可想而知。

中共十一屆三中全會(huì)雖然提出了“解放思想、實(shí)事求是”的正確路線，但是對(duì)《辭?！沸抻嗊^(guò)程中涉及的“重大的理論、政策性問(wèn)題”要做到不出現(xiàn)重大問(wèn)題是很難的。當(dāng)時(shí)中央對(duì)某些問(wèn)題也沒(méi)有明確態(tài)度，“羅竹風(fēng)專程去北京，希望有關(guān)問(wèn)題得到中央的具體意見(jiàn)，花了二十多天時(shí)間，未果”(88)李春平：《辭海紀(jì)事》，第151頁(yè)。。獻(xiàn)禮的日子一天天臨近，主編夏征農(nóng)提出：“《辭?！凡扇∈裁捶结槪獙?shí)事求是，尊重客觀事實(shí)”，“要我們負(fù)責(zé)，我們就要敢于負(fù)責(zé)；如果我定，我也敢定”，“不唯上，不唯書(shū)，只唯實(shí)。解放思想，實(shí)事求是，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是解決《辭?！肪幾胫械母鞣N問(wèn)題的鑰匙”。時(shí)任辭書(shū)出版社副總編輯的巢峰數(shù)易其稿，起草了《〈辭?！堤幚砀寮膸c(diǎn)具體意見(jiàn)》，“對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)、文化大革命、導(dǎo)師和領(lǐng)袖、路線斗爭(zhēng)、社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)、臺(tái)灣和國(guó)民黨、國(guó)際問(wèn)題以及歷史人物和事件等，一一提出具體處理原則”(89)巢峰：《〈辭?！档木幾牒托抻啞?，《出版史料》2003年第2期。，使《辭?！?1979年版)編纂中的許多疑難問(wèn)題，基本上迎刃而解(90)巢峰：《繼往開(kāi)來(lái)話〈辭?！怠?，《出版廣角》1999年第8期。。這次編纂不僅是一次撥亂反正，而且新增了單字、詞目，分別比《辭?！?未定稿)多1285個(gè)、7370條，從兩大冊(cè)變?yōu)槿髢?cè)，另有一卷本縮印本問(wèn)世(91)巢峰：《〈辭海〉的編纂和修訂》，《出版史料》2003年第2期。；在釋文方面也體現(xiàn)了新時(shí)期總?cè)蝿?wù)的精神，反映了社會(huì)主義建設(shè)的新成就。

在《辭?！?未定稿)基礎(chǔ)上的修訂、編排、付印、校對(duì)到出版，辭海人僅僅花了200余天，其原由或許正如巢峰所說(shuō)：“那時(shí)候大家都有熱情……當(dāng)國(guó)家需要他們的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人打退堂鼓，沒(méi)有一個(gè)人講價(jià)錢。十年沒(méi)工作了，一旦有工作就覺(jué)得自己還是有價(jià)值的，還是能做點(diǎn)事情，能為黨和國(guó)家做點(diǎn)貢獻(xiàn)的。還問(wèn)什么名利，生命都可以犧牲?！?92)雷啟立：《〈辭海〉精神的薪火需要怎樣傳承——從〈辭書(shū)記失〉說(shuō)起》，《編輯學(xué)刊》2014年第2期。正是知識(shí)分子這種奮發(fā)圖強(qiáng)的優(yōu)秀品質(zhì)和無(wú)怨無(wú)悔的奉獻(xiàn)精神，成就了新中國(guó)歷史上第一部大型的綜合性辭典，書(shū)寫(xiě)了新中國(guó)歷史上一段壯麗的文化篇章。

五

《辭海》(1936年版)于1957年動(dòng)議修訂，至1979年正式出版，整個(gè)修訂過(guò)程經(jīng)歷了反右派斗爭(zhēng)、“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”、中共十一屆三中全會(huì)等中國(guó)現(xiàn)代史上一系列重大事件，歷史的烙印深深地印在《辭海》的字里行間。作為一部大型的綜合性工具書(shū)，《辭?！沸枰獙?duì)收錄其中的百科詞目進(jìn)行解釋、定義、規(guī)范，形成客觀、準(zhǔn)確、權(quán)威、容易被讀者接受的知識(shí)，因而其每一次修訂都意味著一次知識(shí)秩序的重建。根據(jù)馬克思主義原理，“一定的文化(當(dāng)作觀念形態(tài)的文化)是一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)的反映，又給予偉大影響和作用于一定社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)”(93)《毛澤東選集》第2卷，第663—664頁(yè)。。在這個(gè)意義上，《辭?！返闹匦薏粌H集中展示了20世紀(jì)50年代至70年代社會(huì)主義文化建設(shè)的圖景，而且展現(xiàn)了該時(shí)期社會(huì)主義各項(xiàng)建設(shè)事業(yè)的面貌。

新成立不久的中華人民共和國(guó)在20世紀(jì)50年代至70年代正經(jīng)歷著社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)從初創(chuàng)、奠基階段向鞏固、形塑階段的過(guò)渡。尤其是1956年，社會(huì)主義基本制度的確立，標(biāo)志著各項(xiàng)事業(yè)全面進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期。就文化建設(shè)而言，相比民國(guó)時(shí)期，從體制機(jī)制到指導(dǎo)思想、根本方法、主要內(nèi)容、功能意義等均發(fā)生了很大變化。從修訂《辭海》可以看出，該時(shí)期社會(huì)主義文化建設(shè)是在中共領(lǐng)導(dǎo)下，在馬克思主義的指導(dǎo)下，主要依靠國(guó)家力量來(lái)進(jìn)行的。通過(guò)將文化事業(yè)放置于行政體制當(dāng)中運(yùn)作，在社會(huì)主義文化得以建成的同時(shí)，也使得政治與知識(shí)文化之間發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，特別是通過(guò)文化領(lǐng)域的社會(huì)主義改造以及國(guó)家主導(dǎo)下的建設(shè)，各項(xiàng)文化事業(yè)被納入黨和國(guó)家的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)之下，這對(duì)社會(huì)主義文化的后續(xù)發(fā)展具有深遠(yuǎn)影響。

從社會(huì)主義過(guò)渡時(shí)期到全面建設(shè)社會(huì)主義時(shí)期，中共在將馬克思主義與中國(guó)傳統(tǒng)文化、外國(guó)優(yōu)秀文化進(jìn)行整合的基礎(chǔ)上，逐漸塑造出社會(huì)主義文化。這一時(shí)期，社會(huì)主義文化建設(shè)遵循著繼承、借鑒和發(fā)展的方針。當(dāng)然，文化建設(shè)作為時(shí)代發(fā)展的一部分，也共時(shí)性地呈現(xiàn)出建設(shè)、改造、調(diào)整、批判的特點(diǎn)。雖然該時(shí)期社會(huì)主義文化建設(shè)受到政治運(yùn)動(dòng)的影響，但取得的成就是主要的。在社會(huì)主義文化建設(shè)中積累起來(lái)的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”等有益方針以及一些失誤，為中共十一屆三中全會(huì)之后的文化建設(shè)提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。