任海杰

普契尼（1858-1924）

歌劇誕生于意大利，全球上演最多的也是意大利歌劇。意大利歌劇中，上演率最高的，是羅西尼、唐尼采蒂、貝里尼、威爾第、普契尼的作品。這五位作曲家，從十九世紀(jì)初的羅西尼，到二十世紀(jì)前期的普契尼，其間的一百多年，是意大利歌劇的黃金歲月。一九二四年普契尼去世，標(biāo)志著意大利歌劇黃金歲月的式微。我們談?wù)撘獯罄鑴?，一般就是到普契尼為止（?dāng)代歌劇不在談?wù)摲秶鷥?nèi)）。目前全球歌劇院上演率最高的，依然是普契尼的歌劇，業(yè)內(nèi)甚至有一句調(diào)侃行話：如果哪一家歌劇院要關(guān)門倒閉了，上演普契尼是一劑強(qiáng)心針。

關(guān)于普契尼（Giacomo Puccini，1858-1924），已有太多的評(píng)述，本文不作展開。引發(fā)我撰寫本文的興趣，是因?yàn)樽罱谙到y(tǒng)梳理意大利歌劇時(shí)發(fā)現(xiàn)，在普契尼時(shí)代，并非是普契尼一枝獨(dú)秀，在他的前后左右，活躍著不少意大利作曲家，他們的成就雖然沒(méi)有普契尼輝煌，卻也不乏精品力作，有不少至今仍然在舞臺(tái)上頻繁演出。如果說(shuō)普契尼是紅花，那么這些作曲家最起碼也是綠葉，他們與普契尼一起締造了意大利歌劇最后時(shí)代的黃金歲月。為了方便敘述，套用當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，我把這些作曲家統(tǒng)稱為“普契尼的朋友圈”。

首先從普契尼的老師阿米爾卡雷·蓬基耶利（Amilcare Ponchielli，1834-1886）說(shuō)起。蓬基耶利是普契尼在米蘭音樂(lè)學(xué)院就讀時(shí)的老師，且不說(shuō)名師出高徒，這位老師當(dāng)時(shí)就是位著名的作曲家，從日后看，蓬基耶利在音樂(lè)史上的地位，猶如在威爾第與普契尼之間架起了一座橋梁。意大利歌劇發(fā)展到普契尼時(shí)代，已越來(lái)越脫離傳統(tǒng)神話和歷史傳說(shuō)，更加貼近當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，反映普通民眾的世俗生活。普契尼的幾部代表作《瑪儂·萊斯科》《波希米亞人》《托斯卡》《蝴蝶夫人》等，都是現(xiàn)實(shí)題材的歌劇，廣義上屬于真實(shí)主義范疇。所謂意大利歌劇真實(shí)主義，來(lái)自于法國(guó)作家左拉倡導(dǎo)的自然主義，注重描寫社會(huì)下層，人物命運(yùn)大起大落，具有鮮明的地域色彩，情節(jié)沖突強(qiáng)烈，甚至不乏血腥殘暴。蓬基耶利首演于一八七六年的代表作《歌女喬康達(dá)》，管弦樂(lè)色彩濃烈，戲劇張力十足，還有經(jīng)典的芭蕾舞音樂(lè)“時(shí)間之舞”。雖然從題材到表現(xiàn)手法，《歌女喬康達(dá)》與真實(shí)主義尚有一定的距離，但卻成為日后興盛的意大利真實(shí)主義流派的先驅(qū)之作，其中男主角恩佐的抒情詠嘆調(diào)《天空與海洋》、女主角喬康達(dá)表達(dá)強(qiáng)烈悲憤的詠嘆調(diào)《自殺》，都是意大利歌劇詠嘆調(diào)中的名曲。當(dāng)年的歌劇女皇瑪利亞·卡拉斯（Maria Callas），曾有一個(gè)EMI出品的《歌女喬康達(dá)》的經(jīng)典版本，至今聽來(lái)依然令人動(dòng)容。

《歌女喬康達(dá)》海報(bào)

接著說(shuō)艾爾弗雷德·卡塔拉尼（Alfredo Catalani，1854-1893）?？ㄋ崾瞧掌跄岬耐l(xiāng)，出生在盧卡，比普契尼大四歲?？ㄋ嵩缒暝诜▏?guó)巴黎學(xué)習(xí)，后來(lái)任意大利米蘭音樂(lè)學(xué)院的作曲教授，但他的創(chuàng)作風(fēng)格有些受德國(guó)浪漫派的影響，帶有些許瓦格納的痕跡。他的代表作《拉瓦利》寫于一八九二年，劇情取材于德國(guó)作家希拉恩的同名小說(shuō)，是一個(gè)令人扼腕嘆息的愛(ài)情悲劇。音樂(lè)華美，跌宕起伏，其中女主角拉瓦利因不從父命嫁給自己不愛(ài)的人，被父親逼離家鄉(xiāng)時(shí)唱的詠嘆調(diào)《再見吧，我將去遠(yuǎn)方》，憂傷委婉而又毅然決然，經(jīng)常會(huì)在當(dāng)今的音樂(lè)會(huì)上演唱。這首詠嘆調(diào)的主旋律還出現(xiàn)在第三幕，拉瓦利救起昏迷在懸崖的心中戀人海根巴赫的場(chǎng)景，傷感凄迷，感人肺腑。意大利指揮泰斗托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）當(dāng)年非常鐘愛(ài)卡塔拉尼的這部歌劇，甚至為自己的女兒取名“拉瓦利”。可惜天不假年，卡塔拉尼三十九歲時(shí)死于肺結(jié)核，不然以他的天資，真不知道還會(huì)寫出多么動(dòng)人的歌劇。

比普契尼小八歲的弗朗切斯科·奇萊亞（Francesco Cilea，1866-1950），不僅高壽，職業(yè)音樂(lè)生涯也頗為通順。他畢業(yè)于那不勒斯音樂(lè)學(xué)院后，曾在佛羅倫薩音樂(lè)研究所任作曲教授，后又任帕拉莫音樂(lè)學(xué)院和那不勒斯音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)。當(dāng)然，身為作曲家，最終還是要靠作品說(shuō)話。奇萊亞早年就投身于意大利真實(shí)主義，寫過(guò)不少歌劇，直到創(chuàng)作了《阿萊城的姑娘》，才開始立足歌壇。但真正讓他至今還在音樂(lè)史上占有一席之地的，是首演于一九○二年的代表作《阿德里安娜·萊科芙露爾》。這部歌劇取材于一個(gè)真實(shí)的故事：十七世紀(jì)末，路易十四掌管的法國(guó)劇院中，當(dāng)紅明星萊科芙露爾與薩克森伯爵莫里齊歐之間發(fā)生的一場(chǎng)愛(ài)情悲劇。音樂(lè)纏綿悱惻，華麗傷感，在當(dāng)年的演出引起轟動(dòng)，并由此捧紅了一代歌王卡魯索。第一幕中的萊科芙露爾的詠嘆調(diào)《我是造物主卑微的侍女》，飽含強(qiáng)烈的憂傷情感和悲天憫人的情懷，是女高音的保留曲目。不過(guò)，奇萊亞在《阿德里安娜·萊科芙露爾》后，再無(wú)成功之作，在他生命后期的四十三年中，主要從事教學(xué)工作。

比奇萊亞晚一年出生的烏姆博托·喬爾達(dá)諾（Umberto Giordano，1867-1948），在那不勒斯音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，即創(chuàng)作了他的第一部歌劇《馬麗娜》，一八九○年參加了意大利著名的松佐尼奧音樂(lè)出版社舉辦的歌劇比賽，獲得第六名（那屆比賽的第一名由馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》獲得，下文將會(huì)說(shuō)到），評(píng)委會(huì)給予的評(píng)價(jià)是：“這孩子的起點(diǎn)這么高，應(yīng)該走得更遠(yuǎn)?！钡髞?lái)因?yàn)閯?chuàng)作不順，喬爾達(dá)諾一度改行，當(dāng)過(guò)樂(lè)手和樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)又做過(guò)拳擊教練。松佐尼奧出版社慧眼識(shí)才，認(rèn)為喬爾達(dá)諾的才華應(yīng)該可以與普契尼一比，因此竭力勸說(shuō)喬爾達(dá)諾重新創(chuàng)作，甚至連歌劇的題材和腳本作者都給喬爾達(dá)諾找好了—路易斯吉·伊利卡的《安德列·謝尼?！?。當(dāng)年的喬爾達(dá)諾十分貧困（他晚年十分富有），他到米蘭后，只能住在殯儀館一個(gè)只有一扇窗戶和一架鋼琴的小屋里，周圍堆滿了尸體、墓碑和花圈，與住在附近的伊利卡全力創(chuàng)作《安德列·謝尼?！贰Ｋ诮o伊利卡的信中寫道：“我保證這是一部?jī)?yōu)秀作品，因?yàn)槲沂菐еで樵趧?chuàng)作。”果然如喬爾達(dá)諾所料，一八九六年，《安德列·謝尼埃》在米蘭首演，引起狂熱轟動(dòng)。安德列·謝尼埃是法國(guó)大革命時(shí)代的一位真實(shí)人物，劇中的革命加愛(ài)情（劇終男女主角攜手上斷頭臺(tái)），非常符合時(shí)代風(fēng)潮，戲劇效果強(qiáng)烈，豪氣激蕩，甚至還用上了當(dāng)時(shí)法國(guó)的革命歌曲，又不乏優(yōu)美抒情的旋律，俠骨柔腸。劇中有十幾首令人難忘的詠嘆調(diào)和二重唱，如謝尼埃在第一幕充滿詩(shī)意的詠嘆調(diào)《眺望著碧藍(lán)天空》、第三幕女主角瑪?shù)铝漳瘸錆M悲傷的詠嘆調(diào)《母親去世后》和謝尼埃浩然正氣的詠嘆調(diào)《是的，我是一名士兵》、第四幕謝尼埃受刑臨終前的詠嘆調(diào)《像五月的時(shí)光一樣美好》、謝尼埃與瑪?shù)铝漳纫曀廊鐨w的二重唱《我們的死是愛(ài)的勝利》《死是榮耀的，我們并肩同行》……難怪《安德列·謝尼埃》在米蘭首演后的第二年去美國(guó)演出，同樣受到美國(guó)觀眾的熱捧。兩年后，喬爾達(dá)諾又寫出了《費(fèi)多拉》，受歡迎程度僅次于《安德列·謝尼?！?。但此后的創(chuàng)作，就再也沒(méi)有引起此前那樣的成功，所以在喬爾達(dá)諾后期的近二十年，如同奇萊亞，主要從事教學(xué)。喬爾達(dá)諾至今還活在音樂(lè)史上，主要就是因?yàn)樗摹栋驳铝小ぶx尼?！贰ｍ槺阏f(shuō)一句，上演《安德列·謝尼?！酚幸粋€(gè)難度，能勝任男主角謝尼埃的男高音比較難找—集強(qiáng)烈的戲劇性與細(xì)膩的抒情性于一體，嗓門既要大而洪亮，又要不失內(nèi)秀。

烏姆博托·喬爾達(dá)諾

最后說(shuō)一對(duì)“雙生子”，也是意大利歌劇真實(shí)主義的代表人物—馬斯卡尼與萊翁卡瓦洛。先說(shuō)皮埃羅·馬斯卡尼（Pietro ?Mascagni，1863-1945），他比普契尼小五歲，但師出同門，他們共同的老師就是本文一開始說(shuō)到的阿米爾卡雷·蓬基耶利。不過(guò)馬斯卡尼在米蘭音樂(lè)學(xué)院才讀了一年，就退學(xué)了，隨一家演出公司在意大利巡回演出，后又在一家歌劇院演奏低音提琴，還在帕爾馬的一個(gè)演出季中擔(dān)任過(guò)一部輕歌劇的指揮。這樣的經(jīng)歷對(duì)馬斯卡尼日后寫作歌劇很有幫助。一八八九年，當(dāng)時(shí)還是一名鄉(xiāng)村教師的馬斯卡尼，在街頭看到一則廣告：意大利著名的松佐尼奧音樂(lè)出版社將舉辦獨(dú)幕歌劇比賽。馬斯卡尼回家后立即停下手頭正在寫的另一部歌劇，靈感勃發(fā)，只用數(shù)周時(shí)間，一氣呵成，寫出了約七十分鐘的獨(dú)幕歌劇《鄉(xiāng)村騎士》，參加了一九九○年的歌劇比賽，一路過(guò)關(guān)斬將，擊敗其他七十一名競(jìng)爭(zhēng)者，獲得第一名（上文提到的喬爾達(dá)諾的《馬麗娜》獲得這次比賽的第六名），一八九○年五月十七日在羅馬首演，好評(píng)如潮，反響熱烈，馬斯卡尼一夜之間一舉成名。在后來(lái)的幾周中，《鄉(xiāng)村騎士》迅速成為世界樂(lè)壇上演率最高的歌劇。這時(shí)候的普契尼，還沒(méi)出名，他還要到三年后的一八九三年，才寫出他的第一部成名作《瑪儂·萊斯科》。比普契尼小五歲的馬斯卡尼，成名居然比普契尼還要早，由此可見天賦非同一般。

《鄉(xiāng)村騎士》富有鮮明的意大利西西里島鄉(xiāng)村色彩，在如陽(yáng)光般明媚和悠閑歡快的背景下，發(fā)生了一場(chǎng)兩男兩女撕心裂肺的愛(ài)恨情仇，其形成的強(qiáng)烈反差凸顯了獨(dú)特的戲劇性效果，驚心動(dòng)魄而又余音繞梁，動(dòng)人的唱段和音樂(lè)在短短的七十分鐘內(nèi)源源不斷、層出不窮，如幕啟圖里杜唱的《??！洛拉》，他最后與阿爾菲奧決斗前唱的《媽媽，今天這酒真厲害》，桑圖扎傾述內(nèi)心痛苦的《就像媽媽知道的那樣》，圖里杜與桑圖扎充滿強(qiáng)烈悲劇沖突的二重唱以及劇中的數(shù)段合唱，都是意大利歌劇中最激動(dòng)人心的唱段—當(dāng)然，劇中最著名的“間奏曲”，更是廣為流傳，經(jīng)常出現(xiàn)在音樂(lè)會(huì)上，甚至還出現(xiàn)在當(dāng)今的各類廣告中。姜文執(zhí)導(dǎo)的《陽(yáng)光燦爛的日子》中的主題音樂(lè)，就是來(lái)自于馬斯卡尼的這首間奏曲。馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》，是一劇成名的最佳范例。之后，盡管他又寫出了十幾部歌劇，但都籍籍無(wú)名。因?yàn)樵诙?zhàn)中與意大利法西斯的墨索里尼有染，二戰(zhàn)結(jié)束不久，馬斯卡尼即郁郁而亡。

比普契尼早一年出生的魯杰羅·萊翁卡瓦洛（Ruggero Leoncavallo，1857-1919），是瓦格納的崇拜者，早年抱負(fù)很大，宣稱要以意大利文藝復(fù)興為題材，寫一部龐大的三聯(lián)劇《黃昏》，以對(duì)應(yīng)瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》，但只寫了第一部《梅第奇》后，便不了了之。馬斯卡尼《鄉(xiāng)村騎士》的成功，強(qiáng)烈“刺激”了萊翁卡瓦洛，他想起了父親做法官時(shí)審理的一個(gè)案子，有個(gè)演員因?yàn)榧刀剩谘莩龊髿⑺懒似拮?。他覺(jué)得這個(gè)題材很適合歌劇比賽，于是用了五個(gè)月的時(shí)間寫出《丑角》，交給松佐尼奧音樂(lè)出版社，參加一八九二年的比賽。也許沒(méi)有看清比賽要求，萊翁卡瓦洛把《丑角》寫成了兩幕，有違獨(dú)幕歌劇的比賽要求，一開始連比賽資格也被取消。后經(jīng)過(guò)朋友周旋說(shuō)情，萊翁卡瓦洛又作了適當(dāng)?shù)男薷?，并決定由托斯卡尼尼在當(dāng)年五月二十一日指揮首演，才算“起死回生”。關(guān)于首演，“幕落時(shí)，觀眾報(bào)以罕見的熱烈喝彩”，《丑角》受歡迎的程度居然不亞于馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》，有新聞評(píng)論“歌劇界出現(xiàn)了新的彗星”，于是，就如馬斯卡尼一樣，憑借《丑角》，萊翁卡瓦洛一炮打響，一夜成名。

魯杰羅·萊翁卡瓦洛

《丑角》采用了戲中戲的形式，寫了一個(gè)巡回演出團(tuán)中發(fā)生的情殺故事，劇情驚心動(dòng)魄而又不失抒情（表現(xiàn)女主角內(nèi)達(dá)與青年村民西爾維奧的愛(ài)情），甚至還有幾分幽默滑稽（如戲中小丑的表演），最后男主角卡尼奧在演戲中怒不可遏，“假戲真做”，殺死了妻子內(nèi)達(dá)和情人西爾維奧，其間形成的戲劇性反差，足以令人唏噓動(dòng)容。音樂(lè)大開大合，色調(diào)濃烈，與之相應(yīng)的精彩唱段迭出：內(nèi)達(dá)抒發(fā)向往自由愛(ài)情的《飛鳥之歌》，卡尼奧得知妻子紅杏出墻后又不得不上臺(tái)演戲時(shí)的《穿上戲裝》，卡尼奧怒殺妻子前唱的《我不再是帕里亞奇》，都是歌劇中的名段。

因?yàn)椤冻蠼恰泛汀多l(xiāng)村騎士》都是參加同一個(gè)歌劇比賽而成名，內(nèi)容都是有關(guān)情殺，地域色彩鮮明，音樂(lè)風(fēng)格和戲劇結(jié)構(gòu)接近，演出時(shí)間都約在七十分鐘，所以歌劇界把這兩部真實(shí)主義的代表作稱為“雙生子”，并形成一個(gè)習(xí)慣，一晚上就同時(shí)上演這兩部歌劇，簡(jiǎn)稱《騎士》與《丑角》。

行文至此，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，以上提到的幾位，大都只有一部成名作，而普契尼起碼有四五部代表作，這就是綠葉和紅花的區(qū)別。紅花和綠葉是互相映襯的。任何時(shí)代的藝術(shù)偉人，如果你仔細(xì)看，都會(huì)有這種紅花與綠葉的景象，只是到了普契尼時(shí)代，猶如煙花怒放，尤其炫目，而且持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，真可謂“余音繚繞”—就在我撰寫本文時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)—奧托里諾·雷斯皮基（Ottorino Respighi，1879-1936），這位比普契尼晚生二十一年的意大利作曲家，我們一直知道他是以管弦樂(lè)作品聞名的，如著名的“三羅馬”—《羅馬的噴泉》《羅馬的松樹》《羅馬的節(jié)日》，最近，樂(lè)壇開始關(guān)注起他的歌劇，如《貝爾法戈》《埃及的馬麗亞》《火焰》《沉鐘》等，也都各具特色。我看過(guò)最新一款的《沉鐘》DVD，描寫了仙國(guó)與人世間的微妙關(guān)系，視角獨(dú)特，音樂(lè)五光十色。意大利真不愧為歌劇大國(guó)，人才輩出。普契尼的朋友圈，不知什么時(shí)候還會(huì)冒出一位呢。