小嬰

一、微物之神

安徒生在《沒有畫的畫冊》中告訴我們，一個自言自語的“月亮”比人類的語言更有誘惑力。然而，當我在這本書中看到他的一張繪畫時，我的心開始顫動。這幅神秘的側(cè)面剪影在我的眼瞼涂上了一層稀薄的顏層：許多熱鬧的面孔擁擠在同一張巨大的悲憫的臉孔中，黑壓壓如夢中的幽靈?？梢钥闯?，其中很多都是孩子的面孔，稚嫩、蒼白，充滿真純。需要指出的是，這幅畫釋放出來的幻象并非虛無，而是真實的語言母體。你甚至能聽見那難以言說的“胎動”，畫中的一切就在你身邊活著，所有的面孔都撲楞楞飛出來，注視著你，用全部的目力！

《金子美鈴物語》[日]金子美鈴著[日]竹久夢二繪吳 ?菲譯 ?新星出版社2012年版

而在《金子美鈴物語》一書中，我看到鏡中折射出來的相似的臉孔，竹久夢二的畫和金子美鈴的“詩”擠在一本詩集的書頁里。“詩與畫”的面孔讓我們的想象開始扎根于語言，那種清澈、淡綠，“向著明亮的地方”的精神張力，釋放著微物之光，也映射出宇宙中自然的淚光。顧城說那光芒能“觸動你的生命，使生命展開如萬象起伏的樹木”。

語言從安頓人類靈魂的那一刻起，就注定成謎。更為神秘的是，語言這門藝術，選擇從幼童開始，就不斷隨之繁衍、生長、豐盈。人類吮吸語言像蜜蜂采蜜，都是親近神靈的方式之一。自然萬象，或沉默如植物，或“咿呀”如動物，唯有語言在自我拯救，它需要文字這一忠實的仆人，它需要詩歌這一神圣的靈力。在與語言的搏斗中，有些詩人以萬物為伴，凈化自身，同時也凈化了語言。當我第一次讀金子美鈴童詩時，就有這種強烈的感受，她的詩讓事物變得簡單而有靈。如先哲所言“人不能兩次走進同一條河流”，這意味著人也不能兩次涉入同一個詞語，你只能記錄它，喚醒沉睡的詩性。在詩人的世界中，他/她能創(chuàng)造“繆斯”來保護自己，也能創(chuàng)造“嬰孩”讓自己心悅。很顯然，金子美鈴創(chuàng)造出了這兩者。

也許我們從金子美鈴的死往前推，從她的成年一直推回到她的幼年時期，然后定格下來，我們才能真正進入詩人用語言打造的語言之鏡。

是的，金子美鈴是為數(shù)不多的為兒童的良心而創(chuàng)作的詩人。雖然她對西條八十聲稱：“先生您讀也罷，不讀也罷，我都不介意，我只是像自言自語一樣把自己所想的寫出來?！毙枰赋龅氖牵鹱用棱彽倪@種囈語在很大程度上是背對成人世界的，需要我們具備敏銳的聽覺，才能辨認出其中的嬰唇細語。當然，金子美鈴在處理這一聲音的時候極其細心，她甚至以自我的身體為詩歌母腹，孕育這種語言的“胎動”，幼童的心靈開始誕生，用谷崎潤一郎的話來說，是未盡的“陰翳”之美！

這種陰翳在小林一茶等人的短歌俳句中可以探測其骨髓，而像紫式部的《源氏物語》和清少納言的《枕草子》也演化出了“菊花和刀”的語言的兩極之美。而金子美鈴拈住了其中的菊之花魂，這種纖細優(yōu)婉的手勢引領語言走向一個獨特的生命。語言開始丟掉了成人的尾巴，它變成了一種孩子的氣息，一個萬物的場所。

金子美鈴（1903-1930）

達爾文和法布爾式對自然投入的好奇與激情像是某種語言的饋贈。這對金子美鈴同樣適用，她知道如何與微小的事物通靈，以一個小女孩的靈性，與神游，與神會。她是我熟知的唯一一個在兒童的伊甸園中可以與神自由嬉戲的詩人。后來發(fā)現(xiàn)，神也在蜜蜂的身體里，微物之神開始向我們敞開，這要用花朵的方式去描繪她的情感、她圓環(huán)式的不斷擴大的音域：

蜜蜂在花朵里，

花朵在庭院里，

庭院在圍墻里，

圍墻在小鎮(zhèn)里，

小鎮(zhèn)在日本里，

日本在世界里，

世界在神靈里。

就這樣，就這樣，神靈，

在小小的蜜蜂里。

（金子美鈴《蜜蜂與神靈》）

正如印度作家阿蘭達蒂的作品《微物之神》所呈現(xiàn)的那種細微的力量，金子美鈴也喜歡乞靈于“微物之神”，試圖與幼小的諸神和解，獲得神秘之力。在蜜蜂的身體里，詩人完成了一次輪回，這意味著語言開始像伊甸園（也可以說是兒童伊甸園）中的那條蛇，咬尾成環(huán)，在危險中尋求童稚幼語的誘惑，直至找到新的神諭：

我寂寞的時候，

別人不知道。

我寂寞的時候，

朋友們在笑。

我寂寞的時候，

媽媽對我好。

我寂寞的時候，

菩薩也寂寞。

（金子美鈴《寂寞的時候》）

在語言中，這種灑滿白糖式的哀傷是寂寞的，詩人的目光需要穿過眼前的障礙到達神明的身邊。這柔和的靈光乍現(xiàn)，讓我想起川端康成在《雪國》中描繪的樹影落在美人潔白的頸項上的那種憂愁。眾所周知，日本文學有一個深入骨質(zhì)的母體：以物見心，以心示哀。物哀是潔凈的，也是寂寞的，它與物為鄰，卻離心最近，就其心性的本真而言，洛爾迦的詩句“在鮮綠的清晨，我愿做一顆心”與金子美鈴性靈更契合，當然，同樣承受這種語言哀傷的還有菩薩。

死是金子美鈴的最后一件作品，從這部作品開始，她開始逃離詩歌身心的籠子，逃離每個兒童的詞語和音樂，逃離一切生靈的語言形式。然而，她獲得了主題的延伸和拓展，她證明，寫給兒童的詩歌其音調(diào)同樣迷人，同樣能超越語言，慢慢落在紙上，像穿過詞語忽然散落下來的綠色的花蕾：

沒有蟬鳴，

在黃昏時分，

一朵，

僅僅一朵。

微微的、微微的，

就要綻開的

綠色的花蕾，

一朵，

僅僅一朵。

哦，此刻，

神仙正睡在里邊呢！

（《夕顏》，選自《金子美鈴全集》，閻先會譯，中國戲劇出版社2015年）

叩擊神明之門，使金子美鈴獲得了諦聽微物說話的耳鼓，并產(chǎn)生多重的共鳴。比如，與其他微物的共鳴，與讀者的共鳴等等，這與宮澤賢治稱之為“我”的現(xiàn)象，一種“透明幽靈的復合體”（《春天與阿修羅》，[日]宮澤賢治著，吳菲譯，新星出版社2015年）彼此滲透，在幽靈的心跳中，謹慎地尋找著方向，希望將超驗的感官包裹在花朵之中以獲得與神對話的可能。所以，宮澤賢治又發(fā)明了“心象”：

自心象的灰色鋼鐵中

木通的枝蔓纏繞云朵

（宮澤賢治《春天與阿修羅》）

這種“心象”與金子美鈴兒童式“物哀”緩緩重合，宛如一盞青色照明燈，與風景及眾生一起明滅。

不可否認的是，天才確是一種自然現(xiàn)象，像雷電和霜雪。金子美鈴與微神毗鄰，獲得“神恩”，其本源是愛與純真所帶來的心靈引力，同時也給我們帶來新的啟迪和糾正，如：為什么童詩在讀者眼中只是孩子的胡話？為什么語言作為一種媒介卻不能將我們與自我的幼年連接？為什么我們?nèi)绱素毞?，喪失了最初的天真和最后的幻象?/p>

我想，這一切只有讓金子美鈴親口回答你更為妥當，但永遠不可能了，因為她的童詩堵住了她身體所有的發(fā)音出口，以便讓我們在緘默中體驗童詩的火焰帶來的溫度—心靈的溫度。

二、父的缺席，或另一種母體

越是接近金子美鈴的心性所在，越能感知某種缺席—父愛的退場令語言變得柔軟而哀傷。讀過金子美鈴童詩的讀者不難發(fā)現(xiàn)，她在詩中很少提及父親，似乎語言無力承載記憶的灰燼。正如田原在《云朵上的女神》序言中所說：“父親在美鈴詩歌中的‘缺席，大概源于她對父親淡薄的記憶吧?！保ā督鹱用棱徣ど稀诽镌g，中信出版社2018年）但是詩人正努力尋找另一個母體的本源，在語言的母腹中，她找到了心靈的風景—兒童世界里的自然的化身。

《金子美鈴全集》（全二冊）[日]金子美鈴著田 ?原譯 ?中信出版社2018年版

按照弗洛伊德的觀點，這種缺席必然導致欲望的某種轉(zhuǎn)移。父愛代表一種光的硬度，喪失這種硬度，光就會趨向于母性柔美的陰翳，也就更接近于嬰孩的心靈狀態(tài)，投射到語言的層面，語言的調(diào)性和韻律就會變得纖柔、細膩和純凈，直到詩人真正創(chuàng)造出一個父親，我們才會相信語言和音樂的合法性：

那是在細浪涌動的

海灣邊的小路上

牽著我的手的

是一位陌生的行旅僧人

不知為何，最近我常想

“這是不是我的爸爸呀”

但那已是很久以前的事

過去一去不復返

那是在螃蟹滿地爬過的

海灣邊的小路上

凝神看著我的

是蒲公英顏色的月亮

（金子美鈴《和尚》）

《金子美鈴童謠》（全三冊）[日]金子美鈴著?[日]尾琦真吾繪 ?閻先會譯?山東人民出版社2018年版

“僧人”是美好的化身，金子美鈴選擇讓僧人為自己的父親代言是希望提醒我們，幻象是更深層次的美學，是童詩中最完美的藝術的載體之一，它代替了我們某種難以企及的光束—“蒲公英顏色的光束”？至此，在金子美鈴的詩歌中“父親”再難出現(xiàn)，我們只能眼睜睜看著她的“父親”匆忙走出了她的詩外，輕輕掩上記憶之門。

或許在金子美鈴的童年經(jīng)歷中可以看出一些端倪：二十世紀初，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本取得了對滿洲的控制權，金子美鈴的父親莊之助在中國營口經(jīng)營一家書店時，不幸身亡（據(jù)田原在《金子美鈴全集》序言中所說，是患急性腦溢血死亡）。此時，金子美鈴剛滿三歲。“父”的缺席，在某種程度上意味著“上帝或僧人”的缺席，必須借助語言來彌補。但是這種彌補畢竟只是鏡中花月，包含著最初欲望的流變，如同血液循環(huán)，終要注入心的器皿中，記憶已經(jīng)留下裂痕，一些映像只能在時間里漂浮、游弋。語言充當著其中綠色的腐質(zhì)物，像苔蘚和水藻，肆意繁衍，吮吸光素。很明顯，詩人需要創(chuàng)造另外一個父親與自己對話：

我當上大將軍的時候

爸爸來找我

要是訓斥我的話

我就讓他騎上我的馬

（金子美鈴《大將軍》）

于是，語言開始超越了記憶的邊界，詩人開始對記憶提純，用瓦雷里的話說，“是物理學家所說的純水的純”，這種純度讓童詩的語言透明如鏡，與嬰兒的心性相互滲透，獲得“超驗”的共鳴。

日本童詩的主調(diào)和生命之源，直接與語言的音樂性相關聯(lián)，這種音樂來自嬰兒的喉頭，經(jīng)過物與心的傳遞，抵達更深遠的幽微氣息，然而，隨著童詩語言的不斷自我豐盈，還有什么比“純物”構(gòu)建的美更協(xié)調(diào)迷人呢？需要指出的是，金子美鈴彈奏的“物”的純音，如同嬰兒的手指滑過綿柔的光線，足以與新生的繆斯的啼哭相媲美，那是直抵“物之心”的神秘，盡管它只屬于兒童的心智，甚至它果斷地拋棄了言辭，誠如谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中所言：“美，不存在于物體之中，而存在于物與物產(chǎn)生的波紋和明暗之中?！?/p>

然而，金子美鈴并沒有陷入這種模式中，而是繼續(xù)開始了她在語言中的尋“父”之旅?？窗?，在金子美鈴的童詩世界中，詩人永遠扮演的都是一個孩子或者是一個成人的童年的角色，原因之一是，語言比個人的存在更古老，也更純凈，個人將在語言中獲得新生。詩人總是希望在語言中尋找永恒的返鄉(xiāng)之路，并賦予其自由的心靈，像“一大早，蜘蛛垂下來了”一樣自然，不難看出，也許父親就是那只蜘蛛，在響著鐘音的寺廟和潮濕的森林里，結(jié)著語言的蛛網(wǎng)：

媽媽不知道，

爸爸還活著，住在遙遠的地方，

今天要來迎接我。

（金子美鈴《喜蜘蛛》）

詩人堅信父親會重返語言的人性化中來，因為，詩人需要尋找一個替身，代替自己父親，這種身份的轉(zhuǎn)換對于讀者而言，尤其對于孩童而言，完全是新鮮的體驗，就像是死亡的寓言，或者說是比“死亡”更精確的兒童化隱喻，這里完全忽略了“父”所承載的詩歌的傳統(tǒng)，甚至，詩人直接拋棄了言辭，轉(zhuǎn)入幻象的領域：“我會叫一聲‘爸爸吧，不，不應該是沉默著吧！”于是，直到語言墜滿了蛛網(wǎng)，直到“看見蜘蛛垂下來”，詩人才開始真正以孩童之夢，回到父親的網(wǎng)心—輕輕地晃動自己澄明的身體：

父親大人永遠都在我們身邊，雖然看不到他的身影，但是他一定會一直守護著我們的。

金子美鈴和其他普通的女性沒什么不同，甚至，如果不是看到她的作品，你完全想象不到她天才性的一面，純潔和天真將她包裹得太嚴實了，以至于當我們像羊群一樣反芻她的詩句時，心才會猝不及防的融化成哀傷的糖果。

《全部都喜歡》[日]金子美鈴著?吳 ?菲譯 ?浙江文藝出版社2017年版

在黑暗降臨之前，光明觸手可及，透視秋日的燈籠，照在語言的穹頂。“父親”過早的抽身、消隱，使金子美鈴不得不努力從語言的母體上“用筆挖掘”（希尼詩句）父親的肉身和靈魂，她需要一個父親的對等物，將父親從時間中拯救出來，讓語言死去，讓父親復活。我知道，這樣說或許有些大膽，但事實就是如此。因為，當“父親”化身為你的父親時，誰還會在乎語言織成的蛛網(wǎng)會捕獲什么情感之物？況且詩人也已經(jīng)化身為萬物：

不管哪里都有我，

除了我以外，還有我。

（金子美鈴《我》）

這種精神分身術，如同佩索阿的把戲，但確實能減輕一個人的哀傷和孤寂的劑量，同時，語言也獲得了更多交流的可能，直到“我”玩累了，“我”才看見那個來自詞語深處的燈籠：

紅燈籠

還沒有點亮，

秋天廟會的

傍晚。

我玩累了

跑回家來，

爸爸

正招呼客人，

媽媽

忙著家務。

忽然感到寂寞的

傍晚，

我聽到

后街上

暴風雨一樣，

神轎經(jīng)過的聲音。

（金子美鈴《神轎》）

至此，一個完整的父親和一個完整的家庭把語言壓縮成一滴蜂蜜、一次呼吸、一個風景、一幅自畫像！毫無疑問，金子美鈴開始從詩歌的母體中培育出另一種生活方式，與言辭共處，借助語言，構(gòu)建童年的神性，從而使語言反過來庇護著自己，這或許就是胡蘭成所說的“人神之境”。

三、還蜜，記憶之鏡

好詩令人疲倦，令人精神枯竭，它勢必要榨取你精神的果汁，抽干你心靈的血液。所以，有段時間，金子美鈴的童詩令我坐立不安，因為我強烈地感覺到，她的童詩不能靠視覺和聽覺去揣測，而需要味覺的渴念—舌尖舔舐的語言裹挾著蜂蜜的那種虛無，嬰兒般的虛無。這種語言的味道一旦調(diào)劑成功，就會一直持續(xù)下去。這時，遺忘的記憶開始現(xiàn)形、復蘇，我們又回到夢里，見到曾經(jīng)幼小的自己，這就是奇跡，是童年、影子和夢幻三位一體的奇跡，如同一幅兒童的圣畫像，在藝術中，脫落的色彩逐漸顯形。

如果我們像蝴蝶一樣，深嗅來自語言深處的香氣，那么，金子美鈴注入語言中的芬芳，必然帶著少女獨有的氣息，我們隱約感覺到，這背后有著某種致命的緘默—囈語后的緘默。這讓我想起西條八十與金子美鈴初次見面時的場景，這其中有個值得玩味的細節(jié)：當金子美鈴翻山越嶺背著自己的嬰兒去見自己的偶像（也是知音）西條八十時，她陷入了持久的沉默?！翱峙挛耶敃r和她交談的時間還不及我撫摸她背上的那個可愛的嬰孩的時間長”，西條八十這樣回憶道。

這與金子美鈴呈現(xiàn)在詩中的心性有著某種神秘的契合。

在開始閱讀金子美鈴時，我并沒想過試圖去談論她的童詩，本質(zhì)上而言，談論一個詩人的詩似乎是多余的。因為，這如同看到一朵美妙的花蕾然后向觀賞者闡釋它的構(gòu)造、色彩和香氣一樣，花朵不會在意，觀賞者有時也不會買賬，但我依然選擇冒這種風險，主要原因是，面對金子美鈴的詩，我有著成為一只蜜蜂的激情，當我采摘了她詩中的花蜜時，我必須要吐出來，否則，我會有種孩童般的寂寞與哀矜！

顧城說過：“語言于我是自生的，像樹葉一樣?！苯鹱用棱徱彩且孕撵`推動語言的生長，而并非情感，情感本身是虛弱的，強烈的情感更虛幻。

《疑問集》[智利]巴勃羅·聶魯達著陳 ?黎 ?張芬齡譯 ?南海出版公司2015年版

在金子美鈴的世界里，一首童詩或許就是一只蟋蟀，它的聲音合乎自然的聲音，喉頭的擴音器略帶哀傷，聲音會在某個瞬間突然斷裂，留下青草般的震顫，這不同于聶魯達對幼年糾纏不休的追述：

幼年的我哪兒去啦？

仍在我體內(nèi)還是消失了？

他可知道我不曾愛過他

而他也不曾愛過我？

為什么我們花了那么多時間

長發(fā)，卻只是為了分離？

為什么我的童年死亡時

我們兩個沒死？

如果我的靈魂棄我而去

為什么我的骨骸仍緊追不放？

（聶魯達《疑問集·44》）

金子美鈴也被吸到自己所營造的某種純凈的音樂中來，這種音樂像招魂的蟲聲，使人不自覺地回到童年，也使神不自覺地回到自己的幼年時期。值得注意的是，在詩人對童年全身心地信賴和迷戀時，她所締造的物哀之境、陰翳之美，令人動容。我一直堅信，真正的童年是不存在的，是虛幻的，過早地被上帝收回，如同絢爛的光束在黃昏時被太陽收回一樣！這需要靠一個詩人拿著鏡子來完成，過去的終將過去，無法挽回，如同宮澤賢治在《銀河鐵道之夜》所看到銀河邊起伏跌宕的芒草，隨風搖擺。詩補償我們匱乏庸常的幼年時期，這一時期可能像是一個兔子洞，神秘而危險，但令人深深地著迷！

在金子美鈴眾多的童詩中可以看出，她童年內(nèi)心世界的博大，她對想象和柔情的依賴。對此，史蒂文斯有著精彩的論述：“起源于想象或情感（詩歌）的事物的意義往往在本質(zhì)上不同于起源于理智的事物。它們具有想象或情感的意義，而不是理智的意義，它們將這些意義傳達給對想象或情感意義敏感的人……詩人從蛆蟲織出絲綢的華服?！保ㄊ返傥乃埂缎戽缕罚┪阌怪靡桑鹱用棱従褪悄欠N在蛆蟲中能織出絲綢華服的詩人！

金子美鈴詩中的美學成就是孩童的，也是成人的，更是萬物的。只要你一息尚存，內(nèi)心還有心靈的一席之地，你就必然會被這種沉湎于兒童的自語所迷戀。她的知音西條八十曾經(jīng)稱贊金子美鈴是“年輕一代童謠詩人中的巨星”。如今，我們應該怎樣去讀金子美鈴？她的天性能否指引我們穿過萬物有靈的世界？我想答案是肯定的！金子美鈴的“天真”形成一種里爾克所說的“經(jīng)驗”，進而以“美鈴體”的氣息在詞語中留下大段的獨白與寂蕩。

美國批評家喬治·斯坦納說過：“想想一切吧，批評家過的是二手生活，他要依靠他人寫作?！蔽蚁胝f的是我參與了金子美鈴的生活、創(chuàng)作和生命，雖然表面上看，我是在為自己的批評辯護，實際上我是在為金子美鈴辯護，因為我寫的不是對她的童詩的闡釋，而是闡釋這背后自我生長的東西，我們需要放下姿態(tài)走到她語言的對立面，像個孩子一樣深愛這一切，我堅信我和她都喜歡這種“非常冷靜清醒的時刻”。

如果金子美鈴是兒童的繆斯，我想她會說：“讓全世界的兒童聯(lián)合起來！”以抵御來自成人世界的壓迫，然后她秘密退場，等待一場動物般的心靈崛起。但本質(zhì)上而言金子美鈴的詩是植物性的，上面落滿了采蜜的蜂群。

在其生命最后的一段時光，金子美鈴開始收集自己三歲多女兒房江“咿咿呀呀”的兒語共三百三十四句，并抄錄在冊，加以編號，命名為《南京玉》。孩子最初的聲音仿佛來自上帝的夢中，她希望保存這份美真，同時也是維護童詩的一息尚存。于是，像艾略特一樣，金子美鈴也構(gòu)造了一個“空心人”，不同的是，她挖空了自己孩子的心臟用來儲存潔凈和故事：

我的娃娃，是空心娃娃。

因為空心，才永遠不會，

弄臟臉蛋兒，折斷手臂，

她是世界上最美的娃娃。

（金子美鈴《空心》）

日子，無非就是一只趴在胸口的冰冷的癩蛤?。ǚ评铡だ鹪娋洌?，對詩人而言尤其如此，面對日益窘迫的生活和放縱浪蕩的丈夫，金子美鈴不再受繆斯的庇護，丈夫?qū)⑿圆魅窘o了她，同時責罵并阻止她寫詩，她與她的詩分開了。最致命的是，連她最后一點希望也喪失殆盡了：離婚后女兒房江被丈夫帶走，她失去了現(xiàn)實生活中最后的繆斯的指引。

我在前文已經(jīng)言明，現(xiàn)在請允許我再重申一次：死是金子美鈴最后一首童謠。

昭和五年（1930），三月九日，金子美鈴去照相館照了一張相片，歸來途中買了櫻餅，晚飯后，給房江洗澡，唱歌謠，后來，房江睡去。“她睡覺的樣子好可愛??！”這是金子美鈴生前說出的最后一句話。在枕邊留下記錄著這句話的女兒的照片和三封遺書后，三月十日，金子美鈴服用大量的安定劑結(jié)束了自己二十六歲的詩歌生命，在接下來的幾十年間，金子美鈴的詩在自我衍生，代替早逝的作者創(chuàng)作，將這條路繼續(xù)走下去，她為什么不選擇自己走，而要終結(jié)生命的年華，讓詩歌成為孤兒，自生自葉，自開自花，只能不斷地在讀者的“肺腑中潤色”（奧登《悼葉芝》）？

退回到大正十二年（1923）五月三日，一張光線澄明的攝影讓我長久地注視她眼中的感傷，那時，金子美鈴二十歲，藏青色和服上盤踞著蛇形條紋，面容如水晶。聯(lián)想到她的詩歌生涯，想到六年后她就要自決，在詩歌中抹去自己的綠色名字，就覺得內(nèi)心有種夢幻般的淡淡的哀傷。

金子美鈴在童詩中營造的淡哀之境是迷人的，是嬰兒式的。她的詩拒絕激烈的情感和理性的探秘，因此，她守護了語言在孩童、僧侶、精怪和神靈心中的音律，但這不是比情感更情感，比理性更理性的音樂嗎？

心性是童詩的不二法門，金子美鈴天使般的心性，如此自然、明亮和寂寞，她一下子將我們的心智拉回到七歲小女孩的身心和星空中。一種兒童式的物哀在無盡的回憶中變得廣闊、細密而純真。無論是紫式部、川端康成、谷崎潤一郎、宮澤賢治、新美南吉還是谷川俊太郎，這樣的光素和元素都深藏著一根“綠色的導火索”（狄蘭·托馬斯詩句），不斷催開心靈的花蒂。

這里有一個奇妙的寓言：無論何時何地，在金子美鈴的詩句與詩句之間，必然有一只蜜蜂，在采蜜，而后還蜜，幫助詩人走向記憶的循環(huán)，治療生命的寂寞：

誰都不要告訴

好嗎？

清晨

庭院角落里，

花兒

悄悄掉眼淚的事。

萬一這事

說出去了，

傳到

蜜蜂的耳朵里，

它會像

做了虧心事一樣，

飛回去

還蜂蜜的。

（金子美鈴《露珠》）

如今，我坐在窗前，端詳著我收集的金子美鈴郵票，是的，她也在凝視著我，我的內(nèi)心變得異常寂靜。我們本可以在光輝中聽她幸福的絮語，如今，孤單、哀傷、死亡和夢幻，讓一切的交談只能在無盡的黑暗中進行。所幸，她的詩歌還在引領我們“向著明亮的地方”飛升?，F(xiàn)在，我們只能想象，在開滿橙花的樹下與她談心，像一只蜜蜂，偷偷地將從她心蕊采來的蜂蜜還給她，全部還給她！

參考書目：

《向著明亮那方》，[日]金子美鈴著，吳菲譯，新星出版社2009年版;

《金子美鈴全集》，[日]金子美鈴著，田原譯，中信出版社2018年版;

《金子美鈴全集》，[日]金子美鈴著，閻先會譯，中國戲劇出版社2015年版。