飛行臺(tái)

一九七七年，美國(guó)發(fā)射了“旅行者”號(hào)探測(cè)器。它攜帶著地球文明，在太陽(yáng)系中遨游，兢兢業(yè)業(yè)地傳回行星的消息。在為人類探索太陽(yáng)系作出諸多貢獻(xiàn)之后，“旅行者”號(hào)完成使命，于二○一三年飄向了茫茫宇宙深處。無(wú)獨(dú)有偶，對(duì)湖泊、河流和大海十分著迷的日本作家梨木香步購(gòu)買的皮劃艇，也有一個(gè)應(yīng)景得無(wú)可挑剔的名字—“旅行者”。正是這艘“旅行者”，陪伴她探索了一片又一片水域，記下了一段又一段航程的感悟。

《在水邊》是日本作家梨木香步的散文集，記載了她劃皮劃艇行駛于河湖上的各種經(jīng)歷。假如把《在水邊》當(dāng)作一本旅行攻略，指望從書里獲得食宿和出行的資訊，恐怕你會(huì)失望。從某種意義上說(shuō)，也許它更像一本地理讀物。從略顯陌生的溫德米爾湖、洛蒙德湖到大名鼎鼎的尼斯湖，從埃塞克斯農(nóng)村到北方的海邊小鎮(zhèn)阿勒浦，從北海道的河到奈良南部的“隱國(guó)”，與水有關(guān)的風(fēng)物地貌它都有涉及。不過(guò)，說(shuō)它是一部關(guān)于植物和動(dòng)物的趣味科普也很合適。白雁、翠鳥、黃鶯、大麻鳽、水獺、海豹、大馬哈魚，各種與水為伴的動(dòng)物悉數(shù)登場(chǎng)，它們的外形、習(xí)性，在梨木充滿人情的筆觸下鮮活地呈現(xiàn)在讀者眼前。而在日高山系北部的森林里，針樅、冷樺、女士櫟，那些被梨木看作“森林之音”的樹木，逐一走入讀者的視野，成了航程中不可或缺的驚喜與點(diǎn)綴。當(dāng)然，你也可以把這本書當(dāng)成一把帶領(lǐng)你走進(jìn)廣闊文學(xué)世界的鑰匙。無(wú)論是引用較多的《柳林風(fēng)聲》《蘇格蘭民間傳說(shuō)與傳奇故事》《水之鄉(xiāng)》，還是《阿伊努神謠集》《河野裕子詩(shī)集》，在特定的水邊情境下都顯出了獨(dú)特的文學(xué)魅力，散發(fā)出超越作品本身的光芒，讓人忍不住想一探究竟。

《在水邊》 ?[日]梨木香步著 ?秦 ?衍譯 ?人民文學(xué)出版社2018年版

雖說(shuō)傳遞了不少地理與動(dòng)植物知識(shí)，整本書卻又不是毫無(wú)溫度，而是縈繞著一種“充實(shí)的孤獨(dú)感”。在梨木看來(lái)，“旅行者”號(hào)宇宙飛船是半擬人化的孤獨(dú)的“記號(hào)”，它循規(guī)蹈矩地報(bào)告見(jiàn)聞，堅(jiān)持不懈地向地球發(fā)出信息。而人類與自然，也是信息的收發(fā)者。山野、湖泊，時(shí)刻與它的征服者進(jìn)行著無(wú)聲的交流。它們用自己的方式向你投遞了信件，等待著你的回信。于是，大多數(shù)時(shí)候，她一人一舟，全身心投進(jìn)水的懷抱，享受寧?kù)o充實(shí)的孤獨(dú)感。在這種孤獨(dú)感中，她打開(kāi)所有感官，用敏銳的觀察力，去捕捉大自然的每一處痕跡，將風(fēng)聲、水語(yǔ)、蟲鳴和樹木泥土的氣味融進(jìn)了自己的生命里。

作為一本散文集，《在水邊》對(duì)水、風(fēng)、河流、植被、動(dòng)物的描繪，抑或?qū)?nèi)心世界的關(guān)照，已然超越了旅行文學(xué)的范疇。梨木所追求的，不是“到此一游”式的打卡，而是借由皮劃艇，對(duì)大自然進(jìn)行的浸入式的深度感受，以及與自然共生、進(jìn)而相融的心理過(guò)程。這些感悟，正是梨木寫給自然的一封回信。無(wú)論是河流山巒，還是動(dòng)物植被，都能給她生活的啟示。在一次次的航行中，她體會(huì)到了水的堅(jiān)韌、奇特與不可估量，也體會(huì)到了絕對(duì)安全的湖面下隱藏著的如同繃緊的線一般的緊張感。在愛(ài)爾蘭的民宿里，她感受到“由衷渴望的心靈進(jìn)行的殊死努力”。在大雪天的關(guān)西劃皮劃艇，緩緩地前行，慢慢地被治愈，將自己交給自然，無(wú)常而頑強(qiáng)的生命便劃向了光明。她目睹大麻鳽面對(duì)危機(jī)保持不動(dòng)，任由時(shí)間流逝，堅(jiān)持用自己的方法脫離險(xiǎn)境。而大馬哈魚也好，小鳥、樹木、河流也罷，全都煥發(fā)出閃閃發(fā)光的生命力。

當(dāng)然，美景和喜悅也不是輕易得來(lái)的，梨木的航程中也不乏一些冒險(xiǎn)。在K山迷路的經(jīng)歷讀來(lái)不禁讓人驚心動(dòng)魄。難以想象，在S湖劃船時(shí)遭遇狂風(fēng)，生死關(guān)頭，她卻依然在腦中慢悠悠地試圖描寫這幅場(chǎng)景，視線還能掃到沿岸的植被。這恰恰是梨木人生態(tài)度的絕佳體現(xiàn)—“到底為什么那么焦急呢？其實(shí)只要順其自然，成為自然輪回的一部分就好了?！比绻麤](méi)有這份難得的淡然和超脫，她也不會(huì)一次次獨(dú)自踏上探索的航程，而我們大概也讀不到這本《在水邊》了。

梨木香步《家守綺譚》日文版

作為日本當(dāng)代獨(dú)具特色的作家，梨木香步在兒童文學(xué)與成人文學(xué)領(lǐng)域都頗有建樹，其較為中國(guó)讀者所熟悉的作品是《西女巫之死》與《家守綺譚》。前者獲得第二十八屆日本兒童文學(xué)協(xié)會(huì)新人獎(jiǎng)和第四十四屆小學(xué)館文學(xué)獎(jiǎng)，后被改編成電影;后者獲得二○○五年本屋大賞第三名，并被改編成廣播劇。梨木香步有著極強(qiáng)的觀察力與想象力，對(duì)自然界的感悟也比常人更加細(xì)膩，這在《家守綺譚》中已經(jīng)體現(xiàn)得淋漓盡致。在她的筆下，萬(wàn)物皆有靈，因而她看待自然的視角，也多了一份溫柔與善意。她毫無(wú)野心的寫作，反而真實(shí)記錄了自然景致和人類內(nèi)心的點(diǎn)滴變化。在她的文字里，我們讀出了對(duì)大自然的敬畏和友善，讀出了對(duì)人類與自然和諧共處的美好期待，也讀出了一份對(duì)生命與生活的怡然自得。

在日復(fù)一日的繁忙生活中，許多人的愿望或許就是上路，逃離瑣碎的日常，生活在別處。能親身與世界美景相遇固然幸運(yùn)，但到不了遠(yuǎn)方，跟隨文字前往也別有風(fēng)味。遠(yuǎn)行的意義是什么，梨木香步已經(jīng)給出了她的回答。這封寫給大自然的回信也令我們心旌蕩漾，對(duì)水邊的一切心馳神往。

“約翰·斯坦貝克作品系列”

[美] 約翰·斯坦貝克著 ?人民文學(xué)出版社2019年1月版

在已經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)大師—從辛克萊·路易斯到歐內(nèi)斯特·海明威—中，斯坦貝克更加堅(jiān)守自己的寫作立場(chǎng)，他始終將同情心賦予被壓迫者、不合時(shí)宜者和不幸者。

為紀(jì)念約翰·斯坦貝克逝世五十周年特別推出的“約翰·斯坦貝克作品系列”，收錄了包括《憤怒的葡萄》《人鼠之間》《罐頭廠街》《煎餅坪》《小紅馬》《月亮下去了》《憤怒的冬天》在內(nèi)的七部作品。它們或是斯坦貝克最為人熟知的長(zhǎng)篇代表作，或是散發(fā)著鄉(xiāng)野泥土氣息的短篇集，但都展現(xiàn)了社會(huì)底層大眾廣闊壯麗的生活圖景，刻畫了他們面對(duì)困境時(shí)所展現(xiàn)出的人性光輝—善良、富有同情心，以及為生存而奮斗的勇氣。