黃海蓉

(集美大學(xué) 文學(xué)院， 福建 廈門(mén) 361021)

宋代柳永和蘇軾兩位詞人，作為詞壇上婉約派與豪放派的代表，詞風(fēng)很不相同，在生命意識(shí)的認(rèn)知上也有很大不同，代表了宋人不同的文化心理。

一、兩種生命意識(shí)

生命的唯一性使人們意識(shí)到生命的可貴。不僅如此，生命還十分短暫且相當(dāng)脆弱，人類(lèi)深深地困惑于此，生命意識(shí)也隨之而出現(xiàn)。

唐宋詞人的生命意識(shí)不外乎兩種：一種是“閑愁”自來(lái)，最著名的就是馮延巳筆下的那句“誰(shuí)道閑情拋擲久，每到春來(lái)，惆悵還依舊”[1]146。馮延巳筆下還有很多類(lèi)似的句子，如“開(kāi)眼新愁無(wú)問(wèn)處”[2]90、“愁心似醉兼如病”[2]101、“起來(lái)點(diǎn)檢經(jīng)游地，處處新愁”[2]102，這是生命的自然體驗(yàn)。這種生命的朦朧感受，很多詞人都流露過(guò)?！八{(diào)數(shù)聲持酒聽(tīng)，午醉醒來(lái)愁未醒”[1]249是張先的愁緒，“一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽(yáng)卻照深深院”[1]269是晏殊的迷茫。這些“欲說(shuō)還休”的閑愁是由于人們?cè)跁r(shí)間的不停流逝中，對(duì)生命無(wú)法把控的悲哀。還有一種是對(duì)生命的理性把握。人類(lèi)不能停止對(duì)美麗生命流逝的哀怨，所以會(huì)轉(zhuǎn)向探求生命真正的意義所在：或渴望完美的生命體驗(yàn)，如韋莊的“春日游，杏花吹滿(mǎn)頭。陌上誰(shuí)家年少足風(fēng)流。妾擬將身嫁與、一生休?？v被無(wú)情棄，不能羞”[1]71，縱被無(wú)情棄也要瘋狂體驗(yàn)人生；或及時(shí)行樂(lè)，如周邦彥筆下的“且莫思身外，長(zhǎng)近尊前”[1]543；或奮力一搏，求得心安，如辛棄疾的“了卻君王天下事，贏得生前身后名”[1]936。

二、兩種文化心理的解讀

陳思和在《試論現(xiàn)代出版與知識(shí)分子的人文理想》一文中曾提出：“若從知識(shí)分子群體來(lái)考察其在封建政治中的作用，就可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代的專(zhuān)制政治并非君主之獨(dú)立專(zhuān)制，在更多的情況下，體現(xiàn)了士大夫政治的意志?！盵3]44的確，古代士大夫皆有自己的追逐標(biāo)桿，包括對(duì)生命的態(tài)度和體現(xiàn)出來(lái)的生命意識(shí)。筆者試圖通過(guò)柳永、蘇軾兩大詞家，探究其士大夫意志體現(xiàn)出的生命意識(shí)，探究其行為背后隱含的文化心理。

美國(guó)人類(lèi)學(xué)家魯思·本尼迪克特在她寫(xiě)的《菊與刀》的作品中，把日本的文化類(lèi)型歸結(jié)為“恥感文化”，她認(rèn)為西方文化是“罪感文化”。這兩種文化的內(nèi)涵是，每一個(gè)個(gè)體在一個(gè)文明的體制中都會(huì)不同程度地約束自己的行為，以自覺(jué)的方式避免因自己的行為給自己帶來(lái)的“恥辱感”或者“罪惡感”。這是本尼迪克特分析大量的二手資料后得出的結(jié)論。雖說(shuō)她沒(méi)有進(jìn)行相應(yīng)的實(shí)地考察，結(jié)論未免不夠準(zhǔn)確，但對(duì)了解中國(guó)人的文化心理依然有借鑒作用。

所謂“恥感文化”，綜合其他的資料，筆者認(rèn)為其特征大致可以歸納為，判斷自己行為對(duì)錯(cuò)的依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)不是法律法規(guī)統(tǒng)一的準(zhǔn)則，而是他在自己所處的環(huán)境中他人的認(rèn)可。如果說(shuō)“恥感文化”源自中華文化并不為過(guò)，比如孟子“羞惡之心，義之端也”[4]80、“人不可以無(wú)恥，無(wú)恥之恥，無(wú)恥矣”[4]302。在漫長(zhǎng)的文化發(fā)展史中，這種“恥感文化”從未出現(xiàn)斷層。如宋代的朱熹說(shuō)“人有恥則能有所不為”[5]156，清末的龔自珍還提出有名的“恥辱論”。“恥感文化”的心理標(biāo)桿來(lái)自于他人和外部的評(píng)價(jià)機(jī)制。

相對(duì)于“恥感文化”，“罪感文化”則是個(gè)體生命對(duì)自己的內(nèi)在約束，這種對(duì)個(gè)體的行為約束往往來(lái)自于固定的準(zhǔn)則，當(dāng)個(gè)體違背、破壞這些準(zhǔn)則時(shí)，即使沒(méi)有其他人知道，其內(nèi)心也會(huì)產(chǎn)生揮之不去的罪惡感，對(duì)于中國(guó)封建士大夫而言即是違背來(lái)自自我的心理標(biāo)桿認(rèn)同。

三、生命自然體驗(yàn)下的文化心理

柳永一生在雅俗之間徘徊，身份認(rèn)同十分尷尬，作為士大夫的一分子，始終為晏殊所代表的雅文化階層所排斥，大致可看作是生命意識(shí)中的“恥感文化”代表。他的詞在歷史上毀譽(yù)參半，譽(yù)之者稱(chēng)“凡有井水處，即能歌柳詞”，對(duì)其倍加推崇；貶之者則大張撻伐，論其淫靡，譏其低俗，以為傷于風(fēng)化。劉大杰所著的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》中這樣評(píng)價(jià)柳永：“趣味庸俗，風(fēng)格淫靡”。的確，在柳永的作品中，“盡而又盡，淺而又淺”地表現(xiàn)兒女私情，確實(shí)是缺少含蓄。柳永終生徘徊在雅俗之間，是缺失個(gè)體生命自我認(rèn)同的表現(xiàn)。相比而言，蘇軾一生也處在爭(zhēng)議中，卻能疏放無(wú)羈。他推崇柳七的詞，說(shuō)他“不減唐人高處”，且喜于與柳七對(duì)比，學(xué)士詞需關(guān)中大漢唱“大江東去”，柳詞宜二八女郎吟詠“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆笔且病?/p>

面對(duì)春花秋月的自然啟示，“罪感文化”心理表現(xiàn)出的生命體驗(yàn)和領(lǐng)悟就是對(duì)生命的終極意義的探尋，青年時(shí)期積極入世是一種追尋，中年以后的曠達(dá)也是自身對(duì)生命的審視和領(lǐng)悟。從蘇軾的詞句“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”[6]72、“萬(wàn)事到頭都是夢(mèng)，休休!明日黃花蝶也愁”[6]96，可見(jiàn)蘇軾對(duì)生命的豁達(dá)態(tài)度。

擁有“恥感文化”心理的柳永所描述的那個(gè)少女，“早知恁么，悔當(dāng)初、不把雕鞍鎖。向雞窗，只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨，莫拋躲，針線閑拈伴伊坐。和我，免使年少，光陰虛過(guò)”[1]210，把自己的幸福寄托于他人。

面對(duì)生命的流逝，每個(gè)個(gè)體對(duì)生命的感悟不盡相同，或開(kāi)始痛徹，或徒增傷悲。這是面對(duì)生命流逝的自然反應(yīng)，但僅有這些構(gòu)不成生命絢爛的底色，也缺少生命意識(shí)的深層認(rèn)知。

四、生命理性思考中的文化心理

儒家士子把追求功成名就、實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值作為人生的第一要?jiǎng)?wù)。名利雖系外物，但它是大多數(shù)士子過(guò)不去的坎，是心結(jié)。求名無(wú)望的難過(guò)、擁有名利的如履薄冰、功成名就后的無(wú)趣，紛至沓來(lái)。在對(duì)待名利上，柳永是“念利名憔悴長(zhǎng)縈絆”[1]217，名利成為他割舍不了的情結(jié)。相比而言，擁有“罪感文化”心理的蘇軾在少年時(shí)期也曾經(jīng)寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)安，似二陸初來(lái)俱少年。有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷，致君堯舜，此事何難?”[1]386但是，中年后的蘇軾則開(kāi)始尋找自己的精神家園，他作《哨遍》，這個(gè)倦于“口體交相累”外在牽制的詞人，理想的愿望就是“歸去來(lái)”，不僅筑東坡自居尋找形式上的家園，而且要尋找精神上的家園。“觀草木欣榮，幽人自感，吾生行且休矣!”“我今忘我兼忘世?！盵6]87他忘得如此徹底！

對(duì)于人生的聚少離多，世事難料，柳永在《雨霖鈴》中慨嘆“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？”[1]204他的傷痛必須有人旁觀，有處傾訴；蘇軾的《滿(mǎn)江紅·懷子由作》中說(shuō)“恨此生，長(zhǎng)向別離中，生華發(fā)”[6]153，展現(xiàn)的則是一個(gè)人的擔(dān)當(dāng)和面對(duì)。人不能依照自己的意愿生存，社會(huì)力量是那樣的強(qiáng)大，自身的意志被蔑視時(shí)是如此痛苦，個(gè)人的命運(yùn)被無(wú)形的手所操控，人世間充斥著悲情?！皭u感文化”心理所展示的是受旁人的牽制，“罪感文化”心理則表現(xiàn)出自我的堅(jiān)守。

五、殊途同歸的人生感受

宋代商品經(jīng)濟(jì)繁榮，城市人口密集，實(shí)行坊巷制，使夜生活的豐富成為可能。適應(yīng)市民階層文化生活的需要，宋代俗文化得到空前發(fā)展。宋代詞人更加敏感，生命體驗(yàn)也更加深刻，他們善用口語(yǔ)、白話表達(dá)更真實(shí)透徹的情感?！白蛞挂蚩词裰?，笑曹操、孫權(quán)、劉備，用盡機(jī)關(guān)，徒勞心力，只得三分天地。屈指細(xì)尋思，爭(zhēng)如共、劉伶一醉。人世都無(wú)百歲。少癡騃、老成尫悴。只有中間，些子少年，忍把浮名牽系。一品與千金，問(wèn)白發(fā)、如何回避。”[7]28范仲淹這首《剔銀燈》詞慨嘆曹、孫、劉三位當(dāng)時(shí)的英雄豪杰機(jī)關(guān)算盡也不過(guò)三分天下，不如劉伶醉酒快意無(wú)比；人活一世，只有中間歲月有質(zhì)量有價(jià)值，怎可用于追名逐利？由此可以一窺宋人的生命意識(shí)。

柳永沉淪下僚與流連風(fēng)月的一生里，有“奉旨填詞”的自嘲，有成為俗文化代言者的無(wú)奈，有在正統(tǒng)雅文化序列中尋找自身位置的努力，有在自身的理想不能得以實(shí)現(xiàn)之際，開(kāi)始了遭拒后的救贖。恥辱感可以成為強(qiáng)大的約束力，柳永要求有旁觀者，至少有臆想出來(lái)的旁觀者，所以他的作品中，總有旁人的影子，如“望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收”“想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟”[1]229、“故人何在，煙水茫茫”“念雙燕、難憑遠(yuǎn)信，指暮天、空識(shí)歸航”[1]226，其中都有旁人和自我的交流。

蘇軾一生歷經(jīng)磨難和挫折，但他在不幸的際遇面前,始終不改其樂(lè)。他用自己的心理標(biāo)桿兌現(xiàn)自己的生命承諾，比如《洞仙歌》里，在盡情描繪花蕊夫人的美麗之態(tài)優(yōu)雅之姿后，在描述她與蜀主夜池納涼的幸福后，結(jié)尾卻看到了一個(gè)洞悉一切的秀外慧中的女子：“但屈指西風(fēng)幾時(shí)來(lái)？又不道、流年暗中偷換”[1]403。正是有這樣的生命敬畏，才使具有“罪感文化”心理的蘇軾無(wú)時(shí)無(wú)刻都處于自律之中。再比如蘇軾在《陽(yáng)關(guān)曲·中秋月》中的感慨：“此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看?”[6]56正是因?yàn)橛羞@樣的內(nèi)在約束，蘇軾才會(huì)發(fā)出“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”[1]378的呼喚，人生無(wú)常，流年偷換，珍惜眼前。

其實(shí)，生命的短暫和脆弱使每個(gè)人在人生的某一個(gè)階段都深深困擾過(guò)，每個(gè)人都以自己獨(dú)特的生命姿態(tài)呈現(xiàn)出自己的生命意識(shí)。柳永始終處于雅俗的徘徊中，處于為女性代言的努力中，處于自我的救贖中，蘇軾則更多地表現(xiàn)出自己的生命意識(shí)。林語(yǔ)堂先生在《蘇東坡傳》中這樣評(píng)價(jià)蘇東坡：“蘇東坡是一個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫(huà)家，是偉大的書(shū)法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書(shū)，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者，是月下的漫步者，是詩(shī)人，是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人。”[8]16-17

無(wú)論是具有“恥感文化”心理的柳永抑或是具有“罪感文化”心理的蘇軾，他們都感受到了人生的無(wú)常與痛苦。我們應(yīng)該正視生命的局限性，不逃避不漠視，感受生命的過(guò)程，找到真正的自我。