韓浩月

這輩子怎么都沒想到我也會(huì)跳廣場舞，當(dāng)幼兒園新年演出活動(dòng)組委會(huì)傳來中班爸爸家長們要集體跳《小蘋果》的時(shí)候，我的第一反應(yīng)就是排斥，開什么玩笑？我那天有會(huì)沒時(shí)間去參加演出。

可抵不住女兒祈求的目光，事實(shí)上還沒等她開口跟我急，我就妥協(xié)了，不就跳個(gè)《小蘋果》嗎？于是，我老老實(shí)實(shí)跟著幼兒園老師排練，硬著頭皮往中間站，混了個(gè)領(lǐng)舞的位置，和十幾位五大三粗的家長跳得不亦樂乎。正式表演那天，爸爸們理所當(dāng)然跳得一團(tuán)糟，可那又怎樣，把全體家長和孩子們逗笑了就是成功。

每個(gè)年齡段都有這樣一個(gè)清單：這也不能干，那也不能干，這份清單上的列表，卻隨著時(shí)間的推移，被一項(xiàng)項(xiàng)地劃掉。十幾年前絕對(duì)接受不了當(dāng)眾出丑，現(xiàn)在，出會(huì)議室時(shí)腦門撞在透明的玻璃門上，一點(diǎn)兒也不覺得糗，還學(xué)會(huì)了自嘲“碰壞了腦袋算工傷啊”。

在公交車上手握一本雜志朗誦詩歌，喝酒打賭輸了，繞院子一周高喊“我是個(gè)讀書人”……回想那些年干過的傻事，內(nèi)心也不禁感嘆，那個(gè)內(nèi)向、拘謹(jǐn)、經(jīng)常手足無措的少年徹底不見了，取而代之的是一個(gè)幾乎沒了恥感的中年男人。許多人都說，奮斗多年，我終于成了自己曾討厭的那個(gè)人。這句話我不敢說，怕說了之后，一語成讖。

恥感弱了有許多好處，最顯而易見的好處是，不會(huì)覺得那么尷尬了。這個(gè)世界你會(huì)遇到很多尷尬的事情，比如遇到一個(gè)牛皮吹得震天響的人，以往你會(huì)覺得尷尬，討厭這個(gè)場合，恨不得起身離去，現(xiàn)在好了，你會(huì)覺得，總是替別人感到尷尬是一種病，當(dāng)你面對(duì)一個(gè)口水四濺的人已經(jīng)無動(dòng)于衷的時(shí)候，就會(huì)覺得內(nèi)心粗糙一點(diǎn)是多么好的事情。

恥感的消失，讓拒絕別人成為家常便飯。以前會(huì)覺得，拒絕別人是個(gè)挺讓人難為情的事，經(jīng)常搞了一堆自己不想做不愿意做的事情在身上，一方面討厭別人的得寸進(jìn)尺，一方面恨自己不夠決絕?，F(xiàn)在好了，恥感沒了，拒絕別人的時(shí)候理直氣壯，那種暢快感，會(huì)鼓勵(lì)你的內(nèi)心更粗糙些，對(duì)自己的要求再低些，然后就會(huì)覺得，去勇敢地打擊那些壓迫你的人所帶來的快感，是可以上癮的。

恥感的消失，不等于可以去做無恥的事。前者是一種自我感覺的調(diào)整，后者也是給自己設(shè)定一個(gè)底線不去突破。是有很多人恥感消失之后，加入了無恥之人的隊(duì)伍，可這樣的人同時(shí)也喪失了內(nèi)心的平靜以及快樂的能力。有科學(xué)數(shù)據(jù)表明，人在做無恥的有損品格的事情時(shí)，身體內(nèi)部會(huì)產(chǎn)生毒素，久而久之，這個(gè)人的面孔就會(huì)扭曲變形。

拋棄大多數(shù)的恥感，但要保留敏感的感受力。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)沒有恥感的成人社會(huì)里穿行，很容易被同化成行尸走肉，而敏感會(huì)彌補(bǔ)恥感缺失后的心靈空洞。盡可能去敏感地體會(huì)生活里的細(xì)節(jié)之美，敏感地發(fā)現(xiàn)藝術(shù)之美，敏感地沉浸于情感之美，敏感可以修復(fù)那些被時(shí)間帶走的美好的東西。

中年男人是一個(gè)多么奇怪的群體，難怪那么多年輕人把這個(gè)群體的人形容為“怪叔叔”，這是一個(gè)不珍惜自己身體把自己吃得大腹便便的群體，也是一個(gè)不珍惜靈魂把自己的內(nèi)心搞得污濁不堪的群體。為了生存，這群男人拋棄了恥感拼命往上爬，單純指責(zé)他們是沒有用的，把他們逼到這個(gè)份兒上，是有諸多原因的。

一個(gè)中年男人的慟哭是這個(gè)世界上最值得同情的聲音，那是他在尋找消失的恥感，回憶自己曾經(jīng)單純的年代。沒有恥感的男人不應(yīng)被等同為無恥的男人，而恥感不過是時(shí)刻壓低這底線的重量不一的秤砣而已。

【原載《中國青年報(bào)》】

插圖 / 封閉自己 / 佚 名