(西南大學(xué) 文學(xué)院， 重慶 400715)

與很多著作避談死亡不同，《莊子》和《紅樓夢(mèng)》用較大篇幅書寫“死亡”。根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《莊子》里“死”字一共出現(xiàn)了209次，涉及各種各樣的死亡現(xiàn)象和復(fù)雜的死亡觀念。這說明死亡意識(shí)是莊子生存哲學(xué)中重要的組成部分，是探究莊子生命觀念的重要視角?！都t樓夢(mèng)》也描寫了大量的死亡現(xiàn)象，充斥著大量的死亡言說，這也與該書整體所呈現(xiàn)出的悲劇感、幻滅感相契合。賈寶玉作為小說中思想意識(shí)最為豐富的靈魂人物，他不僅閱讀《南華經(jīng)》，還結(jié)合自身的經(jīng)歷去闡發(fā)和領(lǐng)悟。賈寶玉的死亡意識(shí)滲透進(jìn)其怪誕行為和動(dòng)人的情感世界中，形成了其生命形態(tài)的審美氣質(zhì)，具有重要意義。正如魯迅先生曾經(jīng)指出的：“在我的眼下的寶玉，卻看見他看見許多死亡。”[1]492

已經(jīng)有學(xué)者認(rèn)識(shí)到賈寶玉的精神世界有對(duì)《莊子》思想的接受?！都t樓夢(mèng)》中所反映出的“無材”“自適”“齊物”“人道”的觀點(diǎn)皆源自莊子，是建構(gòu)主人公賈寶玉精神世界的重要因素，也是《紅樓夢(mèng)》全書的思想旨?xì)w。[2]《莊子》“道”“氣”的內(nèi)涵為“虛”“無”，而賈寶玉的“情”則為“有”，但“物化于情”和“物化于道”之間存在承襲關(guān)系。[3]筆者認(rèn)為，莊子對(duì)賈寶玉精神世界的影響是二者在死亡意識(shí)上相契合的表征，其實(shí)質(zhì)是二者的行為模式與生命哲學(xué)都深受死亡焦慮的驅(qū)動(dòng)，這是二者承續(xù)性的根本表現(xiàn)。但是，在深刻的死亡感知與哲學(xué)思索后，兩人卻選擇了不同的應(yīng)對(duì)方式，賈寶玉關(guān)于生存意義的追溯更具主動(dòng)性。

一、言說死亡

《莊子》和《紅樓夢(mèng)》都對(duì)“死亡”格外青睞，莊子和賈寶玉不僅言說死亡，還形成了深刻的死亡觀念。莊子意識(shí)到了生命的有限性和死亡的必然性，這也是莊子死亡觀得以構(gòu)建的前提?！肚f子》恢詭譎怪、自由散漫的語言背后是一個(gè)超脫哀樂、飄逸出塵的人物形象，世間一切對(duì)于莊子來說本該是無差別的存在，但在面對(duì)死亡的時(shí)候莊子卻如常人一般在意。他反復(fù)嘆息時(shí)光的流逝，不厭其煩地言說著大量的死亡現(xiàn)象。如：

死生，命也，其有夜旦之常，天也。[4]241

道無終始，物有死生，不恃其成。[4]584

生之來不能卻，其去不能止。[4]630

人生天地之間，若白駒之過郤，忽然而已。[4]746

天與地?zé)o窮，人死者有時(shí)，操有時(shí)之具而讬于無窮之間，忽然無異騏驥之馳過隙也。[4]1000

和儒家“未知生，焉知死”的逃避不同，莊子將最慘淡的事實(shí)擺在人類面前，毫不避諱地說著死亡必然來臨的殘酷性?！都t樓夢(mèng)》也是如此，故事開端就以“古今將相在何方？荒冢一堆草沒了”高唱死亡之歌。此外，“悼紅軒”[5]5“薄命司”[5]52等詞句在開頭便奠定了整部小說的死亡氛圍。大觀園里的男男女女雖然成長(zhǎng)于脂粉富貴堆，但“似這般生死劫誰能躲”的道理卻時(shí)時(shí)警醒著他們。曹雪芹通過小說人物之口，表達(dá)了人必然會(huì)死的觀點(diǎn)。

人活百歲，橫豎要死。這口氣沒了，聽不見，看不見，就罷了。[5]384

死生有命，富貴在天，也不是人力可以強(qiáng)求的！[5]487

人事莫定，知道誰死誰活。[5]807

況且古人說得好，善惡生死，父子不能有所勖助，何況你我二人之間？[5]845

吃過一百歲，人橫豎是要死的。[5]921

不僅如此，大量的死亡現(xiàn)象也貫穿于莊子的哲學(xué)表述和《紅樓夢(mèng)》的敘事發(fā)展中。莊子筆下的死亡現(xiàn)象紛繁復(fù)雜，涉及的死亡對(duì)象有貍狌、子桑戶、孟孫才母、老聃、子來、莊子妻、髑髏、鳥、單豹、張毅、彘、山中之木、主人之雁、老龍、狙執(zhí)、龍逢、比干、箕子、惡來、桀、紂、伍員、萇弘、伯夷、叔齊、鮑焦、申徒狄、介子推、尾生、莊子等，這些生命的死亡情境各有差異，死亡原因不盡相同，莊子的評(píng)論也具有差異。同樣，在《紅樓夢(mèng)》中，一百二十回的敘事內(nèi)容被認(rèn)為是金陵的錄鬼簿，充斥著大量的正常死亡與非正常死亡。從《紅樓夢(mèng)》第一回開始，賈雨村發(fā)妻、林如海兒子、賈敏、賈珠、馮淵、賈瑞、秦可卿、瑞珠、林如海、金哥、守備之子、秦業(yè)、秦鐘、金釧兒、鮑二媳婦、老太妃、菂官、賈敬、尤三姐、尤二姐、晴雯、賈元春、林黛玉、夏金桂、賈母、賈迎春、王熙鳳等人相繼去世，死亡現(xiàn)象貫穿并推動(dòng)了《紅樓夢(mèng)》所有的敘事結(jié)構(gòu)。生命的喪失和繁華的凋零，營(yíng)造了最終“白茫茫大地真干凈”的情景?！肚f子》和《紅樓夢(mèng)》中大量的死亡言說，體現(xiàn)了作者對(duì)“死亡”命題的青睞。

賈寶玉和林黛玉是《紅樓夢(mèng)》中死亡感知最豐富和深刻的兩個(gè)人物。林黛玉長(zhǎng)期在死亡準(zhǔn)備中神傷，賈寶玉不僅經(jīng)常把死亡掛在嘴邊，還時(shí)時(shí)陷入對(duì)死亡的遐想中。本是翩翩公子的賈寶玉卻最為真切地見證了死亡和衰敗，頻繁的死亡體驗(yàn)造就了賈寶玉的哲人氣質(zhì)和特殊風(fēng)貌。和林黛玉喜散不喜聚的死亡準(zhǔn)備不同，癡癡傻傻的寶玉極度留戀相聚的美好時(shí)光。他曾在歡樂氣氛中笑著說道：“我能夠和姊妹們過一日是一日，死了就完了，什么后事不后事！”[5]807這看似通達(dá)的話語，卻滲透出對(duì)生離死別必然到來的憂傷。人必然會(huì)死的觀念是莊子和賈寶玉生存哲學(xué)思考的基礎(chǔ)，也驅(qū)使兩人在顯性層面上對(duì)死亡產(chǎn)生焦慮。在這種強(qiáng)烈的懼死動(dòng)機(jī)下，莊子和賈寶玉在死亡準(zhǔn)備中展開了自身的生命哲學(xué)邏輯，具體表現(xiàn)為“無為”與“無材”。

莊子和賈寶玉都留戀著生命的存在狀態(tài)，他們的死亡言說建立在自己對(duì)“生”的癡迷與“死”的無奈之上，這直接影響到他們生命形態(tài)的選擇和對(duì)待死亡的態(tài)度。如何生存才得以保全自身，是莊子和賈寶玉思索存在的前提。在應(yīng)對(duì)和解決死亡焦慮時(shí)，與儒家對(duì)生存價(jià)值的功利追求、宗教對(duì)死亡的美好遐想不同，莊子和賈寶玉選擇了完全不同的路徑。莊子非常注重養(yǎng)生，書中有大量關(guān)于如何保存生命的議論。在《達(dá)生》篇中，談?wù)摿藛伪B(yǎng)神、張毅養(yǎng)形的事跡，兩人都沒能達(dá)到保全自身之目的。莊子保全生命時(shí)主張將養(yǎng)神和養(yǎng)形結(jié)合起來，而“無為”思想是養(yǎng)神與養(yǎng)生相結(jié)合的根本途徑，也是莊子生命形態(tài)的最大特征。莊子的“無為”體現(xiàn)在主張去智巧機(jī)便、去知識(shí)、去名利、去富貴、去仁義、去崇高、去權(quán)術(shù)，反對(duì)執(zhí)著外物而“輕死，不念本養(yǎng)壽命者也”。莊子列舉了大量因俗欲而走向死亡的例子，呈現(xiàn)了他死亡思想的傾向性。貍狌“卑身而伏、不避高下”，最終“中于機(jī)辟，死于罔罟”；渾沌因有了“七竅”而死，最終“不終其天年而中道夭”；伯夷、盜跖為了名利而“殘生傷性”；烈士為天下善，卻“未足以活身”；一只狙因敏捷巧便而被吳王射死；關(guān)龍逢、比干、箕子、惡來忠心耿耿，卻都死得凄慘；圣賢如伯夷、叔齊餓死首陽山，忠烈如鮑焦抱木而死，忠傲如申徒狄負(fù)石而死，忠義如介子推抱木燔死，堅(jiān)信如尾生抱梁柱而死，等等。死亡焦慮是莊子認(rèn)識(shí)世界的根本出發(fā)點(diǎn)，所以在莊子心中，這些因外物而殉身的人都不足以稱贊，因?yàn)樗麄儾恢廊绾伪Ｈ?。由此邏輯可知，莊子形成了“無為”的生命哲學(xué)觀念，其實(shí)質(zhì)是消解道德、消解崇高，絕圣棄智，摒棄一切可能會(huì)妨礙壽命的凡俗欲望。

莊子這種懼死動(dòng)機(jī)下的生命哲學(xué)邏輯深深地影響到賈寶玉的人生選擇，具體體現(xiàn)為賈寶玉的“無材”。賈寶玉就像是《莊子》筆下那棵因“無材”而得以保身的神社櫟樹，較之櫟樹，他的選擇更加具有叛逆的性質(zhì)。他滿腹經(jīng)綸、氣質(zhì)出眾，本是被賈家寄予厚望的后輩，卻選擇成為“無用之人”，堅(jiān)持一種與社會(huì)主流相對(duì)抗的姿態(tài)。偈語“無材可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年”被甲戌側(cè)批為“書之本旨”，這體現(xiàn)了“無材”在整部小說中的重要意義，這種意義凝聚在賈寶玉這個(gè)人物形象中。賈寶玉含玉而生，卻視金錢名利為糞土，對(duì)學(xué)問和仕途經(jīng)濟(jì)都嗤之以鼻，這是典型的道家態(tài)度，故賈寶玉排斥混跡于名利場(chǎng)的賈雨村，把那些規(guī)勸他立身揚(yáng)名的話語稱為“混賬話”，并認(rèn)為自己此番態(tài)度認(rèn)識(shí)和超凡脫俗的林黛玉心心相印。賈寶玉從沒在意過功名、富貴，長(zhǎng)期以來在大觀園中過著不為正統(tǒng)所接受的生活。他批評(píng)薛寶釵：“好好的一個(gè)清凈潔白女兒，也學(xué)的釣名沽譽(yù)，入了國(guó)賊祿鬼之流。這總是前人無故生事，立言豎辭，原為導(dǎo)后世的須眉濁物。不想我生不幸，亦且瓊閨繡閣中亦染此風(fēng)，真真有負(fù)天地鐘靈毓秀之德！”[5]378由此可見，賈寶玉絕不是懵懂乖張之人，他的反正統(tǒng)、反世俗實(shí)質(zhì)是一種超越性的死亡觀念引領(lǐng)下的清醒狀態(tài)。雖然賈寶玉因不愛讀書、不求上進(jìn)、不理俗物而有著“無事忙”“富貴閑人”的雅號(hào)，但他卻不是薛蟠那樣的紈绔子弟。賈寶玉含著青埂峰下的補(bǔ)天石而生，在他的身體里，人和石的秉性融為一體，故賈寶玉的生命形態(tài)自然體現(xiàn)為“無材可去補(bǔ)蒼天”。不僅如此，和莊子一樣，賈寶玉的死亡觀念也體現(xiàn)出了對(duì)“崇高死”“倫理死”的消解和對(duì)“順應(yīng)而為”的追求。賈寶玉在討論死亡時(shí)說：

人誰不死？只要死的好。那些個(gè)須眉濁物，只聽見文死諫，武死戰(zhàn)，這二死是大丈夫死名死節(jié)。竟何如不死的好。必定有昏君，他方諫；他只顧邀名，猛拼一死，將來?xiàng)壘诤蔚?！必定有刀兵，他方?zhàn)；猛拼一死，他只顧圖汗馬之名，將來?xiàng)墖?guó)于何地！所以這皆非正死。

那武將不過仗血?dú)庵?，疏謀少略，他自己無能，送了性命，這難道也是不得已！那文官更不比武官了，他念兩句書窩在心里，若朝廷少有瑕疵，他就胡談亂勸，只顧他邀忠烈之名，濁氣一涌，即時(shí)拼死，這難道也是不得已！還要知道那朝廷是受命于天，他不圣不仁，那天地也斷斷不把這萬機(jī)重任與他了?？芍切┧赖亩际枪撩?，并不知大義。[5]384-385

《莊子》中所列舉的如伯夷、叔齊式的人物正是賈寶玉口中那些為了沽名釣譽(yù)而死的人，他們逞勇為名，白白傷害了自家性命。賈寶玉像莊子一樣鄙視主流所認(rèn)可的“崇高”，反對(duì)名重于命，自然也消解了“治國(guó)平天下”的儒學(xué)價(jià)值論。而賈寶玉的“無材”也如莊子之“無為”一樣，沒有走向自我毀滅，反而形成了獨(dú)具魅力的存在形態(tài)。這是因?yàn)槎叩谋举|(zhì)都是懼死動(dòng)機(jī)下所選擇的生命應(yīng)對(duì)機(jī)制。

二、思考死亡

賈寶玉和莊子陷入深深的死亡焦慮后，用“無為”和“無材”構(gòu)建了自身的生命哲學(xué)。因?yàn)檫x擇忘懷事功得失、棄絕執(zhí)著，所以他們都能夠回歸本真，最終趨向于“真人”，都活出了超越塵俗的人生。雖然他們都在懼死動(dòng)機(jī)下展開了關(guān)于生命的哲學(xué)思考，但死亡的焦慮仍會(huì)縈繞心間，進(jìn)而損害形體，在此情形下，一切養(yǎng)生方式都是無效的。所以，如何認(rèn)知死亡成為解決死亡焦慮的核心內(nèi)容。莊子的“故善吾生者，乃所以善吾死也”[4]262正是沿著這個(gè)邏輯出發(fā)，只有超越對(duì)死亡的普通認(rèn)知才能夠真正有克服死亡焦慮的可能。莊子對(duì)待死亡的認(rèn)知體現(xiàn)在三個(gè)方面：其一，死生晝夜，生死一體?！八郎鸀闀円?，且吾與子觀化而化及我，我又何惡焉”[4]616，生和死的關(guān)系就像白天和黑夜，是自然的變化。死和生一樣，是氣化過程中的一個(gè)階段?！叭酥?，氣之聚也；聚則為生，散則為死。若死生為徒，吾又何患？”[4]733“雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。”[4]615可見，生和死是一體的，對(duì)死如生。其二，生勞死樂，死生如夢(mèng)。莊子認(rèn)為世人悅生惡死的想法過于狹隘，提出“惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎”[4]103的疑問。莊周夢(mèng)蝶體現(xiàn)了莊子天馬行空的詭譎思維，但在對(duì)待死亡問題上，莊子同樣追問過“方其夢(mèng)也，不知其夢(mèng)也”[4]104，誰能確定生為夢(mèng)、死為覺呢？其三，不死不生，不知生死。“古之真人，不知說生，不知惡死?！盵4]229“孟孫氏不知所以生，不知所以死。”[4]274莊子克服死亡焦慮的最高層次是消除生死觀念，進(jìn)入到徹底的虛靜狀態(tài)。這三點(diǎn)是莊子死亡觀念的三個(gè)層次，具體到方法論上，莊子追求“安時(shí)而處順，哀樂不能入也”[4]128的“懸解”狀態(tài)。老聃去世時(shí)，秦失作為朋友卻“三號(hào)而出”；莊子妻死，莊子鼓盆而歌；孟孫才母親去世時(shí)“哭泣無涕，中心不戚，居喪不哀”[4]274。莊子的“懸解”狀態(tài)消解了死亡的倫理意義和情感影響，進(jìn)入到一種“天地與我并生，而萬物與我為一”[4]79的自由境地，這也是超越死亡的動(dòng)機(jī)下莊子的應(yīng)對(duì)機(jī)制。這在一定程度上也影響到了賈寶玉。

賈寶玉在女兒堆里受到冷落以后，“說不得橫了心，只當(dāng)他們死了，橫豎自然也要過的。便權(quán)當(dāng)他們死了，毫無牽掛，反能怡然自悅”[5]217。賈寶玉在認(rèn)識(shí)到人必然會(huì)死的前提下，自覺地追求莊子“哀樂而不能入”的狀態(tài)。在懼死動(dòng)機(jī)下選擇消解生存情感以求得寧靜，這是賈寶玉的策略。這也說明賈寶玉在死亡焦慮下生存應(yīng)對(duì)方式和莊子是一致的。后來賈寶玉閱讀《莊子》中表達(dá)“絕圣棄智”思想的《胠篋》一則，有感于此，不禁提筆續(xù)曰：

焚花散麝，而閨閣始人含其勸矣；戕寶釵之仙姿，灰黛玉之靈竅，喪減情意，而閨閣之美惡始相類矣。彼含其勸，則無參商之虞矣；戕其仙姿，無戀愛之心矣；灰其靈竅，無才思之情矣。彼釵、玉、花、麝者，皆張其羅而穴其隧，所以迷眩纏陷天下者也。[5]218

薛寶釵的“仙姿”、林黛玉的“靈竅”是賈寶玉被“迷惑纏陷”的主要原因，所以賈寶玉想“絕圣棄智”，將這些影響他思緒的東西一一摒棄，最終使得自己能夠進(jìn)入“忘天下”的逍遙境界。這是賈寶玉死亡意識(shí)深受莊子思想浸潤(rùn)的重要體現(xiàn)。

莊子真正能夠超脫生死嗎？賈寶玉又是否從莊子的思想中獲得了解救自身的方法呢？答案當(dāng)然是否定的。實(shí)質(zhì)上錢鐘書先生早就發(fā)現(xiàn)莊子的超脫有欲蓋彌彰之嫌疑，其云：“莊生所謂‘懸解’……皆尚多此一舉。非腦中橫梗生死之見。何必作達(dá)。非意中系念生死之苦，何必解脫。破生死之執(zhí)矣，然未并破而亦破也；忘生死之別矣，然未即忘而亦忘也。宋儒所謂放心而未心放者是也?！盵6]235-236將莊子視為真正的超脫之人，是顛倒了莊子生命哲學(xué)的邏輯思路。但是，莊子反復(fù)言說的生死觀念體現(xiàn)出他對(duì)死亡的強(qiáng)烈焦慮，而“懸解”是他構(gòu)建克服死亡焦慮的方法體系，故懼死動(dòng)機(jī)和生存焦慮才是他生命哲學(xué)的真正起點(diǎn)。賈寶玉也是這樣，他主動(dòng)汲取莊子“絕圣棄智”思想浸潤(rùn)的根本原因是他過于在乎自己與林、薛等女兒們相處的情感體驗(yàn)，腦中橫梗，所以苦悶難解。當(dāng)他像莊子那樣，早早理解到這些惹人煩憂的女子終為塵土，那么她們的喜怒哀樂便顯得不那么重要。賈寶玉受到莊子的影響，主張摒棄人類在情感和氣質(zhì)上的獨(dú)特性，使自己不因外物而心動(dòng)，進(jìn)入到莊子所營(yíng)造的精神境界。散人賈寶玉，正是由于過度沉浸于薛寶釵、林黛玉、襲人、麝月等女子的靈性美好之中而不能自拔，所以妄想從《莊子》中找到解悶之法。而這種邏輯思路也決定了賈寶玉無法得到真正的超脫，無法達(dá)到佛家所說的“本來無一物，何處惹塵埃”的境界。后來，賈寶玉“續(xù)畢(《南華經(jīng)》)，擲筆就寢。頭剛著枕，便忽然睡去，一夜竟不知所之，直至天明方醒。翻身看時(shí)，只見襲人和衣睡在衾上。寶玉將昨日的事已付諸意外，便推他說道：‘起來好生睡，看凍著了’”[5]218。可見，這位怡紅院的多情公子在求助莊子后又繼續(xù)用全部心思愛戀著這些令他迷惑纏陷的女子。賈寶玉寄希望于用莊子消解情感、智識(shí)的方法回歸忘我的境界，保全自身的形體，但最終都陷入了“放心而未心放者是也”的境界。

三、應(yīng)對(duì)死亡

賈寶玉雖然在死亡與存在的問題上受到了莊子的影響，但是他對(duì)死亡焦慮的應(yīng)對(duì)途徑和意義追溯則呈現(xiàn)出完全不同的狀貌。莊子是通過“心齋”“坐忘”的抽象心理狀態(tài)來實(shí)現(xiàn)對(duì)生死的超越，在對(duì)待自己的死亡時(shí)采取自然的態(tài)度。莊子有云：“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送?！盵4]1063天人合一，體現(xiàn)出一種不困于死的大境界。莊子甚至想象自己死后“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食”[4]1063，本為萬物，歸于萬物。莊子為深受“死苦”的眾生提供了一條“保身”的方法，但這種方法的實(shí)質(zhì)不僅消解了儒家的道德價(jià)值，還消解了人類存在的倫理意義、情感體驗(yàn)，這雖類似于佛家的“空”，但莊子又沒能真正走到林黛玉所說的“無立足境，是方干凈”的狀態(tài)。和莊子自覺排斥倫理情感，以審美和形而上的方式對(duì)抗死亡不同，賈寶玉以最真摯的“情”來應(yīng)對(duì)深深的死亡焦慮，同時(shí)用這種人與人之間熾熱的情感聯(lián)結(jié)來建構(gòu)出死亡之于人生的意義。賈寶玉在見證一次又一次痛苦的死亡體驗(yàn)以后，他恐懼于美的死亡，極度迷戀暫時(shí)的美好：

試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時(shí)，寧不心碎腸斷；既黛玉終歸無可尋覓之時(shí)，推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等人亦可以到無可尋覓之時(shí)矣；寶釵等終歸無可尋覓之時(shí)，則自己又安在哉；且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當(dāng)屬誰姓矣。[5]290

雖然賈寶玉也曾在莊子思想中找尋忘懷牽掛的方法，但莊子本身的心理機(jī)制先天“未心放”，賈寶玉探尋之結(jié)果自然是以失敗告終。失敗之后，賈寶玉繼續(xù)在大觀園中悲女兒之悲、樂女兒之樂，用一片癡傻之心無差別地對(duì)待終歸塵土的女子。賈寶玉也曾對(duì)莊子的應(yīng)對(duì)方式感到絕望，與其無休止地尋求克服死亡焦慮之道，不如讓死亡早點(diǎn)來臨，盡早解脫痛苦。這更進(jìn)一步體現(xiàn)出賈寶玉的死亡焦慮：

只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰，——飛灰還不好，灰還有形跡，還有知識(shí)；等我化成一股輕煙，風(fēng)一吹便散了的時(shí)候，你們也管不得我，我也顧不得你們了。[5]201

我只愿這會(huì)子立刻我死了，把心迸出來，你們瞧見了；然后連皮帶骨一概都化成一股灰，——灰還有形跡，不如再化一股煙，——煙還可凝聚，人還看的見，須得一陣大亂風(fēng)吹的四面八方都登時(shí)散了，這才好。[5]633

平時(shí)的賈寶玉無正形，但他思考存在時(shí)的“瘋話”卻極其敏銳和深刻。賈寶玉的死亡言說雖然透露出他對(duì)于死亡的耿耿于懷，但他并沒有形成及時(shí)行樂的世俗思想，他選擇用最為深刻和復(fù)雜的“情”主導(dǎo)自身的生存狀態(tài)，過上自己所認(rèn)同的快意人生，由此來應(yīng)對(duì)自身深深的死亡焦慮。雖然賈寶玉也會(huì)對(duì)自己無法擺脫和女兒們千絲萬縷的情感聯(lián)結(jié)而苦悶，但賈寶玉的“情”卻一直都是他人生的主旋律。賈寶玉不僅以“情”來克服死亡，還在“情”中找到了死亡之于人類存在的意義。賈寶玉不止一次對(duì)自己的死亡進(jìn)行遐思：

我不過捱了幾下打，他們一個(gè)個(gè)就有這些憐惜悲感之態(tài)露出，令人可玩可觀，可敬可憐。假若我一時(shí)竟遭殃橫死，他們還不知是何等悲感呢。既是他們這樣，我便一時(shí)死了，得他們?nèi)绱?，一生事業(yè)縱然盡付東流，亦無足嘆息，冥冥之中，若不怡然自得，亦可謂糊涂鬼祟矣。[5]356

比如我此時(shí)若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)冢揖退懒?。再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了，自此再不托生為人，就是我死的得時(shí)了。[5]385

莊子認(rèn)為死亡情境中生者的態(tài)度為“安時(shí)處順，哀樂不入”，而“虛靜無為”才是他所說的“死得其時(shí)”。賈寶玉對(duì)自己的死亡想象則呈現(xiàn)出與莊子完全不同的面貌，女兒們的“憐惜悲感”與“眼淚”是賈寶玉的“死得其時(shí)”，他者對(duì)賈寶玉存在的依戀則構(gòu)成了賈寶玉對(duì)死亡的意義追溯。賈寶玉不僅沒有否定情感哀樂，反而在眾人對(duì)自己的情感爆發(fā)中獲得了滿足，死亡的悲感被生存的滿足感所消解，這正是賈寶玉對(duì)莊子死亡觀念的超越。

在應(yīng)對(duì)死亡焦慮上，莊子雖然創(chuàng)設(shè)了一種形而上的死亡美學(xué)，心心念念于超脫困境之道卻暴露了自身的“有所待”。賈寶玉的死亡言說也呈現(xiàn)出深深的死亡焦慮，但他卻用所有心血守護(hù)存在的美好，結(jié)果卻在情感的極度張揚(yáng)中獲得了關(guān)于死亡愉悅的遐思，這使得賈寶玉的生命形態(tài)除了是懼死動(dòng)機(jī)下的應(yīng)對(duì)機(jī)制外，還獲得了死亡之于存在的意義。林黛玉和賈寶玉是《紅樓夢(mèng)》中對(duì)生死思考得最深入的人，林黛玉的死亡準(zhǔn)備讓賈寶玉產(chǎn)生愛憐，賈寶玉的“無材”與重情使林黛玉視其為知音，這也是二人愛情萌蘗的基礎(chǔ)。閱讀《莊子》可以讓讀者獲得有限的超脫之感，而觀賈寶玉的人生，方能感知人類在死亡烏云縈繞下生命存在的偉大而獨(dú)特。