文/張向榮

城市作為特定聚居區(qū)域，是生產(chǎn)力提高的標(biāo)志，是人類從農(nóng)耕社會(huì)向工商業(yè)發(fā)展的標(biāo)志。城市設(shè)施，如居民區(qū)、市場、學(xué)校、政府機(jī)構(gòu)、醫(yī)院、公共場所、交通等非農(nóng)業(yè)場所的出現(xiàn)，改變了人們既往的生活方式，讓人們有更多閑暇時(shí)間思考。于是，思考和表達(dá)成為人在滿足生存需求之后的精神活動(dòng)，哲學(xué)、藝術(shù)就此應(yīng)運(yùn)而生，現(xiàn)代西方藝術(shù)和哲學(xué)就源于古希臘城邦制度的建立。詩歌作為藝術(shù)形式中的典型代表，是表現(xiàn)城市精神的最初形態(tài)。詩歌中的城市“其所表現(xiàn)的是新的感覺和激情，其所演繹的是新的思想和運(yùn)動(dòng)，其所體現(xiàn)的是新的哲學(xué)和倫理……”。[1]審美，成為城市經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分；詩歌，是復(fù)刻城市經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)視角。

法國文學(xué)研究專家、廣東外語外貿(mào)大學(xué)教授劉波先生的學(xué)術(shù)巨著《波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)》是國內(nèi)研究波德萊爾詩歌的巔峰之作。波德萊爾（1821—1866），19世紀(jì)法國現(xiàn)代主義詩人，其詩歌集《惡之花》是表現(xiàn)城市經(jīng)驗(yàn)的力作。劉波教授的這部書將波德萊爾本人及其詩歌中所呈現(xiàn)的城市審美經(jīng)驗(yàn)完整地闡釋給大眾。劉波教授為波德萊爾的城市美學(xué)做出了最恰當(dāng)?shù)年U釋：“當(dāng)鄉(xiāng)村讓位于城市，讓自然風(fēng)景讓位于人性，當(dāng)‘惡’成為發(fā)掘‘美’的礦源，這讓抒情詩得到了脫胎換骨的改造。這種全新的詩作會(huì)在當(dāng)時(shí)的讀者群中引起怎樣的‘驚駭’和‘震顫’，無論是同情、擁護(hù)和贊賞，還是羞慚、恐懼和憤怒，這都不是不可以想象的?！盵2]這就意味著，在詩歌面前，城市的美具有多面性。

劉教授的這部著作聚焦了兩大核心。首先，劉教授在探討波德萊爾的城市詩歌《巴黎圖畫》的“生成淵源、形成過程及謀篇布局”[3]中，認(rèn)為，城市是審美的對(duì)象；其次，劉教授著重闡發(fā)波德萊爾詩歌中的“城市”現(xiàn)實(shí)與“詩歌”之間的聯(lián)系，試圖挖掘波德萊爾詩歌中的文學(xué)審美觀照。這兩個(gè)觀點(diǎn)彼此關(guān)聯(lián)，互為整體，構(gòu)成了劉波教授理解波德萊爾詩歌的系統(tǒng)工程。

這部書闡發(fā)的起點(diǎn)是從法國文學(xué)史中的巴黎主題和波德萊爾詩歌中的巴黎影像開始的。巴黎作為古老的城市，它無數(shù)次進(jìn)入文學(xué)家的視野，然而，似乎只有在波德萊爾的詩歌中，我們才能找到屬于城市的精神狀態(tài)，希望、欲望、沮喪、失望等，相互撕扯，彼此交匯。

這部書就波德萊爾將城市與詩人（也就是他自己）緊密關(guān)聯(lián)而談。詩人通過“語言”“世界”“人”三元素讓城市與人之間構(gòu)建起精神大廈。語言、世界、人這三元素代表了存在、表達(dá)和精神實(shí)體，它們共同構(gòu)成了城市的活力。在《巴黎圖畫》中，波德萊爾強(qiáng)調(diào)“巴黎性”和“現(xiàn)代性”之間不可分割的關(guān)系。在詩人看來，城市是現(xiàn)代性的成果，而現(xiàn)代性是城市的歸宿。盡管在巴黎的那段日子里，波德萊爾無數(shù)次渴望“逃離”，然而每次“逃離”都成為他迫不及待地返回城市的“借口”，“不管是天堂還是地獄，像巴黎這樣的大城市實(shí)則對(duì)他始終有一種秘而不宣的吸引力”[4]。是的，相對(duì)于其他地方而言，波德萊爾對(duì)城市的感情是深厚的，也是復(fù)雜的。城市獨(dú)有的“創(chuàng)作的靈感發(fā)生方式、審美趣味和思想觀念”[5]讓他著迷，他無數(shù)次地愛和恨都賦予了這座城市，他的文學(xué)生命也是從這座城市起航、揚(yáng)帆在法國文學(xué)史中的。所以《巴黎圖畫》，波德萊爾眼中的巴黎、身處其中的巴黎，更是詩人靈魂深處的巴黎。這樣的城市，讓人為之傾倒。

本書第二部分是劉波教授闡發(fā)波德萊爾詩歌的核心要素。劉波教授把波德萊爾的城市從“城市經(jīng)驗(yàn)”過渡到了“詩歌經(jīng)驗(yàn)”，這是從文本分析到美學(xué)闡釋的飛躍，是“城市景觀”和“詩歌隱喻”之間互文關(guān)系的體現(xiàn)，更是探討城市美學(xué)當(dāng)行要義。

在這部分中，劉波教授將波德萊爾詩歌中的城市提煉出顯性和隱性兩重身份。顯性：城市建筑、城市空間、城市人群、城市生活，這些構(gòu)成了城市的骨骼。隱性：時(shí)間、空間，以及存在其中的人的精神狀態(tài)，這是城市的血肉和靈魂。從顯性到隱性，詩人時(shí)刻準(zhǔn)備“帶著身體的鮮活生命力，帶著他的渴望和絕望，帶著日常生活對(duì)他的逼迫，全方位去感受他置身其中的這個(gè)世界”[6]。這是波德萊爾城市美學(xué)誕生的原動(dòng)力，波德萊爾的美學(xué)觀念亦是如此。詩人的靈魂生在城市之中，隱秀于詩歌之內(nèi)。劉教授從四個(gè)方面闡釋了波德萊爾詩歌中的城市美學(xué)。

首先，對(duì)波德萊爾而言，城市是現(xiàn)代性的標(biāo)志。波德萊爾眼中的城市：一、作為物質(zhì)背景，巴黎是詩人的身體歸宿。塞納河、中心廣場、酒吧、街道、房屋等，這些建筑呈現(xiàn)出朦朧、模糊、粗線條的存在，不甚清晰卻又無處不在。它們是詩人浪跡城市的大本營和依靠。二、作為審美的標(biāo)志，詩人既搜尋巴黎獨(dú)特的美，也不掩飾它置于其內(nèi)的苦難。這是現(xiàn)代性作家超越主觀意義“美”或“丑”的典型表現(xiàn)。善與惡，凌厲與溫順，喧囂與孤獨(dú)，各種清奇的狀態(tài)在同一座城市中達(dá)成和解，友好相處。三、作為詩歌創(chuàng)作的源泉，巴黎生活的現(xiàn)代性激發(fā)了波德萊爾的靈感，在他的詩歌中，既有早期的“年輕氣盛”，也有十幾年后“練達(dá)的行家語氣”。這些變化歸功于巴黎的多樣性，也就是城市的多樣性。城市像一位個(gè)性鮮明的演員，不安于現(xiàn)狀，愛情、夢(mèng)想、奮斗、孤獨(dú)、興奮、痛苦、決心等在城市這座大舞臺(tái)上你方唱罷我登場，交錯(cuò)往復(fù)。影響到詩歌，其創(chuàng)作就呈現(xiàn)出圖畫與符號(hào)彼此沖突、相愛相恨的維度。這三方面體現(xiàn)為城市顯性特征之基本要素，是從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)的必要養(yǎng)分，是詩人為之傾倒的藝術(shù)、為之震撼的空間、為之嘆息的不安。

其次，波德萊爾心中的城市。借助詩歌，詩人還原了自己心中的城市。詩歌中的城市是夢(mèng)幻、神奇和憂郁三位一體組合成的空間。一、夢(mèng)幻之城，“流光溢彩、瑰奇壯麗的景觀”[7]，從景觀上，無處不在的塔樓、雕塑、拱廊、燈火、房屋、街心花園、廣場，它們是人類想象力的產(chǎn)物，同時(shí)，它們的存在也推動(dòng)了人類的想象力；從歷史上，城市是歷史的見證，以巴黎為例，法國諸多歷史均與巴黎密不可分，理想、幻想、神圣、進(jìn)步，所有這一切都在這座城市刻下了痕跡，它們共同表達(dá)著城市的工業(yè)化進(jìn)程和現(xiàn)代性演進(jìn)。無論景觀還是歷史，這些已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的或者即將實(shí)現(xiàn)的，夢(mèng)想賦予了城市無數(shù)可能，而城市為夢(mèng)想提供了現(xiàn)實(shí)的空間。二、神奇之城。波德萊爾心中的城市不光是建筑，更有人的靈魂。人，是城市活力的源泉。巴黎自建立以來，就吸引著四面八方的人不斷涌入。從“巴黎”“法國的巴黎”到“歐洲的巴黎”（米什萊），這種變化體現(xiàn)的是，在人的努力下城市快速成長的神奇。這種“神奇”帶來快節(jié)奏、共享空間、個(gè)人身份、社交原則等一系列“人工天堂”。然而，“神奇”帶來變革，也滋生了焦慮。快節(jié)奏生活令觀察者“驚慌失措”[8]、共享空間讓彼此失去隱私的權(quán)力、個(gè)人身份無法適應(yīng)環(huán)境變化而產(chǎn)生的危機(jī)感、新社交原則讓傳統(tǒng)無所適從等，“神奇”之下的城市，是在詩意和矛盾中徘徊的“人工天堂”。三、憂郁之城。詩人看到城市的發(fā)展，也目睹了它的不安。城市在“富麗與貧窮同生，善舉與惡行并存，幸福與困難相共”[9]中步履蹣跚。城區(qū)富人、郊區(qū)窮人，右岸金融中心，左岸藝術(shù)之都，財(cái)富游戲、政治玩家。城市如此富有魅力，也如此舉目不堪。浮華表象的資產(chǎn)階級(jí)生活方式催生了城市的奢華，但燈紅酒綠的背后則遍布成片的殘屋破舍。城市的創(chuàng)造力突飛猛進(jìn)，失去家園的異鄉(xiāng)人也與日俱增，詩人眼中的巴黎便是如此。新巴黎代替老巴黎的同時(shí)，也剔除了原有的城市格局和歷史風(fēng)貌，讓人們的懷舊成為不可能。而且，這種代替也直接影響社會(huì)底層人，他們?cè)诎屠璧纳羁臻g不斷萎縮，“病態(tài)”加劇，“劣根性”和“惡癖”蠢蠢欲動(dòng)，社會(huì)底層人與“創(chuàng)造力”之間的矛盾在所難免。詩人愛戴城市，也緬懷“老巴黎”。詩人認(rèn)為城市的“老”不是衰老，而是對(duì)歷史負(fù)責(zé)的浪漫主義情懷。在老巴黎“昏晦曖昧”的角落中，游蕩著藝術(shù)家的身影，他們堅(jiān)守著城市的靈魂，塑造著巴黎的一舉一動(dòng)。而且老巴黎意味著人情味，街頭藝人、城市商販、街坊鄰里，他們是老巴黎的?？停诎屠柽@座城市大客廳中，互相取暖，親切而有溫度。

再次，波德萊爾詩歌中的城市。在詩人的筆下，巴黎塑造了語言，也升華了審美。詩人的語言就是這座城市的形式邏輯，而詩人的詩歌則成為它的美學(xué)向度。形式邏輯，巴黎前所未有的城市經(jīng)驗(yàn)影響著詩人的語言形式，不按套路出牌的城市景觀讓波德萊爾感受到“全新的激情、全新的經(jīng)驗(yàn)、全新的審美感受”[10]，光怪陸離的外在物象為波德萊爾的詩歌邏輯提供了充足的創(chuàng)新元素。冒險(xiǎn)、前衛(wèi)、奇幻、斷裂、錯(cuò)位跨行，碎片化等語言現(xiàn)象在波德萊爾詩歌此起彼伏。所有背離傳統(tǒng)的表達(dá)方式統(tǒng)統(tǒng)成為詩人的詩歌手段，當(dāng)然，詩人原本也反對(duì)“幼稚文風(fēng)”和“公式化的陳詞濫調(diào)”[11]。波德萊爾認(rèn)為唯其如此，才能徹底展現(xiàn)巴黎這座城市的經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)。然而，波德萊爾也為自己不走尋常路的詩歌語言付出了諸多“代價(jià)”，很多人指責(zé)波德萊爾“用詞不當(dāng)、意象含混”，“趣味惡劣”[12]，甚至“刻意為之的散文化”[13]。但有更多的藝術(shù)家站出來，他們對(duì)波德萊爾的語言大加贊譽(yù)，魏爾倫、瓦萊里、英國詩人艾略特等紛紛贊嘆波德萊爾是在創(chuàng)造詩歌中的城市完美經(jīng)驗(yàn)，是徹底的創(chuàng)新。波德萊爾那與眾不同的語言塑造了詩歌中的城市，讀懂詩人的語言，我們就了解了他心中的城市邏輯。

美學(xué)向度，從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)過程中，詩人提取出城市的核心——人，人是“世界的一種清醒的解說”[14]，人的靈魂是從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)的核心動(dòng)力。他們每天的日常、他們的一舉一動(dòng)都成為塑造城市靈魂的基本線條，城市規(guī)約著他們的行為，他們也決定這城市“向何處去”，城市人群制造了漂浮在城市中的“活動(dòng)文本”。晨曦中，人們走向新的開始；暮靄下，倦鳥回巢，人們走向漫漫的夜色，或安然入睡，或顛倒黑白，不眠不休。這是人的景觀，也是滲透到城市血液中的詩意。人與城市，美與丑、悲傷與喜悅、厭惡與歡愉、憎恨與愛，同時(shí)在這座城市上演。他們因城市而存在，城市因他們而更加活潑。

最后，波德萊爾詩歌中的城市美學(xué)。波德萊爾是一位癡迷的城市主義者，他對(duì)城市有一種特殊的感情，他詩歌中的城市美學(xué)體現(xiàn)為城市和人之間的互動(dòng)。城市于人而言，是人心靈的歸宿，是可以表達(dá)最真實(shí)的自己的地方。詩人波德萊爾生命中的絕大部分時(shí)光都是在城市中度過的，他醉心于城市高貴奢華的社交活動(dòng)、優(yōu)雅紈绔的華服美裳，以及所有的體面潔凈，詩人認(rèn)為只有城市才是人的心靈世界的外在表達(dá)。只有得體的外在行動(dòng)才配得上高貴的靈魂，盡管詩人自己奢華不起，但并不妨礙他對(duì)高貴優(yōu)雅的向往。有了高貴奢華的心靈，人才會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)有深刻感悟，也更能身處俗世而神定，就像劉波教授斷言的那樣“山崩于前而色不變，水決于后而神不驚”[15]，這就是城市帶給人的生活藝術(shù)，在劉波教授看來，這些對(duì)波德萊爾來說才是有意義的人生。

人之于城市，對(duì)巴黎這座城市而言，它是在現(xiàn)代化進(jìn)程中被不斷改造的“人工之城”。巴黎之美就在于它是人工雕飾的花。炫目的燈光、瑰麗的現(xiàn)代建筑、眼花繚亂的都市生活，一切都是“人”的“工程”。波德萊爾喜歡這種“神奇城市中用石頭構(gòu)成的‘風(fēng)景’”[16]，甚至，波德萊爾在寫自然風(fēng)光時(shí)，也喜歡用“神殿”“廊柱”“大教堂”“管風(fēng)琴”等城市景物作為修辭字眼。這樣的寫作方式，是波德萊爾對(duì)人工作品的偏愛，更是對(duì)人和人類創(chuàng)造的敬禮。藝術(shù)源于人對(duì)自然界的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)成為人類推動(dòng)城市進(jìn)步的力量。一定程度上，城市就是人類藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)品，它是人類世界的“自然”藝術(shù)。所以，波德萊爾詩歌對(duì)城市的向往，是詩歌對(duì)人類創(chuàng)造城市的崇高敬禮，這是巔峰意義。

波德萊爾詩歌中的巴黎是城市的縮影，真實(shí)與虛幻、現(xiàn)實(shí)與浪漫、美與丑、陽光與憂郁，健康與病態(tài)等二律悖反效果在同一城市中并駕齊驅(qū)。然而，這就是真實(shí)，只要符合人類心靈的闡發(fā)，真實(shí)就是美，美源于真實(shí)。《波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)》這部書，為大眾打開了城市這扇窗，讓城市成為詩歌創(chuàng)作的原動(dòng)力。的確，城市，這是現(xiàn)代性與自然性之間爭奪的產(chǎn)物，是人類精神產(chǎn)品留下的歷史線索。作為人類，需要審視城市，審視所有存在于城市現(xiàn)實(shí)的華麗、美好、孤獨(dú)、苦難和荒誕不經(jīng)，從審視中升華出安寧、清醒、征服的藝術(shù)力量。如此，城市推動(dòng)藝術(shù)，藝術(shù)創(chuàng)新城市。人類靈魂的詩和遠(yuǎn)方，便成長起來了。（劉波教授著作《波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)》入選2015年度《國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果文庫》；首屆王佐良外國文學(xué)研究獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；廣東省第八屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。）

注釋

[1] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016. P11.

[2] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016.P37.

[3] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016. P1.7

[4] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016. P29.

[5] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016. P41.

[6] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016. P319.

[7] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016. P329.

[8] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016. P361.

[9] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016. P406.

[10] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016. P489.

[11] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016. P493.

[12] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016. P508-509.

[13] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016. P587.

[14] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016. P453.

[15] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016. P604.

[16] 劉波：波德萊爾：從城市經(jīng)驗(yàn)到詩歌經(jīng)驗(yàn)[M]. 北京大學(xué)出版社，2016. P587.