文/周思明

在我的印象中，“70后”深圳作家凌春杰的文學寫作頗富于少數(shù)民族特色。結識凌春杰，算來年頭并不多，也就是近些年的事，準確地說，是在2015年初我的一本文學理論評論集《意義的重建》出版那年。那次，凌春杰的一本散文集《花屋場》也名列10本由深圳市福田區(qū)宣傳文化發(fā)展基金扶持的文學書籍之列，于是我們得以成了文友。凌春杰是土家族后裔，1971年出生于湖北長陽，2002年南遷廣東，2008年定居深圳。他發(fā)表作品的時間，恰是我剛剛考取華中師大中國現(xiàn)代文學史碩士研究生的1989年。彼時，他的文學之帆已然冉冉升起在其生命之舟的桅桿上了——他的作品陸續(xù)散見《民族文學》 《長江文藝》 《四川文學》 《作品》《延河》《草原》等傳統(tǒng)報刊及自媒體，之后的20多年里，相繼創(chuàng)作出版了《巴王村深圳各一只眼睛》《爹的河卡》 《深海釣》 《花屋場》 《我們的村莊》《所指與美》《我是大山人》等多部小說散文著作和中短篇作品。

凌春杰中篇非虛構網(wǎng)絡文學《我們的村莊》，寫的是巴楚地方鄉(xiāng)土歷史與現(xiàn)實。他的“非虛構”寫作，與機械呆板的紀實寫作是不同的。他是用小說的手法寫真實的事件?！洞迩f》以第一人稱作為敘述主體，如此下筆，就使作品更加好讀、好看。作者寫的是“沉默的大多數(shù)”，是“爹”那樣的鄉(xiāng)土農(nóng)民。此外，《村莊》還有元小說的味道：“關于爹的世界，我可能真的需要虛構，才能把心中的那個爹刻畫出來，才能把他的神情面貌和他的精神世界釋放給他的子孫后代。隨著歲月的遞增，爹越來越遠離真實的個體，逐漸進入到一個家族的精神世界，先是成為我的文字，繼而成為一代先人，成為我心中隱藏著的一個神，成為列祖列宗。而我對爹的虛構，只能在我經(jīng)歷過、看到過、聽說過、感受過的基礎上，最終在精神上完成爹的真實復原。”這段話，讓我得以窺見作家的通脫與自由，他沒有被文體所拘囿。

凌春杰的小說集《午夜的旋》，凸顯深圳這座現(xiàn)代化都市的氣息。凌春杰的小說語言，既有湖北土家族的風格特點，又汲取現(xiàn)代都市人們的時尚與瀟灑，但總體上看還是質(zhì)樸的，兼?zhèn)湔芾砗陀哪某煞?。《午夜的旋》，體現(xiàn)凌春杰在多個題材領域自由穿梭、多種生活場景自由出入、多種城市小人物自如掌控的才華，這既源自他的不凡文學才華，更源自他對生活和俗世的沉浸和靜觀，并有能力上升到一種形而上的整體把握。有論者指出，《午夜的旋》題材跨度大，從富有濃郁地域特色的嶺南到極具時代氣息的現(xiàn)代都市深圳，有普通人起伏跌宕的命運，有知識分子復雜內(nèi)心世界，亦有情人之間隱匿的情感較量。這一切，交響樂般展現(xiàn)現(xiàn)代都市生活的多姿多彩。這些現(xiàn)象看似是文明人的一種大度、一種謙卑，實際上則是自虐、自戕的悲哀?！秾欝搿分v述“我”（一個女孩）在家中發(fā)現(xiàn)一只大蟑螂，我沒有殺死它，而是把它當成寵物養(yǎng)。兩者共處一室，友好相待，互相慰藉，對他人無驚無擾。這種人設，讓我想起卡夫卡的小說?！渡詈ａ灐吠ㄟ^一個看似俗氣的故事，表現(xiàn)兩個成功男人之間的誤解，揭示老板娘和丈夫之間巨大的心靈距離，彰顯現(xiàn)代都市人的溝通困境。

因為對自己生于斯、長于斯的家鄉(xiāng)湖北長陽情有獨鐘，以及對它的獨特體驗，于是才有了凌春杰的系列鄉(xiāng)土文學作品的出手不凡。他曾在報章撰文稱：“我在花屋場生活了20多年，近20年來，我又在深圳與花屋場之間來來回回。以前對花屋場好像沒有什么感覺，可是自從去年父親去世后，我突然感到自己與花屋場的那片土地原來血脈相連?！绷璐航芄P下的花屋場，位于鄂西山區(qū)，乃武夷山余脈，海拔300到800米，東接地鼓坪，西鄰五峰土家族自治縣，南抵四方臺，北接大凄場，是一個四面環(huán)山、中間一條溪溝穿過的山地盆狀村莊。這里沒有一塊完整的平地，斜坡、小塊平地和溝壑錯落，有條叫大溝的溪溝自東向西逶迤而下。下暴雨的時候，大溝里洪水洶涌，這時才知道這條大溝的威力，水聲轟鳴，水煙陣陣，氣勢磅礴。大溝不過四五里長，接山腳的天池河，在天池口注入清江。以前暴雨時節(jié)，經(jīng)常有人下河舀魚?；ㄎ輬錾指采w，農(nóng)家散居，相對封閉，村民自給自足。這種青少年時期的歷史經(jīng)驗，是形成凌春杰的文學記憶和創(chuàng)作想象力的寶貴資源，也是他日后能夠成為一名作家的強勁引擎。

在《花屋場》后記里，凌春杰寫道：現(xiàn)在，我對文學的理解越來越忽視文體上的差別，以為那些是可以訓練的技術性問題。除了天賦與秉性，除了想象與感覺，當然也要除了意義，技術永遠不應是一個作家過多考慮的問題。所謂看不見摸不著的境界，往往像“組織上”一般神秘，但它卻常常在黑夜來臨，進入到一個人的世界。這個一個人的世界，有時候與大世界相互包容，有時候又相互獨立甚至排斥。意義使文學與一切學科統(tǒng)一起來，而境界使文學進入到人生與藝術的序列。唯獨文字這一軀殼，它活了站起來了，才使之獨立為文學。《花屋場》是我在白天和黑夜臨界之間的抽出來的產(chǎn)物?；ㄎ輬霾粌H僅是一個村莊，它還是一個長滿觸須的符號，把我的世界統(tǒng)一起來。在一些作品中，已經(jīng)流露了我面對時間的勇敢和無力，不得不一點一點收監(jiān)自己作為人的物性，而一點一點具備作為神的跡象。這種跡象的最終結果，就是沉積在歲月，像我的父親，躺在大地的懷中。

凌春杰的文學寫作，忠實于眼睛，更忠實于內(nèi)心。我最為欣賞的并為之心動的，就是作者的筆觸和心靈始終在故土，在老屋，在地頭，在田間，在河畔，在歷史的縱深，在生活的現(xiàn)場。為了寫作，他要去跟親人們、鄉(xiāng)親們交流，而爹娘、兄弟、鄉(xiāng)親們講的話，無論語言的地域性與表達情感的豐富性，都有獨特的巴楚文化的獨特的內(nèi)在魅力。這種在場感，也是非虛構內(nèi)在的邏輯。這部作品是把當今整個中國社會都濃縮到了這座小“村莊”中，每個中國人心中都有一個屬于他（她）自己的“村莊”。比如他的《我們的村莊》，乃以非虛構為主，間以虛構，有意將真實與虛構分開，同時融入介于純虛構和非虛構之間的夢幻。凌春杰筆下的鄉(xiāng)土民俗文化、人物場景、草木山水，樸質(zhì)動人，栩栩如生，令人動容。圍繞村莊（花屋場）、城市（深圳）、爹三個元素，展開一對父子對城與鄉(xiāng)、歷史與現(xiàn)實的血脈之追尋。文字煙火氣息彌漫，蕩漾著掩蓋不住的浪漫漣漪。其魅力閃爍于細致實在的生活細節(jié)，韻致的沉穩(wěn)來自深情而專注的精神尋根，是城市與村莊間血脈文化的遙相呼應，是巴楚文明的文字隱喻，它敘說著永不變質(zhì)的理想與浪漫的底色，讀來自是耐人尋味且余香裊裊。

對深圳以及珠三角的打工文學，凌春杰用一名作家和評論家的雙重視野觀察后認為，打工文學固然需要書寫掙扎與痛苦，但也需要表現(xiàn)關愛與溫暖，弘揚人性的真善美。這就辯證地避免了打工文學的易于出現(xiàn)的片面性和極端性。凌春杰善于將富有深度與厚度的生命體驗付諸情感的溫度，從中宣揚一種人性的關懷，不斷創(chuàng)作出超趕時代的打工文學力作。作家艾云認為：“凌春杰寫鄉(xiāng)土民情的題材讓人動容，雖有感傷和疼痛，內(nèi)里卻是硬朗的，舒展的，不黏膩的，如同自然之上的造化本意?！逼湫≌f的一大特色在于他語言的自然、柔軟、靈動，字里行間似乎可以捕捉到有節(jié)奏的韻律，讓讀者在為他流動的語言所吸引的同時，也深深地為那份天然、質(zhì)樸的鄉(xiāng)土情懷所撼動。一次，朋友與他聊起家中保姆總是偷偷試穿自己衣服，因而被辭退的事兒，這讓凌春杰不無感觸，進而轉(zhuǎn)化為作品《跳舞的時裝》。這篇小說以溫暖的情感元素傳揚高尚、美好的人性之美。由此，不難看出他對社會底層的悲憫情懷和理解之同情的態(tài)度。

讓我意外的是，凌春杰不僅長于創(chuàng)作，也善于評論。這是很難得的。在《新時態(tài)視野中的未來文學》一文中，凌春杰指出：在我們漢語言文學傳統(tǒng)中，體現(xiàn)的是時間和空間的循環(huán)，用時間來展現(xiàn)空間，又用空間來表現(xiàn)時間。從文學敘事來看，語言的線性一定程度暗含的時間流動，這種源自能指力量的時間呈現(xiàn)，常常令語言顯得意味深長。但是，作為以象形和會意為傳統(tǒng)的漢語言，很少開創(chuàng)馬爾克斯在《百年孤獨》中“多年以后……回想起……”這種豐富的時間形態(tài)。從意味的角度來講，時間本身或許是比較中性的，它在漢語言中往往通過線性的速度來呈現(xiàn)情感，而在英語言文學中，時間通過時態(tài)來呈現(xiàn)語言所包含的韻味。顯然，英語體系中的時間狀態(tài)是開放的，它不同于漢語通過意義賦予時間，而是通過意味將表達對象充分呈現(xiàn)出來，真實地接近真實的多維?；蛟S就是這個豐富的時態(tài)，英語言文學能夠在單線故事中獲得持續(xù)發(fā)展的因素。

在《人類共同命運中的世間煙火——關于宏大背景與宏大事件的漫筆》一文中，凌春杰寫道：新中國成立以來，先后產(chǎn)生了《保衛(wèi)延安》 《紅日》《林海雪原》等第一批當代文學作品；《沙家浜》《紅燈記》《白毛女》等第二批舞臺藝術作品，改革開放以來，更是產(chǎn)生出《白鹿原》《平凡的世界》《古船》等一大批回應時代精神的作品。這些作品，在宏大背景和宏大敘事中，大都是以大見大，有些作品也展現(xiàn)了以小見大，但對于大小融合、大的拓展，我們的文學卻在對現(xiàn)實世界的抒寫中更多流連于邊緣地界。在延續(xù)了近20年私人經(jīng)驗之后，隨著我國改革開放40周年、中華人民共和國成立70周年、中國共產(chǎn)黨建黨98周年等時代重大節(jié)點相繼出現(xiàn)，文藝界相繼出現(xiàn)了一批反映重大歷史題材的作品，宏大背景、宏大題材和宏大敘事再次引起文壇關注，個人命運和宏大題材兩大敘事傳統(tǒng)的互補格局正在形成。他以陳集益的中篇小說《金塘河》、熊育群的長篇小說《己卯年雨雪》、趙晏彪的長篇小說《中國創(chuàng)造》等作品為例，詳盡闡述、印證了他的觀點。

在評論集《發(fā)現(xiàn)與嬗變》后記中他指出，每個人，或者都有自己的文學。每當我面對一個讀本，我有時會想，今天的我們會如何看待昨天的人，如何看待他們的昨天、今天和明天？昨天的他們又會如何看待今天的我們的昨天、今天和明天？明天的我們又會如何看待他們的昨天、今天和明天？這個顯得有些繞的問題背后，隱藏著一個很重要的問題，那就是讀者期望通過作品來抵達什么，作者又希望通過作品來實現(xiàn)什么？讀者和作者對于作品的目標是否相同、相交、相切，還是有著根本性的不同？在這樣的問題面前，我們可以找到很豐富的一組關鍵詞：表達、印證、回憶、了解、發(fā)現(xiàn)、體味、認知、鑒賞、存檔等，這些詞語千絲萬縷地復合在一起，經(jīng)常很難單獨予以辨析，他們所構成的復合語義磁場，很可能只有超越文學本身，才能獲得全景觀察的視野。這個視野，可能首先需要由感性向理性傾斜，才能獲得重新發(fā)現(xiàn)和遵從嬗變的趣味。

在《一個人的新史記——簡評〈三板橋史輯略〉》一文中，凌春杰指出，方志的體裁自司馬遷撰《史記》以來，在歷史的漸進中形成了述記志傳圖表錄七種主要載體形式。作為一部個人編著的鄉(xiāng)邦之志，該著并沒有完全遵循“七體并用”原則，而是側重于述記志傳，大量信息傳達以文字完成，輔之少量輿圖，但其信息蘊含不遜“七體”。值得注意的是，史志一般遵循述而不作、寓論于述，劉水騰在這一基本原則上，將“無題序”改造為“導語”，探索將“寓論”在“述”中穿插安排，或以字體或以按語，大膽予以“闡幽擇微”，此舉突破亦可視為創(chuàng)新，實則不宜即下定論。但凡方志，只要客觀、真實、全面、準確回答了“是什么”和“怎么樣”，無論記述說明或是圖表傳錄，似亦可不完全拘泥于形式，這個問題，很值得在實踐中加以再探討。

在《個人意識與時代精神——從當下文學期刊的小說說開去》一文中，凌春杰談到，個體自由帶來的是個人意志和私人經(jīng)驗，文學作為人學在這種變化中變化而轉(zhuǎn)向個人經(jīng)驗的挖掘，問題在于，個人意志和私人經(jīng)驗既不關注他人的私人經(jīng)驗，也不關注公共的秩序和意志，寫作者若執(zhí)著于私人經(jīng)驗的抒寫，注定要走向邊緣。但我們?nèi)砸伎?，私人?jīng)驗轉(zhuǎn)化為公共文化的問題，私人經(jīng)驗的傳達，必須依靠獨特性唯一性實現(xiàn)其他個體的閱知，并部分地轉(zhuǎn)化為公共認知或經(jīng)驗，只有私人經(jīng)驗的最典型的代表，才能沉淀為無數(shù)個體的共同記憶。私人經(jīng)驗的未來性，在于它具有一定的引領作用；而私人經(jīng)驗的哲學化，則在于它對當下公共經(jīng)驗的統(tǒng)帥與提煉。

在《悲憫中的幸福圖騰——劉志剛小說集〈狗尾草〉序》中凌春杰指出，現(xiàn)今，文學的意義已然不僅僅是這么籠統(tǒng)的人生的意義，而首先應該是陌生的意義。這種陌生，一方面歸于文學本身的小眾化，一方面也指向陌生化，陌生的閱讀和陌生的認同，進而產(chǎn)生陌生的共鳴或陌生的影響，這種文學的意義才能夠穿綴在時間的線條上，在夜晚也能發(fā)出幽暗的光芒。我想，只有那些天才的自言自語才不怎么考慮閱讀的感受，因為他生來就和真理與本質(zhì)成為孿生兄弟，能夠超越語言、民族、時代、國家和時間。實際上，我總覺得文學專注于人本身有時也是有一定問題的，生活邏輯往往才真正構成世界邏輯，只有更大的視野、更寬廣的胸懷和更深沉的責任，才能構成文學本源性的要義，也才能將文學的這種陌生破解為不對等的陌生，而不僅僅是圈子的相互點贊與吹捧。

記得有人說過，一個有希望獲大獎的作家，定是既能創(chuàng)作也會評論的寫作者。當然，作家寫作的目的不應只為得獎，但能否得獎、得什么獎、怎樣得獎等，某種意義上，也能看出一位作家的分量。比如魯迅先生，他雖然一生中好像沒有任何獲獎的記錄，但據(jù)說諾貝爾文學獎評委就曾提議將該獎頒給他，讓他斷然拒絕。就此可以看出，一名作家如果在感性創(chuàng)作和理性評論都能風生水起、長袖善舞，他一定會有較大的影響和造就。我想，凌春杰作為一名“70后”作家，他擁有這種左手創(chuàng)作、右手評論的過人本領；假以時日，或?qū)⒛苋〉酶喔蟮奈膶W寫作成就——對此，我是有信心的。