鄧淦元

（武漢大學(xué)，湖北 武漢 430061）

“五四”新文學(xué)時期文壇名人輩出，其中第一個十年最為顯著。郁達(dá)夫作為創(chuàng)造社主將，迎著時代浪潮登上文壇。1921年，短篇小說《銀灰色的死》面世，自此開啟二十余年的創(chuàng)作生涯?？v觀郁達(dá)夫畢生創(chuàng)作，受時局變化、個人意識形態(tài)影響，1927年前后轉(zhuǎn)變較為明顯，但前后并未割裂，具有精神傳承。細(xì)究其二十世紀(jì)20年代創(chuàng)作，幾部作品主人公存在關(guān)聯(lián)——“我”“他”“伊人”“于質(zhì)夫”等知識分子形象，皆帶有抑郁、頹廢、懷鄉(xiāng)等飄零感傷色彩。此類知識分子形象中，又以《茫茫夜》中“于質(zhì)夫”系列最為典型，不僅在于“于質(zhì)夫”是多部作品主人公，還因此時期作品主要人物均不約而同地走向“于質(zhì)夫型”知識分子道路，繼而成為郁式人物典型之一。本文以郁達(dá)夫二十世紀(jì)20年代前期作品為考查對象，探究同質(zhì)化知識分子形象——“于質(zhì)夫型”人物中的精神內(nèi)涵及其所揭示的時代轉(zhuǎn)折點上的文明現(xiàn)象，管窺郁達(dá)夫的心路歷程、創(chuàng)作意圖與人文哲思。

一、“于質(zhì)夫型”人物的形象特征

“文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”[1]，此為郁達(dá)夫文學(xué)創(chuàng)作的先行理念，在其50多篇小說中，除少數(shù)運用外視角手法，近40篇皆為典型自敘性抒情小說。在郁達(dá)夫創(chuàng)作的第一個十年里，《茫茫夜》（1922年）①時間為作品發(fā)表年份，除特殊說明外，創(chuàng)作和發(fā)表均在同年。、《懷鄉(xiāng)病者》（1922年）、《秋柳》（1922年創(chuàng)作，1924年改定）、《空虛》（原名《風(fēng)鈴》，1922年）、《離散之前》（1923年創(chuàng)作，1926年發(fā)表）等構(gòu)成以“于質(zhì)夫”為主人公的系列小說，其他如《銀灰色的死》（1920年創(chuàng)作，1921年發(fā)表）的Y君、《沉淪》（1921年）和《人妖》（1923年）的“他”、《南遷》（1921年）的“伊人”、《采石磯》（1922年）的“黃仲則”、還有《胃病》（1921年）、《蔦蘿行》（1923年）、《青煙》（1923年）、《還鄉(xiāng)記》（1923年）、《還鄉(xiāng)后記》（1923年）、《薄奠》（1924年）中的“我”等，作品中主人公無不曾客處異鄉(xiāng)，無論漂泊他鄉(xiāng)還是回歸本土，均表現(xiàn)出靈與肉的掙扎，甚至在某種程度上，他們的外貌及精神狀態(tài)皆具相似性，甚至讓讀者以為是同一人物。換而言之，這或是郁達(dá)夫有意對知識分子的同質(zhì)化建構(gòu)。本文由外及內(nèi)，側(cè)重闡釋“于質(zhì)夫型”人物特點。

首先是直觀的外在體悟。就年齡而言，“于質(zhì)夫”系列具有時間流變問題，從主人公年紀(jì)為十九歲左右（《茫茫夜》）到二十七八歲（《離散之前》），均符合類型人物設(shè)定的“二十四五歲年紀(jì)”范圍。精神風(fēng)貌上，主人公皆突出表現(xiàn)“哀”的狀態(tài)，見表1。

表1 郁達(dá)夫筆下“于質(zhì)夫型”形象精神風(fēng)貌比較②在“于質(zhì)夫”系列中選取典例，而“我”作為主人公的作品多以“我”的視角敘事，因此少有關(guān)于“我”的精神外貌描寫，故僅列舉具此類描寫的作品。

通過比較不難發(fā)現(xiàn)，“清瘦”“抑郁”“悲寂”“蒼白”等是主人公精神風(fēng)貌描寫的關(guān)鍵詞。此類共性對于某一時期不間斷的創(chuàng)作而言，并非無緣無故，郁達(dá)夫賦予他們之間的精神牽絆——客守異鄉(xiāng)的凄苦與憂郁，在此基調(diào)下，從多個角度對漂泊的“于質(zhì)夫們”予以深入定位。

（一）哀旅之客

去國懷鄉(xiāng)是文人常見的抒情傳統(tǒng)，即“獨在異鄉(xiāng)為異客”的共情心理。為客者，幾度飄零，于異域落腳。其“哀”一般表現(xiàn)在兩方面，一是游離于“主”之外的“不舍”，二是異域做“客”的“不融”。身處他鄉(xiāng)的“于質(zhì)夫們”正體現(xiàn)兩個層面的“哀”。

其一，“不舍”的傷懷。如上述“于質(zhì)夫們”精神風(fēng)貌不難見其自傷自悼、抑郁多愁之情，加之久病纏身，常使人陷入莫名悲傷。此外，獨自一人的情境更能加劇異鄉(xiāng)漂泊的孤獨感，如“他一個人盡在自傷孤獨”（《秋柳》）[2]；“覺得自家一個人孤冷得很”[2]（《銀灰色的死》），由此對故鄉(xiāng)的“不舍”之情更加濃烈，一方面深陷于往事回憶，或是觸景傷情，“一時的聯(lián)想，就把他帶到五年前頭的一場悲喜劇中間去”[2]（《空虛》），或是遭遇不幸，家鄉(xiāng)無疑成為此時最好的安慰，“我們在客中臥病的時候，每每要想及家鄉(xiāng)”[3]（《還鄉(xiāng)后記》）。此皆人之常情。另一方面，“于質(zhì)夫們”是久居異鄉(xiāng)的知識分子，皆抱“士人”情懷，特別在國運衰微之際，漂洋過海的他、我、Y君、伊人、質(zhì)夫，無不將個人命運家園故土連結(jié)在一起，即便身處繁榮之境，也不愿隔斷與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，常發(fā)出對故土的憂思：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢”[2]（《沉淪》），此為異國他鄉(xiāng)的弱國子民“不舍”情懷的進階層次。

其二，“不融”的哀痛。無法融入新環(huán)境，是“于質(zhì)夫們”面臨的普遍困境，“不融”既有來自自身的抗拒，也有來自異域人與事的拒絕和排斥。無法否認(rèn)，“于質(zhì)夫們”因個人身世影響本就帶有“孤”感，而其獨來獨往又加劇自身與異域間的不融，如《沉淪》中課堂上一段描寫：“上課的時候，他雖然坐在全班學(xué)生的中間，然而總覺得孤獨得很；在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨，倒比一個人在冷清的地方，感得的那種孤獨，還更難受。”[2]顯然，在外讀書的他，在長期人際交往過后仍無法融入當(dāng)?shù)厝巳?，即便是與人歡愉之后，也只徒留“一種歡樂后的孤寂的悲感”[2]（《秋柳》）占據(jù)心田。可見，小說主人公對異域的抗拒感悄無聲息并由始至終。異域?qū)Α翱汀钡呐懦庠谟暨_(dá)夫此時期作品中均有體現(xiàn)——“主人”對“支那人”一次又一次的冷嘲熱諷、冷漠對待，向漂泊者發(fā)送逐客的信息。人類最基本需求是生存，而“于質(zhì)夫們”在他鄉(xiāng)卻常為生計擔(dān)憂、投靠無門?！哆€鄉(xiāng)記》中我不得不把“一個鑲金的鋼表，在東京換了酒吃”[3]，潦倒到僅剩一件半舊的夏布長衫；再如《南遷》中伊人最后如蠟人般死去，皆因窮困至極、營養(yǎng)不良所致……凡此種種，便是應(yīng)了《銀灰色的死》中的描述：“雪后的東京，比平時更添了幾分生氣……這也是逐客離人，無窮傷感的時候?！盵2]

地域轉(zhuǎn)移造成的主人公“主”“客”身份轉(zhuǎn)換，是產(chǎn)生“不融”之哀的根本原因之一，而長期漂泊和窘迫的生活則令“于質(zhì)夫們”倍感孤獨和哀傷。

（二）沉淪之士

長期“不舍”和“不融”下的異域孤獨，造成個人與社會隔絕，甚至走向與社會對立的困局，個人逐漸淪為零余者，而零余者的自我放逐便是沉淪。郁達(dá)夫筆下的“于質(zhì)夫們”正處于此狀態(tài)——被自身脆弱纖敏的性格拖累，更被凄苦生活壓抑折磨，雖滿腔熱情，卻難尋慰藉，只有異族歧視與潮流沖洗，強烈的反差促使“于質(zhì)夫們”一步步被邊緣化，零余者也就慢慢只留得沉淪之軀殼。

“沉淪”最直觀表現(xiàn)即每部作品均涉及的主題——“性欲”。主人公有一個通病，即“性欲比人一倍強盛”（《茫茫夜》），本屬個人生理需求問題，在無形中被特定環(huán)境激化，成為人日漸頹廢、沉淪、異化的重要表征之一。一是偷窺。此為欲望無法壓抑的典型，通過偷窺尋求慰藉。《沉淪》里“他”開始對路過的兩個著紅裙的日本女學(xué)生，表現(xiàn)出“一見了這兩個女子，呼吸就緊縮起來”[2]，到后來壓抑不住沖動，偷看房東女兒洗澡；《南遷》里“伊人一邊笑著，一邊在那里偷看她”[2]；《空虛》中“他同餓狼見了肥羊一樣，飽看了一陣她腰部以上的曲線?！盵2]二是戀物。或沉溺于女性氣息，或獲取女性所用之物，就某種層次而言，是一種壓抑欲望后心理扭曲的荒唐之態(tài)。“他”喜歡女性的氣味，“追聞那種溫?zé)岬南阄丁盵2]（《人妖》），也愛好“把這雙女鞋聞了一回”[3]（《還鄉(xiāng)記》），還費盡心機討要店里女人用過的舊針和手帕，再把“兩件寶物掩在自家的口鼻上，深深地聞了一回吞氣。”[2]（《茫茫夜》）“欲望無處不燒燎”是人物心理的真實寫照。三是性取向搖擺。同性間的依戀甚至愛慕之情不是所有作品均涉及，但卻是“于質(zhì)夫們”欲望狀況的另一體現(xiàn)。

欲望書寫幾乎成為郁達(dá)夫早期塑造人物的必備手段，但“于質(zhì)夫們”的沉淪不止流于“性欲”層面，作品中主人公皆有復(fù)雜性、矛盾性特點——“頹廢”是輕度沉淪，面對學(xué)潮等社會風(fēng)波時，“于質(zhì)夫們”正直、愛國，然而他們“委實荒唐”，無論面對日常生活還是關(guān)鍵事件時，均以旁觀者姿態(tài)游離于事外。但若僅描寫頹廢直至沉沒，作品也便無法流傳至今，郁達(dá)夫顯然擊中了“于質(zhì)夫們”的性格核心——沉淪，反沉淪，然而最后還是沉淪。在沉淪的同時，尚未墮落的青年內(nèi)心充滿痛苦與糾結(jié)，他們直面自我，“我是違反道德的叛逆者，我是戴假面的知識階級，我是著衣冠的禽獸！”[2]（《秋柳》）。然而靈魂審問、自我鞭撻并未得到真正認(rèn)可，最終仍被社會擊垮、吞噬……換言之，即便向往擺脫沉淪的鐐銬，但社會卻由不得也容不得，沉淪的深淵向“于質(zhì)夫們”敞開大門，直至淪為虛無。

郁達(dá)夫筆下“于質(zhì)夫型”，是一個個身世和個性均“先天不足”又后天蹉跎的人物，抑郁、自卑、孤獨是其內(nèi)在精神的聯(lián)結(jié)機制。“于質(zhì)夫們”于生死、靈肉間苦苦掙扎，人格在社會擠壓下扭曲、異化，由此變得無力、自傷與頹廢。

二、“于質(zhì)夫型”人物的文化分析

人是社會中的人，是社會的綜合產(chǎn)物，“于質(zhì)夫們”的特征皆源于社會，又反作用于社會。值得玩味的是，郁達(dá)夫在創(chuàng)作人物時，寄予人物姓名一定內(nèi)涵與深思，以“人如其名”給予讀者直觀印象，典型當(dāng)數(shù)“于質(zhì)夫”?！坝谫|(zhì)夫”創(chuàng)作系列誕生于1923—1924年，正值作者最為苦悶焦躁時期，從姓名釋義角度而言，“于質(zhì)夫”三字，“于”為介詞，表“在……之間”；“質(zhì)”，《說文解字》中釋義為“以物相贅。從貝從斦”，本義為抵押、以……作為人質(zhì)；“夫”，丈夫也。換言之，“于質(zhì)夫”，意為游走“之間”、任人魚肉之人。如此，“于質(zhì)夫”從一開始即被賦予徘徊型人格，此處“之間”不僅局限于地域轉(zhuǎn)換，該類型知識分子特征如此鮮明乃至成為一個時代的典型人物，意味著其早已跳出地域具象限制，逐漸走出作為人物的虛構(gòu)性，成為作者解剖社會的利刃。

諸多作品不僅涉及“于質(zhì)夫們”個人行為意向，還牽扯當(dāng)時社會觀念的轉(zhuǎn)變。不難發(fā)現(xiàn)，“于質(zhì)夫們”穿著講究，愛好“一套騰青的嘩磯洋服”[2]（《茫茫夜》），與吳遲生的“魚白大衫”或霍斯敬的“羅罷須軋”等傳統(tǒng)中國衣著形成鮮明對比。顯然，以“于質(zhì)夫”為代表的留日知識分子，已從外表上逐漸西化。“于質(zhì)夫們”常接觸的耶穌教義，是對其有思想影響甚至有信仰傾向的精神指引?！赌线w》“南行”中以千余字篇幅描寫當(dāng)?shù)亟虝\告過程，“伊人”作為禱告者之一，辨析“心貧者福矣，天國為其國也”[2]的內(nèi)涵描寫并非贅述，正是借主人公之口言宗教信仰，借教義指出當(dāng)時“墮落的現(xiàn)世”——讓人陷入貧窮、壓迫帶來的苦悶的世道。西方宗教傳統(tǒng)在悄無聲息間，成為失意知識分子的精神選擇，乃至唯一選擇，此既囿于“于質(zhì)夫們”本身孤癖的性情，又因身處異鄉(xiāng)、窮途末路中別無選擇而出現(xiàn)的一種導(dǎo)向，作品中的西洋人，特別是傳教士，皆正面、向上，即為情感傾向所致。再者，落魄如于質(zhì)夫，在異鄉(xiāng)被排擠、拒絕，但故鄉(xiāng)亦并未使其安心。即便“于質(zhì)夫有意由內(nèi)而外地接收西方文明，甚至艷羨的偶像就是勇敢、有果斷的柔心”[2]的少年維特（《空虛》），但結(jié)果仍不盡如人意，“不舍”與“不融”牽絆左右。在西方文明熏染下，始終猶豫徘徊的根本原因在于：“于質(zhì)夫們”從根子底下就存在的精神與靈魂——這些主人公本從本質(zhì)上而言，即一群正值西方打開中國大門的年代里、承受著古今中外思想潮流碰撞、有血有肉的中國知識分子。如此，便能很好解釋何為“之間”的“質(zhì)夫”——人在砧板般的窘境之下，豈能不為人魚肉？文化沖擊波下的“于質(zhì)夫”已然不僅是一個人物，更是一個文化窺視鏡，作品出現(xiàn)的任何情節(jié)均被作者賦予文化意義。因此，以下從“于質(zhì)夫型”人物出發(fā)，從兩方面切入，解讀人物形象的文化意義。

（一）邊緣文化心理

“于質(zhì)夫們”矛盾心理關(guān)鍵之一在于風(fēng)月之事，一些細(xì)節(jié)在無意之中暴露文明夾縫中人物最為尷尬的境況。從第一部作品《銀灰色的死》開始，敘述Y君在東京的留學(xué)生活，欲望需求使其情不自禁流連于酒館，“等到他的懷里有溫軟的肉體坐著的時候，他才知道他是已經(jīng)不在圖書館內(nèi)了”。延續(xù)《銀灰色的死》中東京記憶的《茫茫夜》更直接指出在東京出院之后和少婦間如同“污泥一樣的”糜爛生活[2]。首次登場的“于質(zhì)夫”并未壓抑旺盛的情欲，相反，流連煙花地成為他解放自我、排遣苦悶的一種方式。這符合郁達(dá)夫堅持的“人性解放到現(xiàn)在，個人的自我主張，自然要與古來傳統(tǒng)道德相沖突?！盵4]如此便是打破中國傳統(tǒng)道德束縛，投向西方文明人性解放的懷抱。但無法回避的是，文中字里行間滲透出沉重而強烈的罪惡感。若以古代士大夫情愛觀念衡量，士人狎妓或有龍陽之好，皆為風(fēng)流韻事，何必有此罪惡感？從“五四”個性解放思潮、西方現(xiàn)代情愛觀角度審視、觀照其行為，亦不應(yīng)有罪惡感，因西方經(jīng)典中，不乏《十日談》《懺悔錄》等作品提倡情愛是人之原欲與自由的釋放，是沖破封建禁欲主義的象征?！坝谫|(zhì)夫們”罪惡意識究竟從何而來？或言，創(chuàng)作者郁達(dá)夫緣何要建構(gòu)這般罪惡感？究其根本，或源于新舊雜陳交織之下形成的邊緣性文化心態(tài)，也是一種異化的性愛心理。事實上，郁達(dá)夫在文化沖擊波中處于進退兩難之境：當(dāng)他把暴露人的原始欲望作為反抗封建主義的利劍時，糾纏不清的意念使其陷入封建士大夫的風(fēng)流窠臼；當(dāng)其將主人公行為歸結(jié)為士大夫風(fēng)流時，內(nèi)心暗涌個性解放意念又向他逐漸靠攏?！霸谖逅牡男屡f二元對立的時代，當(dāng)創(chuàng)作主體動搖于這二者之間的時候，他在道德上就無法給自己找到一個本質(zhì)性的價值。”[5]因此，上述罪惡意識同樣源自養(yǎng)之育之的傳統(tǒng)文明間的矛盾，一方面是道家意識的風(fēng)流與自由，另一方面則是儒學(xué)的家族意識，二者矛盾無法調(diào)和。前者是使之在“五四”個性解放中發(fā)現(xiàn)縱欲的支撐點，后者則潛隱在其意識深處發(fā)揮作用，導(dǎo)致主體在道德上否定自身行為。

因此，在一個本質(zhì)離散的年代里，代表作者意識走向的“于質(zhì)夫們”的情愛觀，是中西文明碰撞、古今新舊交織的歷史轉(zhuǎn)換期的中間產(chǎn)物。在此期間，郁達(dá)夫掙扎于時代混沌“之間”，忽而沉迷，忽而清醒，始終處于邊緣狀態(tài)里掙扎，彷徨無助。

（二）人文情懷透視

在欲望的糖衣裹挾下，作品最易被人忽略的便是人文情懷的傳達(dá)。毫無疑問，該時期創(chuàng)作是郁式風(fēng)格形成初期，愈至后期，頹廢色彩愈明顯，自敘式模式也越發(fā)成熟。但若其在創(chuàng)作上僅停留在頹唐墮落之境，終究與“五四”思想解放、革命戰(zhàn)爭年代需求背道而馳，于是郁達(dá)夫開始將敘事“轉(zhuǎn)移”，即欲望敘事讓位于現(xiàn)實與理性等社會意義，《蜃樓》《遲桂花》等作品可證明其“轉(zhuǎn)移”之成功。需明確的是，作品是作者的精神產(chǎn)物，作者創(chuàng)作在特定時代，意味著作品間必然存在千絲萬縷的聯(lián)系。因此，此時期作品能建構(gòu)起“于質(zhì)夫型”同質(zhì)化知識分子人物形象。郁達(dá)夫二十余年創(chuàng)作中，人文意識和社會思索愈來愈顯深沉、鮮明。

郁達(dá)夫曾一再表明“替窮人說話是我的夙愿”“藝術(shù)是弱者的同情者”[6]，此時期作品中，以“于質(zhì)夫”視點對生活在底層的勞動人民的情感態(tài)度，充分顯示了郁達(dá)夫倡導(dǎo)人格尊嚴(yán)及平等“最合乎人情”[7]的人道主義思想。創(chuàng)作于1921年的《南遷》，伊人在日本因機械革命造成的社會階級地位轉(zhuǎn)換而倍受壓迫，從而引發(fā)對故國勞動人民困境的感傷與社會控訴，“日本的勞動者，雖然沒有財產(chǎn)，然而他們的生命總是安全的”，故國之勞動者面臨的不僅是溫飽問題，還有軍人、官僚政治擠壓下的生存困境。更具體描寫中國勞苦大眾的還有《還鄉(xiāng)記》和《薄奠》，構(gòu)成一個以“人力車夫”為主角的上下篇，“我”變?yōu)橐暯蔷€索。隨著人力車夫境遇變遷，“我”的情感隨之牽動，特別當(dāng)遇上車夫妻子和孩子在眾人中乞討葬夫費用時，“我”已從關(guān)注、感傷個人身世轉(zhuǎn)向直指迫害車夫至死的社會，“心里起了一種不可抑遏的反抗和詛咒的毒念”[2]，一方面點明勞動者受壓迫的根源是“紅男綠女和汽車中的貴人”[2]——城鄉(xiāng)文明碰撞下的社會階級差距攜帶著無情的弱肉強食及時代變換中百物飛漲的生存威脅，另一方面是以“我”為代表的“于質(zhì)夫們”關(guān)注點完全向外轉(zhuǎn)移的重要標(biāo)志，即彰顯人道主義。而此前作品，情欲仍是不可撼動的內(nèi)容，即便有對妓女的同情與憐憫，如《秋柳》中于質(zhì)夫就將妓女海棠視為平等的、有尊嚴(yán)的大寫的“人”，但仍未脫離個人欲望的連結(jié)點。此即《薄奠》一類作品被稱作“多少也帶一點社會主義的色彩”的原因[7]。

當(dāng)然其中社會焦點遠(yuǎn)不止于“個人”，還有當(dāng)時涌動的各方勢力角逐、軍閥混戰(zhàn)、政治黑暗，郁達(dá)夫小說中真實記錄了“五四”運動這段歷史[8]。從《茫茫夜》第三節(jié)開始，便用四千余字篇幅敘述學(xué)潮起因與經(jīng)過，隨著“學(xué)校內(nèi)外浮蕩著的暗云，一層一層的緊迫起來”開始，讀者仿佛與主人公共同經(jīng)歷了“一夕數(shù)驚”的生活。《秋柳》中有關(guān)學(xué)潮的筆墨不多，但點出學(xué)潮結(jié)局。陸校長的“最后一課”頗有些悲壯激昂韻味，既為時代悲劇增添了一抹壯美，也為于質(zhì)夫的沉淪作了有力注釋。

綜上所述，“于質(zhì)夫型”人物已然不只是個體人物塑造，而是被置于民族主義文化語境中富有深刻文化內(nèi)涵的象征體——由其本身及視點，共同為徘徊在東方和西方、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、城市和鄉(xiāng)下的中國現(xiàn)代男性知識分子鋪就一條自我主體建構(gòu)與掙扎、民族國家身份確立與徘徊之路。

三、“于質(zhì)夫型”人物的創(chuàng)作內(nèi)涵

作家是時代的產(chǎn)物。二十世紀(jì)20年代中國大門被迫打開，曾經(jīng)的輝煌不復(fù)存在，弱國子民成為彼時國人的標(biāo)簽。歷史證明，每個動蕩年代，最先醒悟或走在時代前端的必定是知識分子，應(yīng)時代發(fā)展要求的理論思想創(chuàng)新，為革命實踐帶來新的指導(dǎo)。生活在此時的郁達(dá)夫，其借以抒發(fā)自我內(nèi)心情感、意志而創(chuàng)作的于質(zhì)夫形象自然帶有時代烙印。但區(qū)別于其他作家，郁達(dá)夫主要從自身地位、感受、立場出發(fā)，記敘最為熟悉的人與事，徹底展露自我內(nèi)心世界，由此成為我國現(xiàn)代文學(xué)自敘傳小說的開山者。

郁達(dá)夫在《創(chuàng)造月刊》卷頭語中說：“我們覺得生而為人，已是絕大的不幸，生而為中國現(xiàn)代之人，更是不幸中之不幸，在這一個熬煎的地獄里，我們雖想默默地忍受一切外來的迫害欺凌，然而有血氣者又哪里能夠！”[9]在時局板蕩的年代，一個清醒的知識分子深感自身一切美好品質(zhì)和人格漸漸被身外黑暗社會壓抑、摧殘時，豈能逆來順受、任人宰割。“于質(zhì)夫”人物名字指向人物與時代的關(guān)聯(lián)，其在作品中種種不合群行為與心理恰恰是抗?fàn)帲匠翜S越掙扎，越能暴露社會問題、社會矛盾?！耙粋€病了的青年的心理”[10]，是郁達(dá)夫?qū)θ宋锏脑u價，更是社會給予“于質(zhì)夫”的認(rèn)定。作為創(chuàng)作者，郁達(dá)夫往往化身主人公，描寫得那般酷似與真誠，一度被認(rèn)為作品是其自傳。但他始終比“于質(zhì)夫們”高明之處在于：運用自黑手法暗諷社會百態(tài)，特別是情節(jié)、文字上自我的融入是那般激昂和誠摯，以至于當(dāng)“于質(zhì)夫們”沉淪至毀滅、至被社會吞噬時，給讀者帶來的心靈沖擊也被無限放大。

“他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了?！盵11]這是對郁達(dá)夫批判最精辟的認(rèn)識——即便在其筆下同情多于批判，現(xiàn)實多于理想，但犀利的批判中包含悲愴和憤滿，矛頭不是針對個人而是整個社會。被認(rèn)為是軍閥“李麥的走狗”的學(xué)生江杰絕非學(xué)校動亂主謀，只是一個被革命敵人利用的幌子，“我”的妻子，一個“不幸的婦人”最終只能抱病而終，害死她的是封建制度、是畸形的社會意識……與魯迅的小說創(chuàng)作幾乎同步的郁達(dá)夫，雖未塑造“狂人”、孔乙己、陳士成那樣被封建禮教吃掉的典型形象，但他帶給當(dāng)時或當(dāng)下的啟示卻毫不遜色——如其所言“在這一個弱者處處被摧殘的社會里，我們?nèi)裟軋猿值降?，保持我們?nèi)跽叩娜烁?，或者也可以為天下的無能力者、被壓迫者吐一口氣。”[9]于質(zhì)夫正是以堅守人格的弱者姿態(tài)反抗這個世界，是千千萬萬徘徊于中西、新舊、城鄉(xiāng)之間知識分子的真實寫照?！坝谫|(zhì)夫”帶有郁達(dá)夫自敘痕跡，更重要的是，披露真實社會并指出道路選擇——今時“于質(zhì)夫們”墮落至死，正是彼時人們之窘境，弱者如質(zhì)夫尚且以己之力，于殘喘中尋求新生，在世之人還能繼續(xù)在“之間”為人魚肉嗎？

郁達(dá)夫筆下“于質(zhì)夫型”人物核心創(chuàng)作內(nèi)涵在于，以最普通、平凡的知識分子遭遇感受，揭露文明沖擊波下隱藏的罪惡，鼓勵人們沖破無形羅網(wǎng)、勇敢追求新的理想和生活。

游走“之間”的“質(zhì)夫”是覺醒后又無路可走的知識分子，他們充滿欲求和理想，但苦悶、彷徨籠罩其一生。根源在于，當(dāng)時社會無法給予他們自由翱翔的空間，沉淪乃至滅亡是唯一走向。郁達(dá)夫通過“于質(zhì)夫型”知識分子不同遭遇而又殊途同歸的宿命，得出擲地有聲的結(jié)論：只有社會大部分人的覺醒才是真正的覺醒，也只有人們聯(lián)合起來抗?fàn)帲趴赡軇?chuàng)造出嶄新的人間與文明。