鄭長華

我們知道，代表書法最高境界的書體是草書，因為它酣暢淋漓，沉著痛快，最能體現(xiàn)書家的筆墨技巧與情感表達。而中國畫中的寫意畫，使中國繪畫由裝飾性上升為以感情為寄托的載情藝術(shù)。而寫意山水畫，更能通過筆墨直抒中國傳統(tǒng)文人、畫家的性情與心境，使一切造化于自然，感悟于生命的物象得以淋漓盡致而不拘形似與否的發(fā)揮與宣泄。作為一個山水畫大家，并被世人稱之為現(xiàn)代繪畫之父的石濤，他用畢生精力，在學術(shù)追求上造就了光輝燦爛、無法至法、奇詭多變的石濤山水畫。作為學習者，最主要的是學習石濤在藝術(shù)上的大無畏、反潮流的創(chuàng)造精神，用以啟發(fā)我們的創(chuàng)新意識，總結(jié)寫意畫的筆墨主張、獨立我們的創(chuàng)作思維。我們不難發(fā)現(xiàn)，石濤的偉大之處，是終其一生的生存結(jié)構(gòu)改變和影響了他的審美情致、繪畫結(jié)構(gòu)和藝術(shù)立場。

石濤，姓朱名若極，出生于明末兩個朝代更迭之際，他是明朝靖江王后裔，其父朱亨嘉為九世靖江王，于南明隆武年，（1645）被隆武帝遣兵所擒。出生伊始，石濤就經(jīng)歷了明王朝的滅亡以及家族的滅門之災。之后，石濤一直處于一種逃亡“在野”的狀態(tài)。在逃亡中為避迫害，出家為僧，法名原濟，字石濤。由于他的特殊身份使這樣一個無發(fā)無冠、無國無家之人，一生漂泊不定。他的思想、感情比常人更豐富，更容易發(fā)生奇奇怪怪的變化，但他的心靈深處最突出的是他的叛逆精神。在那種社會環(huán)境中，政治上的反抗是不可能的，只能寄托在他所擅長的書畫上。但生活的潦倒、身心的折磨，使他內(nèi)心痛苦、矛盾交加，有時也難免產(chǎn)生攀附權(quán)貴以求出人頭地的念頭，但都未受皇室青睞。作為統(tǒng)治者在任何時候都不可能重用反潮流的藝術(shù)思想和藝術(shù)創(chuàng)作，這也恰恰成全了石濤的偉大藝術(shù)。石濤的晚年斷絕了討好權(quán)貴的念頭，在悲憤與絕望中徹底洗掉心中的污垢，正如他自己所說“上下一起滌”，然而在極度的痛苦中，在山水畫創(chuàng)作上堅持了瘋狂的吶喊和繼續(xù)勇猛地鞭笞所謂正統(tǒng)的保守勢力，造就了別具一格、不立不舍、奇詭多變，前無古人、后無來者的石濤山水畫。

《山水清音圖》一變古法，拋卻三重四疊而使用了其擅長的截取式構(gòu)圖，在叢林之中，截取了幽閣深藏的一段景致，以其鏡頭放大，減弱景深的方法，傳達出一種深邃的意境。通過水墨的滲化和筆墨的組合，使山林的清潤幽深淋漓盡致地表現(xiàn)出來。石濤于繪畫構(gòu)圖上不落凡俗，以奇制勝，奇正相生，極富創(chuàng)造性。此圖于錯落縱橫的山巖間，奇松突兀，一股瀑布飛流直下，氣勢逼人。谷底松聲，不鳴也哀；瀑懸萬壑，其散也直。這是石濤于生命中迸射出的性靈觀照，是其身處佛門卻又心向紅塵，于清高自詡與不容岑寂之間積郁的矛盾與塊壘的發(fā)泄。是血與骨，靈與肉的活化。是真實個性的再現(xiàn)，是不立不舍，自有我在的獨到境界。

石濤在《畫語錄》中分析了古人用筆墨的不足：“古之人，有有筆有墨者，亦有有筆無墨者，亦有有墨無筆者?！逼湓颍骸胺巧酱ㄖ抻谝黄酥x受不齊也?！碑嬅娼?jīng)營的好壞不是因為客觀山川之美而造成，而是由畫家感受的參差不齊造成的。又提出了解決的方法：“墨非蒙養(yǎng)不靈，筆非生活不神?！彼J為對“蒙養(yǎng)”和“生活”的把握和感受是提高畫家筆墨水平的關(guān)鍵。這就與當時畫壇上只注重“筆墨”、就筆墨而論筆墨的觀點明顯地區(qū)分開來?！渡剿逡魣D》用筆勁健沉著，用墨大膽潑辣。趙孟頫曾云：用筆千古不易，結(jié)體因時而異。而石濤正在易與不易之間，在做叛逆式的建立，建立一種能夠解其胸中意向，傳達自我意境的筆墨方式。淡墨勾石，濃焦破擦，帶光帶毛，夾水夾墨，頗得生動節(jié)奏之效。整幅畫筆與墨會，混沌氤氳，化機一片，體現(xiàn)了一種豪情奔放的壯美。這是石濤所營造的自我繪畫氣氛，自我經(jīng)營的結(jié)果，也是我之為我，自有我在的藝術(shù)精神的確立。

“下調(diào)無人睬，高心又被嗔。不知時俗意，教我若為人?！边@是直視真我的藝術(shù)境界?！皩懙届`魂最深處，不知有我更無人。”更是一種忘我、高我的精神境界。中國畫和中國書法同樣需要這種高度的精神力量去支撐、去構(gòu)建、去吐納和取舍。石濤和八大，都在出世與入世間徘徊和掙扎，都在痛苦的經(jīng)歷背后沉淀和尋求解脫。于藝術(shù)當中都在建立個人的語言，找尋能夠開化性靈的空間和筆墨。八大無我，原濟自我。

石濤認為筆墨在繪畫中不僅起到描繪物象的作用，更能發(fā)揮畫家的主觀情感，將其融入物象，改造物象，使之成為臻于完美的藝術(shù)形象?！澳茉耘嗌酱ㄖ?，筆能傾覆山川之勢?！薄氨厥鼓１ж?，筆山駕馭。（《畫語錄兼字章》）”從而可以看出，石濤認為筆墨具有“狀物”和“抒情”的雙重功能。

關(guān)于用筆的方法，石濤不但講求有力的矛盾統(tǒng)一，更追求筆之“神”。

《搜盡奇峰打草稿》從畫面內(nèi)容看并未極盡刻畫奇峰與搜盡羅織之事。也可以說畫面并沒有諸多危崖絕壁、奇峰怪石，也沒有罕至的深山大嶺。相反，畫面上山川大樹、村舍橋梁、漁舟人物應有盡有，仍是頗為親切動人的南國山區(qū)湖邊優(yōu)美的生活場景?？梢砸姟八驯M奇峰打草稿”為題目的實際用意是借題發(fā)揮，實際上是等于振臂高呼“到山水中去”“與造化為師”“閉門造車何以打草稿？”這個題目實際上是藝術(shù)主張，是宣言，是聲討保守勢力的檄文，是公開向陳陳相因的保守派的挑戰(zhàn)和對壘，是對以“四王”為首的復古者們的當頭一棒。

從《搜盡奇峰打草稿》這幅畫的筆墨運用和藝術(shù)處理上，看得出石濤的慘淡經(jīng)營和良苦用心。此畫一開卷如寶劍出匣，令觀者心驚魂動，真其筆也。圖前以獨特的隸書題寫了“搜盡奇峰打草稿圖卷”九個字作引首。自題跋部分楷行相間，不拘成法，結(jié)字或大或小、或長或扁，體態(tài)欹側(cè)多變，用筆含稚拙之氣。雖多為楷書，但通便章法搖曳多姿，不落俗套，體現(xiàn)了石濤夯實的傳統(tǒng)功力與極具個性的創(chuàng)新精神。畫卷寫奇思于奇筆，即以奇筆繪筆奇，石濤不愧為一代奇人。遠觀，畫面右側(cè)群峰羅列，密處不通風，預顯畫家心中所積塊壘無數(shù)，胸中丘壑連連，似被眾法包圍而作極力掙扎與奔突，又似狂風未至之前濃云裹日，而畫面左側(cè)瞬間云開日現(xiàn)，掙脫法籠，呈現(xiàn)一片清新平靜之態(tài)勢。近瞧，石濤順應山石的自然變化，用筆勾線，中鋒、側(cè)鋒兼用，筆多波折，折帶皴、披麻皴、荷葉皴并用，秀勁凝重，筆隨鋒轉(zhuǎn)，線隨意行，氣脈相連。用墨干、濕、濃、淡兼施，峰巒石面大多以淡墨暈染，渴墨皴擦，遠山用墨色渲染，整幅畫貫穿以濃墨苔點。在筆的曲直長短、墨的氤氳變幻、點的濃密疏淡相互結(jié)合中，貫穿著肆恣狂勁、潑辣生動的藝術(shù)個性，怎能不令人驚嘆！此畫樹枝和樹葉的畫法也豐富多樣，有點葉樹、夾葉樹、鹿角枝、蟹爪枝;有平正伸展、立勢端正、雄健茂盛的松樹;也有參差離合、大小斜正、靈動生氣的叢樹;亦有剛勁茂盛的野草;有介子點、垂筆點、混點，破筆點、橫筆點、夾葉點和松葉點等，虛實輕重，繁簡聚散，渾然天成。整個畫面顯得蒼莽凝重，深得元人意趣。盡管他在卷后自謂“不立一法，是吾宗也”，其實還是脫不開傳統(tǒng)技法。石濤毫不動搖地堅持他真率、活潑、豪放、灑脫、多變的特立獨行的藝術(shù)手法。但是，相對而言，于石濤其他的作品相比，此幅更加突出精工、嚴謹和周密。各種藝術(shù)手段和筆墨技巧，其難可貴，令人叫絕。即使保守派用古法苛求也無懈可擊。就用筆而言，“四王”一派主張中鋒用筆，但在此幅畫中，石濤恰恰是用“四王”派的畫風來迎戰(zhàn)他們，并沒有用他以往常用的拖泥帶水皴，也不用利劍般的側(cè)鋒和狂風大雨般的潑墨，沒有大殺大砍的野戰(zhàn)，而是用對方所長的文攻，無自己以往的個性，真可謂是用心良苦。石濤在這里有意發(fā)揮中鋒用筆的種種技巧，豪放而精微、清新而蒼茫、颯爽而渾厚。如此精工而嚴密、如此注重筆墨文章，是有意做給保守派看的。明眼人一看便知，這是與保守派對抗的力作，以文攻取勝。

我們分析研究學習石濤的筆墨技法，不是這一兩幅畫能涵蓋的，尚有很多東西須在長期的學習實踐中領(lǐng)悟，萬不可庸俗化，縱筆墨刀槍，比武為快。筆墨當隨時代，我們在研究石濤畫作的同時，不單單要求其技法，而更當索取精神。筆墨傳情，為靈魂智慧所開，空談筆墨是毫無意義的。

石濤在畫的題跋中，痛快淋漓地鞭笞了保守派：“今之游于筆墨者，總是名山大川未覽，幽巖獨屋何居？出郭何曾百里，入室那容半年，交泛濫之酒杯，貨簇新之古董，道眼未明，縱橫習氣安可辨焉？自之曰：此某家筆墨，此某家法派，猶盲人之示盲人，丑婦之評丑婦爾，賞鑒云乎哉！不立一法，是吾宗也，不舍一法，是吾旨也，學者知之乎？”準確指出保守派的要害所在，同時也極其鮮明地亮出自己的藝術(shù)主張：“不立一法是吾宗，不舍一法是吾旨?！斌w現(xiàn)了石濤在北游時期，對山水廣羅博見之后，藝術(shù)觀的又一次升華。石濤大膽宣稱“書有二王法，畫有南北宗，吾宗也，宗吾也，一時捧腹曰：我自用我法。”石濤在認識上發(fā)生了深刻的變化，這種變化不是模棱兩可的調(diào)和與折中，更不是向保守勢力屈服，而是一種指揮的升華，可以說是向當時畫壇宣告了自己堅定的藝術(shù)主張。作為一名熱衷于中國傳統(tǒng)文化，經(jīng)受幾年專業(yè)學習中國畫的我們來說，無論定位于哪一種繪畫風格或是繪畫手法，都應從先賢的筆墨中汲取營養(yǎng)，從他們的藝術(shù)觀和人格魅力中搜索信號，根植于傳統(tǒng)，張揚其個性，找尋屬于自己內(nèi)心所向的精神世界，建立一種表白自我、宣泄真我的藝術(shù)語言和主張。石濤已經(jīng)身先士卒，我們還在期待什么？

我們知道，任何一種藝術(shù)形式及藝術(shù)風格的誕生，先天都是神秘的，孕育時是痛苦的，降臨后便會面臨兩種命運：一則夭折，另則悲壯。藝術(shù)家本身并不能創(chuàng)造歷史，歷史卻可以通過地下遺物和地上遺文記載藝術(shù)，光大藝術(shù)。當一種空前的藝術(shù)形態(tài)堅挺地矗立在人們面前的時候，有誰會絞盡腦汁地去回顧那與命運、時俗作垂死掙扎與抗爭的先賢呢？石濤一生顛沛流離，飽嘗世間疾苦，雖心存志向，面對俗世卻無回天之力。他以一個特立獨行者的身份立足于當時畫壇，他以桀驁不馴的個性開宗立派，驚世駭俗，嘆為觀止。面對石濤的作品，我們不能不為他靈魂深處的筆墨情感所打動。正如潘天壽先生所云，藝術(shù)作品的審美取向一共有兩種：一種是閱人眼目，一種是驚心動魄。石濤的作品一定屬于第二種。

因之，我們通過學習石濤的作品，并對石濤北京之行三年的藝術(shù)經(jīng)歷加以認真研究，一定會明明白白地認識到石濤北游三年正是他藝術(shù)高峰期的開始。在此時期他總結(jié)了自己多年的創(chuàng)作經(jīng)驗，認識上不斷超越和不斷升華，將我法歸于天下大法之中，形成了自己獨到的山水畫創(chuàng)作理論體系，數(shù)百年來，光輝照耀，并將永遠傳之不朽，垂?jié)砂俅?/p>

綜上所述，臨習研究石濤的作品，不僅可以學到石濤的藝術(shù)思想和藝術(shù)語言，而且領(lǐng)略到一個偉大藝術(shù)家和偉大斗士的風采。最偉大的藝術(shù)創(chuàng)作是在與保守勢力競賽和斗爭中誕生，只有沖破固壘才會立于不敗之地。