丁少帥

一、康有為帖學(xué)觀點(diǎn)的傳統(tǒng)認(rèn)知

近代以來對康有為書學(xué)思想研究的論述繁多，認(rèn)識也不盡相同。但總的看法基本上趨于一致，概括起來無非就是“重碑輕帖”和“尊魏卑唐”。這種說法目前為止是學(xué)界所共識的結(jié)論。不過“重碑輕帖”和“尊魏卑唐”這種說法本身并不是康有為自己提出來的，是后人根據(jù)他在《廣藝舟雙楫》一書中的觀點(diǎn)總結(jié)而形成的看法，就筆者目前所掌握的資料來看這種說法恐怕站不住腳，“重碑”“尊魏”“卑唐”的確可以在《廣藝舟雙楫》中找到相對應(yīng)的觀點(diǎn)，毋庸再論，至于是否“輕帖”，恐怕要另做考量。

關(guān)于“重碑輕帖”一說，其實(shí)是由兩者構(gòu)成，一個(gè)是“重碑”，一個(gè)是“輕帖”。要弄清楚的是碑和帖雖然是一對相互對立的范疇。但具體到了帶有感情因素的“重碑”“輕帖”就并不是互為彼此的關(guān)系，“重碑”絕不相當(dāng)于“輕帖”，“輕帖”也不等同于“重碑”，兩者不可混淆而談。歷來學(xué)者對于康氏“重碑輕帖”的說法紛紜。對于“重碑”（或“尊碑”）這一提法看似是并沒有太大差別，具體到“輕帖”則略有一些細(xì)微的差距，存在有不同的說法。最主要的還是在于“輕帖”一詞怎么定義，或者說“輕”的用法準(zhǔn)確與否。筆者通過比較不同學(xué)者對康有為理論的研究發(fā)現(xiàn)，除“輕帖”一說外至少還有三四種相同的提法，且互為混用并無障礙，即便同一研究者在不同的文章中用詞亦略有不同：第一種是“抑帖”說，此說最為流行。沙孟海先生就明確指出“重碑抑帖之論，阮元首先提出，康有為《廣藝舟雙楫》中格外強(qiáng)調(diào)?！?王鎮(zhèn)遠(yuǎn)提出過相似的看法：“康氏的書論主要見于《廣藝舟雙楫》，這是晚清碑學(xué)理論的一個(gè)總結(jié)……全書雖涉及之面極廣，然而要通過尊碑抑帖而實(shí)現(xiàn)他的變法求新的思想。”3蔡顯良先生也認(rèn)為：“康有為在正常書法史觀引領(lǐng)之下，他（康有為）的書法審美思想是尊崇晉人書風(fēng)；而一旦變法思想突入大腦，其書法又揚(yáng)碑抑帖了。”4另外一種是“貶帖”說，曹建先生認(rèn)為：“康有為的書法觀，比較集中地體現(xiàn)于他三十一歲時(shí)撰寫的《廣藝舟雙楫》，貫穿始終的是其貶帖尊碑的思想。”5還有一種是“卑帖”說，同樣是蔡顯良先生，他在《康有為書法分期問題新探》一文中寫道：“康有為后期的書法獨(dú)辟蹊徑，主張‘學(xué)書貴有新意妙理’，在總結(jié)前代書法家的成就的基礎(chǔ)上，旗幟鮮明地提出了‘卑帖崇碑’的觀點(diǎn)?！?此外還有我們一直提到的“輕帖”說等等。大致可以概括為這四種。無論是“輕帖”“卑帖”“貶帖”“抑帖”的觀點(diǎn)看上去并沒有什么區(qū)別，可以大約等同于一個(gè)意思，只是學(xué)者對一個(gè)觀點(diǎn)下的不同稱呼罷了。似乎指出這個(gè)來純屬毫無意義的行為。但就拿“輕帖”來舉例，僅僅從“輕帖”角度上，“輕”可以解釋出多種釋意來，不同的解釋孕育著不同的感情，也很容易聯(lián)想到不同的意思。比較于“輕”與“卑”“貶”“卑”，貶低仇視色調(diào)顯然已經(jīng)淡化了很多，所以必須指出的是這里“輕”“卑”“貶”“抑”統(tǒng)統(tǒng)是帶有貶義感情在的?？傮w上可以說康有為對帖學(xué)的態(tài)度是極為消極，甚至是抵觸。這種用詞就絕不只是偏于中肯的一種看法，而是一種極端化或類極端化的傾向。這樣一看類似的分類就顯得有意義的多了，這對于我們之后分析康有為是否“輕帖”有著巨大的幫助。

如果說“輕帖”還是一種偏于極端的看法。那么一些學(xué)者就干脆將康有為對帖學(xué)觀點(diǎn)引向了全面否定。江虹在《康有為尊碑抑帖談》中直接了當(dāng)?shù)卣f康有為是“對帖學(xué)的一系列全面的否定，對魏晉南北朝不遺余力的推崇”，7然而到底對帖學(xué)的全面否定在哪里？是需要重新進(jìn)行討論，無論是“帖學(xué)流敗既甚，師帖者絕不見工”還是“碑學(xué)之興，乘帖學(xué)之壞”“今日欲尊帖學(xué)，則翻之已壞，不得不尊碑”都有一個(gè)大前提，就是：

夫紙壽不過千年，流及國朝，則不獨(dú)六朝遺墨不可復(fù)睹，即唐人鉤本，已等鳳毛矣。故今日所傳諸帖，無論何家，無論何帖，大抵宋、明人重鉤屢翻之本。名雖羲、獻(xiàn)，面目全非，精神尤不待論。

僅憑這句話就能判定康有為對待帖學(xué)是“全面否定”嗎，恐不見得。在這段話中我們可以看到康有為幾乎是一反常態(tài)，根本見不到他對帖學(xué)有著任何抨擊鞭撻的意味，而是耐心解釋為什么不提倡學(xué)帖的道理。之所以這么做也無非是為了突出他所“尊碑”的想法。還需注意的是他在這幾句話的前面還有一句話，學(xué)者往往選擇忽視?！皶x人之書流傳曰帖，其真跡至明猶有存者，故元、明之人為帖學(xué)宜也?！边@不就很好地說明康有為對帖學(xué)的態(tài)度了。如果僅僅摘出于“帖學(xué)之壞”似乎有誤導(dǎo)之嫌。所以以此認(rèn)為康氏對“帖學(xué)”為全面否定顯然并不能讓人接受。

《廣藝舟雙楫》全書類似的觀點(diǎn)很多，絕不只有前文所引一處，“二王真跡，流傳惟帖；宋明仿效，宜其大盛。放今帖刻日壞，《絳》《汝》佳拓既不可得，且所傳之帖又率唐宋人鉤臨，展轉(zhuǎn)失真，蓋不可據(jù)云來為高曾面目矣?！睔v代文人筆下的關(guān)于“帖學(xué)之壞”的記述不少，也就是說康有為這種說法并不是沒有依據(jù)的，拓本確實(shí)存在有兩個(gè)極為重大的問題：一.價(jià)格昂貴。震均《天咫偶聞》卷七云：“京師士夫好藏金石，舊本日貴，看法亦各有決。如某碑以某字完為某時(shí)拓，某帖以某處不斷為最初本。價(jià)之軒輊因之，然黠賈亦即因而作偽。大抵此事須以神遇，未可存舟劍之見也?！?歷代皇室貴族對真跡的搜刮更加劇了帖學(xué)在民間流傳的失衡，以致“海內(nèi)佳品，玉蹀金題，匯登秘閣”，9一時(shí)間珍本價(jià)格劇增。早在唐代，在市場上能夠購買到晉人真跡便已經(jīng)很困難，且價(jià)格不菲。購買幾幅佳作往往要使許多文人落得個(gè)傾家蕩產(chǎn)的地步。更有甚者就算并非佳本也存在價(jià)格較高的問題。二.拓本失真。拓本既非原本，在翻刻過程中就必然會(huì)受到一些因素的干擾，刻手水平猶為重要。所以翻閱史籍我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有許多人在記載中寫到同一帖翻刻的不同版本時(shí)會(huì)有肥瘦不同、筆法各異的情況。楊賓《大瓢偶筆》中就說：“《十七帖》為右軍有名之跡，而傳世者往往不佳，且不及刻入《肅州晉府》《泉州》、《上海》諸帖者，何也？蓋《閣帖》翻刻雖多，不過四十余種，若《十七帖》翻本，則以百計(jì)，而臨本又倍之，所以右軍面目百無存一，而世之耳食者，特以其名而貴之重之，是直以優(yōu)孟虎賁曾玄云礽為孫叔敖蔡中郎矣?！?0這些拓本的問題實(shí)際上并不能看做是對“帖學(xué)”本身的態(tài)度，這一點(diǎn)我們可以拿它與唐碑做一個(gè)對比?！蹲鸨芬黄性趯懲辍皶x人之帖”因日久磨刻，逐漸失真的現(xiàn)狀，接著提出了“尊碑”的觀點(diǎn)，但“尊碑”卻不是凡碑皆尊?！坝刑票?，則磨之已壞，不得不尊南、北碑”，康有為在這里說唐碑也有著跟帖學(xué)一樣的窘?jīng)r，提出了后人應(yīng)該學(xué)習(xí)魏晉碑石而舍棄唐碑、晉帖。這里既否定了“唐碑”不可學(xué)，也指出了“帖學(xué)”不可學(xué)，不是順理成章的事情嗎？但是僅僅根據(jù)一句“欲尚唐碑，則磨之已壞，不得不尊南、北碑”是怎么也得不出康有為對“唐碑”態(tài)度到底是排斥還是惋惜，因?yàn)檫@句話沒有感情色彩在里面?？涤袨榈摹氨疤啤钡挠^點(diǎn)也絕不是通過這句話表達(dá)出來的，而是通過其他類似于“（唐碑）專講結(jié)構(gòu)，幾若算子，截鶴續(xù)鳧，整齊過甚”“嘗見好學(xué)之士……意亦欲與古人爭道，然用力過而成功少，何哉？則以師學(xué)唐人，入手卑薄故也”這些句子中看到的。只有這些有著鮮明立場的言論才能看出他的態(tài)度究竟如何，對待帖學(xué)我們卻找不到類似的語句，甚至這種上升到全面否定整個(gè)帖學(xué)、某一朝帖學(xué)的話根本一句都沒有，由此可見康氏對待帖學(xué)的看法與唐碑并不相同。

除了帖學(xué)本身存在著許多問題之外，還有就是后人在學(xué)習(xí)二王書法的過程取法不當(dāng)。未能參照漢魏“瑰奇?zhèn)悺敝畷率埂昂笕巳》ā酢瘍H成院體，雖欲稍變，其與幾何，豈能復(fù)追蹤古人哉！”但這是“二王”或帖學(xué)的問題嗎？也并不是，非但不是，他還說“自唐以后，尊‘二王’者至矣。然‘二王’之不可及，非徒其筆法之雄奇也，蓋所取資者皆漢、魏間瑰奇?zhèn)愔畷?，故體質(zhì)古樸，意態(tài)奇變”，他對“二王”能夠參合古法形成古樸奇變的筆法和體質(zhì)意態(tài)表示高度贊揚(yáng)?！侗緷h》中對后人學(xué)“二王”一條中說：“魏、晉人筆意之高，蓋在本師之偉杰。逸少曰：‘夫書先須引八分，章草入隸字中，發(fā)人意氣。若直取俗字，則不能生發(fā)’。”指出魏晉筆意甚高，并對王羲之的話表示贊同。面對后人學(xué)書不善致成院體時(shí)說：“右軍所得，其奇變可想。即如《蘭亭》《圣教》，今習(xí)之爛熟，致誚院體者。然其字字不同，點(diǎn)畫各異，后人學(xué)《蘭亭》者，平直如算子，不知結(jié)胎得力之由?！痹儆^他對唐碑“不復(fù)能變，專講結(jié)構(gòu)，幾若算子”的評價(jià)，這句針對于帖學(xué)本身的“結(jié)胎得力”和后人學(xué)書不懂法古人方才導(dǎo)致的“直如算子”，足以看出同為“算子”，相差天壤之別，一目了然，不需再說。相關(guān)的容易引起對帖學(xué)態(tài)度誤解的論述在《廣藝舟雙楫》還有一處，不妨列出，略談一下?？涤袨檎f：“壬午入京師乃大購焉。因并取漢、魏、六朝、唐、宋碑版數(shù)十本，從容玩索，下筆頗遠(yuǎn)于俗，于是翻然知帖學(xué)之非矣。”如果僅看此句的“翻然知帖學(xué)之非”仿佛真的是對帖學(xué)有什么偏見，關(guān)鍵是“非”在何處，這段話前面即有說明，“時(shí)張延秋編修相謂帖皆翻本，不如學(xué)碑”，很明顯這里的“非”還是前文所說的“版本”的問題?！鞍姹尽眴栴}就能代表康有為“輕帖”了？那還要仔細(xì)研究一下他對真正的“帖”的態(tài)度如何才好下結(jié)論。

之前我們已經(jīng)對康氏“版本失真”說做了一個(gè)小小的分析。如果這種觀點(diǎn)對康氏“輕帖”說法還不以駁正的話，那么要否定傳統(tǒng)認(rèn)知過程中對康氏“輕帖”的認(rèn)識就還需要拿出更為有力的證據(jù)。說起“帖學(xué)”我們要先清楚對于“帖”的定義。關(guān)于“帖”，康有為在《廣義舟雙楫》一書中一共有兩條記載：“晉人之書流傳曰帖”；“帖以王著《閣帖》為鼻祖，佳本難得，然來此見晉人風(fēng)格，慰情聊勝無也。續(xù)《閣帖》之緒者潘師旦之《絳帖》，雖以肉勝，而氣體有余。蔡京《大觀帖》、劉燾《太清樓帖》、曹士冕《星鳳樓帖》，以及《戲鴻》《快雪》《停云》《余清》，各有佳書，雖不逮昔人，亦可觀，擇其著者師之。”我們可以清楚地看到康有為將帖分為兩個(gè)方面。第一個(gè)是流傳下來的晉人之書，第二個(gè)即以《閣帖》為首的一干刻帖。這種說法雖不全面，但足可以涵蓋絕大多數(shù)的“帖”?？鋸堻c(diǎn)說將“帖”分而為此二者，也沒有什么問題?？傊麑W(xué)所蘊(yùn)含的面應(yīng)該是十分廣泛的。他既可以說是晉人流傳之帖，又可以涵蓋學(xué)習(xí)晉人書法的后世書家，刻帖則是指以《閣帖》為中心的一系子孫，宋元明清的儒家文人所學(xué)所書的手札筆跡也通通全部屬于在帖學(xué)系統(tǒng)之內(nèi)，當(dāng)然還有元明清三朝的官方、私人刻帖。有必要說明一點(diǎn)的是我們關(guān)注的重點(diǎn)仍然要放在康氏所說的“晉人流傳之書”和《閣帖》及以此為基礎(chǔ)的各類法帖上，對此二者的評價(jià)才最能代表康氏對待“帖”的態(tài)度。此處下文還需提及，在此不贅。

二、從《廣藝舟雙楫》看康有為“帖學(xué)”認(rèn)同

我們先來嘗試一下將《廣藝舟雙楫》里面的“帖學(xué)”時(shí)代做一個(gè)合理的分期，之前沒有人談到過這個(gè)話題，自然也沒有人做過這方面的研究。劉文秋有一篇文章即《康有為的帖學(xué)觀》，劉先生認(rèn)為在康有為眼里，晉人書法是被推崇的。對后人學(xué)習(xí)晉人書即帖學(xué)要分為兩種情況：一種是宋、元、明人的帖學(xué)，尚能得到晉人意氣。對于清人的帖學(xué)便堅(jiān)決給予否定。11文章中也沒有提到過關(guān)于任何帖學(xué)分期的內(nèi)容，我們大體可以從中做一個(gè)推論，想必是分為三個(gè)時(shí)期，第一是晉人書法，第二是宋元明書法，最后一個(gè)就是清人書法。不過筆者認(rèn)為這種分法有問題，晉人書法作為第一個(gè)時(shí)期應(yīng)該沒錯(cuò)。宋元明合并為一個(gè)階段，恐怕就不符合康氏原意了。筆者參對《廣藝舟雙楫》原書所有對各朝帖及帖學(xué)諸家之評價(jià)，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)分為如下三個(gè)時(shí)期最為妥當(dāng)：第一時(shí)期為晉人書法，康有為對這個(gè)階段的書法無不贊譽(yù)有加，不吝嗇于辭藻。第二時(shí)期是唐宋時(shí)期，這階段對帖及帖學(xué)的評價(jià)可以說是毀譽(yù)參半，有所取用也有所排斥，研究起來需用更為廣博高遠(yuǎn)的眼光看待，不能局限于一家一帖。第三時(shí)期為元明清三朝，這個(gè)時(shí)期為貶多于褒，雖時(shí)有中肯的評價(jià)，總體上卻不能掩蓋康有為對近世書法的批評。

先看第一時(shí)期，晉人書法。這一階段總體是褒揚(yáng)過于批評?？涤袨閷Α皶x人”的態(tài)度十分積極、中肯?？凳险J(rèn)為：“書以晉人為最工，蓋姿質(zhì)散逸，談鋒要妙，風(fēng)流相善，其俗然也。”上面這句話是對晉人書法的一個(gè)總的綜述，具體到不同書家我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分奇特的現(xiàn)象，《廣藝舟雙楫》對晉人書法名家著墨甚少。且大多集中于王羲之、王獻(xiàn)之兩人。他贊揚(yáng)王羲之前面就已經(jīng)提到過，關(guān)于王獻(xiàn)之他則寫道：“大令沉酣矯變，當(dāng)為第一?！苯又J(rèn)為晉人之時(shí)“蓋隸、楷之新變，分、草之初發(fā)，適當(dāng)其會(huì)，加以崇尚清虛，雅工筆札，故冠絕后古，無與抗行”。一句“冠絕古今、無與抗行”評價(jià)之高，令人咂舌。

再看第二個(gè)唐宋時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的態(tài)度較為復(fù)雜。既有樂于取法之書亦有大肆筆撻之人。先來講他對法帖之祖《閣帖》的態(tài)度，在對待《閣帖》康有為顯得十分曖昧，他說“閣帖王、謝、桓、郗及諸帝書，雖多贗雜，但當(dāng)時(shí)文采，固自異人。”接著又說：“帖以王著《閣帖》為鼻祖……蔡京《大觀帖》《快雪》《停云》《馀清》，各有佳書，雖不逮昔人，亦可一觀，擇其著者師之?！笨梢娝膽B(tài)度并不極端，似乎與康氏性格不符。當(dāng)然這也很好解釋，就是康有為對《閣帖》的態(tài)度是準(zhǔn)允的?！耙嗫梢挥^”就是最好的見證?？涤袨檎f：“宋人之書，吾尤愛山谷。雖昂藏郁拔，而神閑意秾，入門自媚。若其筆法，瘦勁婉通，則自篆來?！笨梢娝姁塾邳S庭堅(jiān)，他在學(xué)書過程中提倡“書體既成，欲為行書博其態(tài)，則學(xué)《閣帖》，次及宋人書，以山谷最佳，力肆而態(tài)足也”。這種對黃山谷之鐘愛必然建立在一定條件下進(jìn)行。不過他總也沒有像唐碑那樣一棍子打死。最奇怪的是他對米友仁的態(tài)度是格外青睞，而且不止一次說到小米：“米友仁書中含，南宮外拓。而南宮佻僄過甚，俊若跳擲則有之，殊失莊若對越之意。若小米書，則深奇秾縟，肌態(tài)豐嫮矣?！薄皶羧巳唬殏浣罟茄?。血濃骨老，筋藏肉瑩，加之姿態(tài)奇逸，可謂美矣。吾愛米友仁書，殆亦散僧入圣者。求之北碑《六十人造像》、《李超》亦可以當(dāng)之。”之所以說奇怪，是他在談及蘇、米書法時(shí)則毫不避諱其厭惡之情，指示莫落入窠臼。蘇、米書法確然有許多弊病，朱熹在《晦庵論書》中說：“書學(xué)莫盛于唐，然人各以其所長自見，而漢、魏之楷法遂廢。入本朝來，名勝相傳，亦不過以唐人為法。至于黃、米，而欹側(cè)媚狂怪怒張之勢極矣。”12朱熹是傳統(tǒng)儒學(xué)的維護(hù)者，他對于蘇、米等人的違背平正端和的儒家文人書法所創(chuàng)造出來的尚意風(fēng)格帶有強(qiáng)烈的排斥感。朱熹的評價(jià)有一定的感情因素，但是他所講的“欹側(cè)媚狂”也確實(shí)正中二人的病端?？涤袨榈脑u價(jià)確然沒有污蔑之語，甚至說評價(jià)恰當(dāng)也是合理。然此處定會(huì)有人提出質(zhì)疑，蘇、米二人之書盛極一時(shí)，開宋代尚意之風(fēng)氣，全然無譽(yù)美之語，怎可言評價(jià)允正。當(dāng)仔細(xì)通讀康氏《廣藝舟雙楫》我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)康還真的有肯定蘇、米的句子。只是比較隱晦，需要細(xì)細(xì)理出。較如他講“宋人講意態(tài)，故行草甚工。米書得之，后世能學(xué)之者，惟王覺斯耳”這句話不是在詆毀米芾。還有他講米、蘇變法，所以米、蘇活而蔡氏死。他還是對米、蘇的這種求變精神給予肯定，至于康氏所否定的，正是從藝術(shù)方面切入，而不是從反對“帖”的本身來談矣。

康有為還極為鐘愛于《蘭亭序》和《圣教序》，此二帖本應(yīng)放入第一時(shí)期去論述。不過源于《圣教》系唐人輯王之作，姑且在此講之?？涤袨橹v到自我取法的時(shí)候，說“吾于行書取《蘭亭》，于正書取《張猛龍》，各極其變化也”，這和認(rèn)為王羲之善于法古而通達(dá)沒有什么差別。他在提起《圣教序》一帖時(shí)說“《圣教序》，唐僧懷仁所集右軍書，位置天然，章法秩理，可謂異才”，又“碑本皆真書，而亦有兼行書之長，如《張猛龍碑陰》，筆力驚絕，意態(tài)逸宕，為石本行書第一。若唐碑則懷仁所集之《圣教序》不復(fù)論，此外可學(xué)，猶有三碑……”康有為對《集王圣教序》有一段跋文可以證明他對該帖十分熟悉：“《圣教序》之妙美至矣，其向背往來、抑揚(yáng)頓挫，后世莫能外，所以為圣書，觀此可見?！辈⑶疫€有相當(dāng)程度上的研究：“此本紙墨如新，而決無拼配?！?、慈’不缺，‘夏、謝’不損，‘出’半字清晰，海內(nèi)所寡見?！?3如果說推崇《蘭亭序》還說得過去，但是對于《圣教序》的過度推崇也會(huì)令人費(fèi)解?！妒ソ绦颉窔v來多書家譏為院體，趙宧光曾用十分苛刻的口吻說道：“學(xué)無便好則不深，有偏好又多病，此中最難。不惟不當(dāng)偏于短處，即偏于所長處，亦自褊心之疾。如《集羲之圣教序》，非不字字生妍，但偏于修整，拘而可憎，宗之者一時(shí)謂之入院體。智永導(dǎo)其流，孟頫揚(yáng)其沫，似為淳雅，實(shí)有三分俗氣?！?4康有為不會(huì)不清楚在他之前文人墨客對《圣教序》的評價(jià)并不甚高，《圣教序》的確過于平整，在一些地方由于拼湊問題便出現(xiàn)雷同之處，與康有為所對書法的要求差別不小?？凳蠀s絲毫沒有理會(huì)，也沒有講出這些問題。其中味道的確令人深思。

《蘭亭序》中有很多問題，同樣存在后人翻刻失真的情況，董逌在《廣川書跋》中記有《成都蘭亭》一條下云：“余觀世所傳《蘭亭》書雖眾，其拓摹皆出一本，行筆時(shí)有異處，系當(dāng)時(shí)摹書工拙。惟《秘閣》墨書稍異，更無氣象可求，知后人所為，不足尚也。”15康有為早年學(xué)書曾兼及《書譜》，他提出要打好行草書的基礎(chǔ)就應(yīng)該從《書譜》入手，《書譜》的這種翻刻失真的問題也非常嚴(yán)重，各種刻本之間的差別也十分之大：“孫虔禮《書譜》，王元美云有四種，而余所見者亦四，以為俱不慎佳，豈刻手之故耶？……天津安氏有孫過庭《書譜》真跡，陳香泉太守書釋文其后，屬吳門顧覲侯刻石，余曾見其拓本，雖不能辨其真贗，然亂頭粗服，不拘拘于準(zhǔn)繩，與《停云館》諸本，實(shí)有徑庭之別?！?6這反映出其實(shí)康有為對帖學(xué)的贊揚(yáng)并沒有受到他自己所謂的“帖學(xué)大壞”的影響，《蘭亭序》和《書譜》算是“帖”自然無疑，這些論斷才更加符合康氏帖學(xué)的傾向性?！疤麑W(xué)大壞”說到底是為了掩人耳目而提出的借口罷了。《閣帖》所出現(xiàn)的問題與前兩者略有不同，《閣帖》在于編纂人王著個(gè)人的書法造詣著實(shí)有限，在匯集刊刻時(shí)候就出現(xiàn)了失真、張冠李戴等現(xiàn)象?！八翁谝蛑钥檀净w帖。王著摹手，頗癡肥多肉，失賀監(jiān)之意”，17但《閣帖》是諸帖刻之首，肯定《閣帖》不外乎在肯定于刻帖系統(tǒng)?？涤袨樵趺磿?huì)不懂，所以康有為在《廣藝舟雙楫》中對帖學(xué)的態(tài)度隨著他對《閣帖》一系的肯定變得更加明朗了。

如果說康有為在對待唐宋各家時(shí)還根據(jù)藝術(shù)領(lǐng)域方面評標(biāo)出各自的優(yōu)劣，那么他對于宋代以后的一些書家就顯得沒有那么客氣了，這時(shí)應(yīng)該屬于第三時(shí)期。即元明清三朝。這個(gè)階段的他批評之語多于贊譽(yù)之詞。例如他在指明了學(xué)行草要從《閣帖》入手之后，馬上就說“勿頓學(xué)蘇、米，以防于偏頗剽佼之惡習(xí)。更勿學(xué)趙、董，蕩為軟滑流靡一路。若一入迷津，便墮阿鼻牛犁地獄，無復(fù)超度飛升之日矣”。由此可見他對趙、董二家之態(tài)度。他在對明人各家的表揚(yáng)時(shí)也能看到他對董氏的微詞：“元康里子山，明王覺斯，筆鼓宕而勢峻密，真元、明之后勁。明人無不能行書，倪鴻寶新理異態(tài)尤多，乃至海剛峰之強(qiáng)項(xiàng)，其筆法奇矯亦可觀。若董香光雖負(fù)盛名，然如休糧道士，神氣寒儉，若與大將，整軍厲武，壁壘摩天，旌旗變色者，必裹足不敢下山矣。得天專師思白而加變化，然體頗惡俗。”之所以將元明清三朝統(tǒng)歸一體至少有兩個(gè)原因：第一是在元明清三朝的書家我們還找不到類似于像唐人《圣教序》《書譜》和宋人黃庭堅(jiān)、米友仁、《閣帖》有著大篇幅明確的肯定的語句；第二是康氏對趙、董的極力抵牾，趙、董雖然也代表不了整個(gè)元明清三朝書法，但考慮到對元明整體評價(jià)并不高，就足將其并為一類。對于清人康有為的評價(jià)就更低，文中不佳之言比比皆是。

沙孟海先生在《近三百年的書學(xué)》中說：“近三百年的帖學(xué)家，有一派（大多數(shù)）是守著二王遺法，只在二王范圍內(nèi)活動(dòng)的；有一派（少數(shù)）想要于二王之外另開一條路徑的。”18趙、董二家是“二王”一系，這個(gè)論斷沒有人會(huì)提出反對意見，但批評這些書家就等于否定了帖學(xué)嗎？我看不是，否定帖學(xué)不是但凡否定帖中一家就是“輕帖”，如果這樣認(rèn)為，那豈不會(huì)鬧出天大的笑話。就拿最簡單的例子來說吧，董其昌本人對趙孟頫的書法就提出了批評，董氏說：“吾于書似可直接趙文敏，第少生耳。而子昂之熟，又不如吾有秀潤之氣?！?9董其昌并不看好趙孟頫，認(rèn)為趙孟頫的這種熟即會(huì)導(dǎo)致“姿媚之氣”，最終形成所謂的俗書。雖然董其昌極力在避免落入奴書俗體，事實(shí)上效果也并不太好。王應(yīng)奎《柳南續(xù)筆》所載《義門論前明書家》中說：“義門論書法，頗不滿于勝國諸家……論董元宰云：‘董胸次隘結(jié)，字欲開展，而分寸太疏，法意俱乖，其用筆亦未始不遒，但嫌照管不到?！庇衷疲骸岸嘉探Y(jié)字局促冗犯，無一可觀，所謂都不知古人者也”“思翁硬執(zhí)‘密不容針，寬通車馬’二語，不復(fù)理會(huì)九宮八面，任意自我。古法幾盡矣”。20針對于董氏的秀弱，梁章鉅《浪跡叢談》載惲壽平言：“嘗見昔人論思翁書：‘筆力本弱，資制未高，究以學(xué)勝。’秀絕，故弱。秀不掩弱，故上石輒減色。凡人往往以己所不足處求進(jìn)，伏習(xí)既久，必至偏重，書家習(xí)氣亦于此生。”而過于偏重就會(huì)使自己的書法里充滿“習(xí)氣”，往往適得其反，“惟思翁用力之久，如瘠者飲藥，令舉體充悅光澤而已，不為騰溢，故寧見不足，毋使有余?！?1說到底這與“卑唐”不同的是，康氏對批評趙、董只是針對于個(gè)人并非上升到帖學(xué)整個(gè)領(lǐng)域，“卑唐”卻是牽連到整個(gè)“唐碑”體系?？涤袨獒槍w、董恰恰是站在維護(hù)帖學(xué)的立場上面的。從他的那句學(xué)書要從《閣帖》入手，不要學(xué)蘇、米，也不要學(xué)趙、董，仿佛在告訴我們這幾家會(huì)把后生帶入歧途，要學(xué)就要學(xué)正確的路子，而這個(gè)正確路子就是（行書）要學(xué)“二王”、《閣帖》。前文講過我們要著重關(guān)注于康氏對“晉人流傳之帖”和“《閣帖》”的態(tài)度，這不就已然把整個(gè)康有為的帖學(xué)觀點(diǎn)解釋的明明白白了嗎。如果只根據(jù)反對蘇、米、趙、董等個(gè)體書家就說明他抑制帖學(xué)，那上述的這些批評家們恐怕都要被戴上“輕帖”的帽子了。

三、康有為書法“碑帖共通”的實(shí)踐觀

康有為非但不是一個(gè)“抑制帖學(xué)”的人，而且終其一生的實(shí)踐中一直遵循著“碑帖互通”的路線。前文引其《集王圣教序跋文》，據(jù)考證應(yīng)當(dāng)在1923 年間前后寫成，與此相類似的觀點(diǎn)在1889 年前后成書的《廣藝舟雙楫》中便已見到。兩者相差34 年，足可證明前后觀點(diǎn)的連續(xù)性?？涤袨槭且粋€(gè)目的和功利欲很強(qiáng)的人，我們也必須承認(rèn)他是一直以堅(jiān)定的碑學(xué)推崇者身份所自居的，康有為寄希望于依借碑學(xué)“法古”“求變”，借助碑學(xué)革除弊端。不要像“館閣體”書法那樣流于形式，這與康氏“經(jīng)世致用”的思想有相一致的地方。所以在《廣藝舟雙楫》一書中處處可以找到對碑學(xué)的溢美之詞。不過這只是表面，更深層次地說，康氏性格驕傲自大，絕不會(huì)滿足于碑學(xué)一支，他要做的是前無古人、后無來者的“康圣人”?！翱资ト恕笔莻€(gè)靶子，“康圣人”才是內(nèi)心實(shí)在所想的?！氨畬W(xué)”也無外乎只是一個(gè)手段，他要做的是一個(gè)融合古今，隸、篆、楷、行融會(huì)貫通的書法家，這才是根本。過去還有一種觀點(diǎn)，就是認(rèn)為康有為早年書學(xué)實(shí)踐是以帖為主，而他的思想是“輕帖”，產(chǎn)生一種理論和實(shí)踐的錯(cuò)位。這種觀點(diǎn)隨著作者前面對其“帖學(xué)”觀點(diǎn)的駁正已經(jīng)不置可否，“尊碑”與“碑帖互融”兩者本質(zhì)上并不沖突。他通過大力推崇碑學(xué)理論，以寄于攪起翻天覆地的變化，對帖學(xué)的態(tài)度就相對來說緩和一些，不過為了達(dá)到尊崇碑學(xué)的目的，也刻意抹殺《廣藝舟雙楫》中帖學(xué)的存在。要么輕描淡寫要么一筆帶過，這就可以解釋《廣藝舟雙楫》里可以找出一篇《卑唐》卻找不到一章《輕帖》抑或是專門批評帖的章節(jié)，能舉出大量對唐碑幾近污蔑的語句，抑帖卻只能說舉出“帖學(xué)版本失真”這種尷尬的理由來。還有一點(diǎn)，早期既然并不存在有書法思想與實(shí)踐的錯(cuò)位，晚年的書學(xué)變法的立論也就會(huì)不攻自破了。

曹建先生在《康有為“帖學(xué)大壞”論及其影響》一文中說：“與被尊為‘圣人’的王羲之也在康有為著作中得到了同樣的尊崇?？涤袨樯钪?，抓住了王羲之，書法史上的觀念改革也就可以說成功了”，“當(dāng)然，康有為標(biāo)舉王羲之及后世帖學(xué)家?guī)煶性戳鞯哪康?，并不是主張取法篆、隸，而是在于將優(yōu)秀帖學(xué)家納入其碑學(xué)體系，從而達(dá)到‘上法六朝’的目的。”22毛萬寶先生更進(jìn)一步地說：“（但）康有為卻采取了另一種策略，即在維護(hù)《蘭亭序》既成‘偶像’地位的前提下，把‘偶像’的內(nèi)涵加以改造、抽換，認(rèn)為《蘭亭序》就是‘奇變’的典型代表，號召人們要學(xué)習(xí)《蘭亭序》的‘奇變’精神，以順時(shí)應(yīng)變的姿態(tài)擺脫衰落帖學(xué)的籠罩，而走向碑學(xué)創(chuàng)造的康莊大道?！?3這種說法雖然有一定的道理，細(xì)細(xì)思考之后實(shí)際仍存在著一些問題。王羲之與孔子是否可以并駕齊驅(qū)，或者說是否否定王羲之就如同否定孔子般那樣，這是一個(gè)疑問。歷史上對“二王”“佻靡”的惡評不絕于斯，尤其是碑學(xué)興起后，“二王”的地位受到了一定的沖擊。對孔子的評價(jià)卻隨著封建王朝的需要不斷加強(qiáng)，即使出現(xiàn)一兩個(gè)對孔子思想提出質(zhì)疑的人也會(huì)被視為“異類”。相比于此，書法領(lǐng)域內(nèi)便比較寬松，作為藝術(shù)家，在書法中取法何人完全可以憑借自我的喜好來進(jìn)行，統(tǒng)治階級很少會(huì)進(jìn)行干預(yù)。這就使得“二王”書法有時(shí)還不如“時(shí)貴書”更受歡迎。選擇繞過“二王”直追秦漢的文人也并不在少數(shù)，趙孟頫之所以提倡追蹤晉唐，不就是因?yàn)槎鯐ㄔ诋?dāng)時(shí)已經(jīng)呈現(xiàn)有式微的局面，難以影響到廣大士人。如此一看兩者地位還會(huì)一樣嗎。就算真的如同曹先生所言“抓住了王羲之，書法史上的觀念改革也就可以說成功了”。何必多此一舉將《書譜》《圣教序》《閣帖》也納入其中。這樣不反而露拙于人。如果說康有為想通過王羲之的書法表達(dá)“奇變”的思想并不假，甚至借用“二王”的話，去告訴后人不可直取“俗字”，康有為本人也說過：“自唐以后，尊‘二王’者至矣。然‘二王’之不可及，非徒其筆法之雄奇也，蓋所取資者皆漢、魏間瑰奇?zhèn)愔畷?，故體質(zhì)古樸，意態(tài)奇變?！边@些話的目的現(xiàn)在看來恐怕沒有什么不清晰，無非是打算通過對帖學(xué)的有意識的自我理解和改造，使他所說的“奇變”也好還是“法古”也罷更加具有說服力而已，是否果真想通過王羲之像孔子那樣，依照其地位“托古改制”就顯得沒有任何憑據(jù)了。原因也很簡單，就是關(guān)于康有為托“二王”的這個(gè)“古”，在《廣藝舟雙楫》里記載十分分散，幾乎不成體系。我們來看一下，他在整本《廣藝舟雙楫》中稱贊“二王”之處并不多，《體變》一章有一句“以帖觀之，鐘、王之書豐強(qiáng)秾麗”，再后便是寫到宋、齊、梁、陳，日即纖弱不復(fù)雄強(qiáng)的現(xiàn)狀?！侗緷h》一章有一句：“自唐以后，尊而王者至矣……今欲抗旌晉、宋，樹壘魏、齊，其道何由？必本自漢也?！贝颂幰膊⒎鞘①潯岸酢?，是在于告訴后學(xué)者如若想在書法上有所成就，必須追根朔源。之后就是講述本源的大量漢代石刻。再往后引用逸少之語，意在告訴后人當(dāng)師師之師，方可有避免落入院體。但這一章并不是專門論述逸少“若直取俗字，則不能生發(fā)”這句話的，只是在最后面轉(zhuǎn)而提及，僅此而已，然后馬上話鋒立轉(zhuǎn)。再無提起有關(guān)右軍的只言片語。況且前面還有三倍于此的文字完全不涉及碑帖或者“二王”，可見“二王”在這章明顯就是個(gè)配角。這一章后面還有一句說到王羲之：“右軍所采之博，所師之古如此，令人未嘗師右軍之所師，豈能步趨右軍也？”此句也面臨著相似的窘?jīng)r。夾雜于整段文字之間，顯得十分突兀?！妒凇防锩嬉嘤幸恍┦蛛[晦的說法，學(xué)者往往會(huì)忽視，“南、北朝碑，書人名者，略可指數(shù)，今鉤考之，凡得十六人，皆工絕一時(shí)，竟能各擅者也……王羲之《曹娥碑》、王獻(xiàn)之《保姆志》、陶貞白之《瘞鶴銘》，疑難遽定，不復(fù)錄?！彪m然由于種種問題王羲之《曹娥碑》并未列入“十家”，可以看得出“二王”即是十六人中的兩人。給予的“皆工絕一時(shí)，竟能各擅者也”評價(jià)也較為中肯。但是這整章是論述于十宗，絲毫沒有其他關(guān)于王羲之的內(nèi)容。反正類似的或明或暗的對“二王”書法帶有褒義的評論還有一些，整體數(shù)量的確不是很多，限于篇幅問題便不一一摘錄。不過可以很明顯地看出一些問題，就是這些觀點(diǎn)要么過于分散，要么過于隱晦，而且數(shù)量有限，如不細(xì)讀根本不能洞悉康氏本人的態(tài)度。即便是他對“二王”專辟一段進(jìn)行褒揚(yáng)。我們也發(fā)現(xiàn)康氏往往恰到好處地點(diǎn)到為止，前后并沒有連貫成體系的系統(tǒng)。這就與專辟一章書寫《卑唐》或者像《孔子改制考》《新學(xué)偽經(jīng)考》那樣有著明確思想理念相差甚遠(yuǎn)。試想如果康有為真的是無法徹底否認(rèn)掉王羲之，只能借助他“托古改制”，必定會(huì)大書特書，單寫一章專門論述“二王”書法是如何取法于碑學(xué)是一定的，事實(shí)上卻沒有。如果不是康有為本身發(fā)自于內(nèi)心地對“二王”和“帖學(xué)”的贊嘆和推崇，似乎解釋不通。即便康有為真有意將“二王”裝扮成“傀儡”，如此隱晦這與康有為的性格來說也完全違背。由此觀之我們大體可以得出一個(gè)結(jié)論，康氏絕沒有想把“二王”立作如同孔子那樣膜拜的對象的打算。他對“二王”的法古嬗變的筆法的欣賞更發(fā)自于內(nèi)心深處，并不是出于一些特定的目的。

四、結(jié)語

之前學(xué)界有一種說法很流行，即康有為晚年有悔過之心“前作《書鏡》（即《廣藝舟雙楫》）有所為而發(fā)，今著是我再續(xù)《書鏡》，又當(dāng)尊帖矣?！币虼俗呱狭恕氨ト凇钡牡缆?，這種看法也是存在著問題。且不說康有為在此之前就極早的確立了“碑帖雜揉、融貫一通”的書法觀，單就說康有為會(huì)不會(huì)晚年“尊帖”這就要摘出探討一二。需要特別指出的是，這種說法也不能認(rèn)為他早年“輕帖”，前面就已經(jīng)講過《廣藝舟雙楫》的確是一本“尊碑”的論著。帖學(xué)觀被隱藏的很深，他并沒有提出“尊帖”的觀念，晚年重寫《廣藝舟雙楫》“尊帖”完全是相對于“尊碑”來談，不能推論出他在早年的《廣藝舟雙楫》中有“輕帖”意向，我們應(yīng)該要注意到這點(diǎn)。話歸正題，晚年康有為是否會(huì)重新“尊帖”呢？顯然不會(huì)，我們現(xiàn)在可以找到數(shù)條資料證明康有為晚年仍然是碑學(xué)的擁護(hù)者，與《廣藝舟雙楫》里的思想相差無二，并在數(shù)十年間的理論發(fā)展過程中又加上了自我的實(shí)踐，愈發(fā)游刃有余，為其碑學(xué)理念增添了許多的說服力?？涤袨樵?926 年開設(shè)的天游學(xué)院，在此擔(dān)任主講，當(dāng)講到書法方面時(shí)康氏說：“榜書推重《經(jīng)石峪》，自謂至泰山觀碑三日不忍去，真其師也。其次則《石門銘》《鄭文公》《爨龍顏》。曹孟德書法頗佳，朱文公得其形似，后人無學(xué)者。晚近則鄧完白、張廉卿二人，鄧長于篆隸，張長于北碑?！痹谂c學(xué)生交談過程中又說：“古今書法家以蘇東坡字最劣。彼不知用筆，故意裝腔作勢。若從學(xué)，應(yīng)先打四十戒尺?！?4這些都看不出康氏晚年持有“崇帖”言論存在，況且康有為的碑學(xué)思想已經(jīng)與其書法融于一體。這決定了康有為不可能在晚年重新走崇“帖”之路，一旦重新確立對帖學(xué)的崇尚就標(biāo)志著他對自己早年的理論的全面否定，康有為是一個(gè)政治人物，權(quán)衡利弊之后他是不可能會(huì)做如此愚蠢之決定?？涤袨樵谕砟甑囊粋€(gè)相對輕松的環(huán)境下所表示的對帖學(xué)的贊揚(yáng)，可以看作是他早年可以對“帖學(xué)”崇拜的一種表現(xiàn)，是早期刻意隱匿他對帖學(xué)崇拜的流露，這種流露是不經(jīng)意間、微乎其微的，從出于各種角度來看這種表現(xiàn)都不可能會(huì)特別明顯。所以才會(huì)出現(xiàn)“近年余在康同璧家整理遺書，見有致某君書，謂前作《書鏡》有所為而發(fā)，今若使我再續(xù)《書鏡》，又當(dāng)尊帖矣。”這樣的說法僅僅會(huì)出現(xiàn)在藏于家中束之高閣的致朋友的書信當(dāng)中卻不見于他在其他場合間提出。25

康有為到頭來都是一個(gè)“儒學(xué)身份”的人，這在傳統(tǒng)文化氣息培養(yǎng)出來的知識分子中看似再平常不過，只是他處于的時(shí)代和賦予的歷史使命令他與孫中山等人相差越來越遠(yuǎn)。作為走向近代中國做出努力嘗試的人物，他的命運(yùn)與他所發(fā)動(dòng)的“戊戌變法”一樣，既有先進(jìn)的一面，又帶有封建落后的因素。無論是“變”到何處，最后都是要與傳統(tǒng)中國相接軌，所以現(xiàn)代人在談起康有為發(fā)現(xiàn)他有許多事情許多言論前后矛盾抵牾，說白了都是時(shí)代背景下苦苦掙扎的舊中國的縮影。歸根結(jié)底無法割裂的封建制度就是晚清各種嘗試失敗的根本原因，也是康有為作為特殊時(shí)代的“犧牲品”之必然。我們不能認(rèn)為這些矛盾的背后言論就違背初心。無論是“碑學(xué)”癡狂還是對“帖學(xué)”的曖昧，全都可以作為他書法思想的一部分。而康有為在藝術(shù)領(lǐng)域所蘊(yùn)含的“碑帖共通”的思想又與他一生的尊孔法古的主張相似，這是他作為傳統(tǒng)文化背景下培養(yǎng)起來的知識分子終究無法逃脫的歸宿。這種強(qiáng)調(diào)求變的反叛之路背后隱藏的對傳統(tǒng)中華民族強(qiáng)烈歸屬感也是我們民族能屹立于世界五千年不倒最重要的原因?？此泼芤埠軣o奈！