張廣冉

“意在筆前”與“不計(jì)工拙”

書法自古兼具“或寄以騁縱橫之志，或托以散郁結(jié)之懷”的表情功能與“文章之為用，必假乎書”的實(shí)用功能。在行使這兩種功能時(shí)，書法必然要符合書寫的技術(shù)規(guī)范、欣賞的審美規(guī)范，而在唐代正是有了眾多書法理論家對(duì)于法度的深度挖掘，才為“重法”的時(shí)代提供了理論支撐。如（傳）歐陽(yáng)詢《八訣》言：“虛拳直腕，指齊掌空，意在筆前，文向思后?！?孫過庭《書譜》言：“若運(yùn)用盡于精熟，規(guī)矩諳于胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛?！?韓方明《授筆要說》：“然意在筆前，筆居心后，皆須存用筆法，想有難書之字，預(yù)于心中布置，然后下筆，自然容與徘徊，意態(tài)雄逸，不得臨時(shí)無(wú)法，任筆所成，則非謂能解也?！?等等，眾多書家對(duì)書法創(chuàng)作論的闡釋，可以看出書法是高級(jí)的、綜合的心手“運(yùn)算”，“意”乃工于書寫的各種技術(shù)規(guī)范，如用筆、結(jié)字及謀篇等。因此，工于“意”是減少書法創(chuàng)作時(shí)的敗筆，甚至是保證“零失誤”。顯然，“意在筆前”是唐代衡量與檢驗(yàn)書法創(chuàng)作優(yōu)劣的重要維度。這種“意在筆前”的創(chuàng)作要求，在相當(dāng)程度上將書家箍在了法度之中，但同時(shí)為唐代楷書勃興提供了重要的學(xué)術(shù)關(guān)照。

反觀北宋，北宋書法理論的建樹雖不像唐代那樣具有里程碑式的典范意義，它多見于文人的一條條散論，一段段題跋，雖短小但卻透露著極具智慧的藝術(shù)靈光，發(fā)人思辨。在書法創(chuàng)作方面，北宋書家如是說，歐陽(yáng)修其言：“每書字，嘗自嫌其不佳，而見者或稱其可?。粐L有初不自喜、隔數(shù)日視之，頗若有可愛者。然此欲寓其心以消日，何用較其工拙。而區(qū)區(qū)于此，遂成一役之勞，豈非人心藏于好勝邪？”4蘇軾言：“我書藝造本無(wú)法，點(diǎn)畫信手煩推求?！?米芾：“要知皆一戲，不當(dāng)問拙工。意足我自足，放筆一戲空。”黃庭堅(jiān)言：“故不擇筆墨。遇紙則書，紙盡則已。亦不計(jì)工拙與人之品藻譏彈，譬如木人，舞中節(jié)拍，人嘆其工，舞罷則又蕭然矣?！?歐、蘇、黃、米四家皆是北宋書壇舉足輕重的人物，顯然，他們書法創(chuàng)作態(tài)度著意于“不計(jì)工拙”。身為書家，他們自然知曉“意在筆前”本應(yīng)是書法學(xué)習(xí)的題中之義，但“不計(jì)工拙”蕭散逸情是文人士大夫獨(dú)有的情懷，遂書法成為北宋士大夫筆下的“樂事”。如歐陽(yáng)修又言：“蘇子美嘗言，明窗凈幾，筆硯紙墨，皆是精良，亦自是人生一樂?！?蘇軾曰：“筆墨之跡，托于有形。有形則有弊：茍不至于無(wú)而自樂于一時(shí)，聊寓其心，忘憂晚歲，則猶賢于博弈也?！?顯然，自?shī)适潜彼螘▌?chuàng)作的目的，具有隨意、消遣的非功利型特征，事實(shí)上為“不計(jì)工拙”的創(chuàng)作言論做好了心理鋪墊。倘若我們單純地理解北宋書法創(chuàng)作的“不計(jì)工拙”，這對(duì)初涉書藝的人來說，無(wú)疑是斬?cái)嗔俗约旱乃囆g(shù)道路。北宋書家的“不計(jì)工拙”以表現(xiàn)己意為重點(diǎn)，也只有大師級(jí)的書家才具備如此的心態(tài)。所以，無(wú)論是“意在筆前”突出“重法”，還是“不計(jì)工拙”張揚(yáng)“表意”，皆是社會(huì)文化歷史在藝術(shù)領(lǐng)域的投射。

“不計(jì)工拙”之內(nèi)在理路

文官系統(tǒng)在政治上崛起，并扮演舉足輕重的角色。北宋之初，君主汲取晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)所帶來武臣專權(quán)的教訓(xùn)，其一“杯酒釋兵權(quán)”以加強(qiáng)君主專權(quán)，其二重用文官，待遇豐厚，且文人不得殺之。葉夢(mèng)得《避暑漫抄》載：“一云：柴氏子孫，有罪不得加刑，縱謀逆，止于獄內(nèi)賜盡，不得市曹行戮，亦不得連坐支屬。一云：不得殺士大夫及上書言事人?！?北宋政府為士大夫提供了優(yōu)越的政策保護(hù)，極大地提升了他們的主體地位。通過科考獲得功名，以完成修齊治平的儒家教誨，是每一位士大夫的人生夙愿。而在宋代科考之中施謄錄制度以防作弊，于書作無(wú)要求，這與唐代大相迥異。南宋朱弁《曲洧舊聞》：“唐以身言書判設(shè)科，故一時(shí)之士無(wú)不習(xí)書，猶有晉宋余風(fēng)。今間有唐人遺跡，雖非知名之士，亦勢(shì)使之然也?！?0這就降低了科考對(duì)士大夫書寫的制度要求，顯然唐“重法”所著意于“意在筆前”的創(chuàng)作心態(tài)，在宋代的科考中無(wú)用武之地。因此，北宋士大夫的確是“幸運(yùn)兒”，即有統(tǒng)治者在政治上的庇護(hù)，亦有科考對(duì)于書寫要求的“松綁”，士大夫被推上了北宋政治舞臺(tái)的前沿，正如近人柳詒征《中國(guó)文化史》言：“宋之政治，士大夫之政治也。政治之純出于士大夫之手也，惟宋為然。”11

門閥士族制度的衰退與“士”文化的崛起。在封建社會(huì)，官員的選拔是極為重要的政治活動(dòng)。先秦時(shí)期實(shí)行世襲制度，兩漢時(shí)期察舉制，隨著社會(huì)的變革，曹魏時(shí)期實(shí)行“九品中正制”，即朝廷按照一定標(biāo)準(zhǔn)任免上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九個(gè)品級(jí)，但出身門閥士族的望族則占據(jù)了先決條件。萬(wàn)繩楠：“凡高門士族出身的人物，中正一律定位二品（上品中），自此以下，遂成卑庶?！?2顯然，士族集團(tuán)通過“九品中正制”重新操控了選官制度，保證了政治上的特權(quán)。但到了隋唐之時(shí)，為加強(qiáng)中央集權(quán)，“九品中正制”被廢止，破除了士族的政治特權(quán)，他們?yōu)榍笫送痉畔铝碎T第之觀念，不得不像其他庶族一樣參加科舉考試。這樣一來，出身平凡且飽讀詩(shī)書的庶族文人才有了一顯身手的機(jī)會(huì)。因此，“士”階層在北宋開始崛起，他們以獨(dú)有的學(xué)養(yǎng)、眼界為北宋思想文化領(lǐng)域吹來了自由的風(fēng)氣。宋人王順柏言：“本朝百事不及唐，然人物議論遠(yuǎn)過之。”13可見，宋代人人可各抒己見，言論廣開。歸根結(jié)底，是政治上對(duì)士大夫身份的重新塑造，才有了他們?cè)谖幕枷腩I(lǐng)域吐納自由風(fēng)氣的資本。因此，當(dāng)士大夫的主體意識(shí)被強(qiáng)化，并將其投射到文學(xué)藝術(shù)方面，便會(huì)帶來濃烈的文人特征，如宋詞的艷詞曼調(diào)，水墨畫的蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，行草書的灑脫自然等等。舒適、愜意的政治環(huán)境與文化氛圍提升了北宋士大夫社會(huì)生活的參與度，他們將書法作為個(gè)人愛好以自?shī)?，又有著“不?jì)工拙”的書寫心態(tài)，可想而知，在以蘇黃米為核心的士大夫?qū)б?，書法逐漸走向個(gè)人意趣，引領(lǐng)了北宋文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。

書法本體發(fā)展之內(nèi)在規(guī)定。藝術(shù)的發(fā)展是通過一次又一次的破繭成蝶才得以完成自身的救贖，否則藝術(shù)就失去了造血機(jī)能，書法亦不例外。從書史看，篆、隸、草、行、楷五種字體的演變，每一次都是對(duì)舊的語(yǔ)言樣式的分解、重組并加以融合，才得以適應(yīng)新的社會(huì)環(huán)境。書法也正是在每一次的“打破”與“重建”之中，才具有永葆生機(jī)的生命力。從書家看，每一位書家的創(chuàng)作風(fēng)格不是一成不變的。以顏真卿為例，我們從《多寶塔》《顏勤禮碑》《大唐中興頌》可以看出，他的楷書風(fēng)格是一步步從點(diǎn)畫精到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胶裰貙挷┑娘L(fēng)格演變的，是人生經(jīng)歷與社會(huì)環(huán)境交織共融的結(jié)果。而唐代的楷書在眾多楷書大家的筆下獲得了高度的專業(yè)化、成熟化，已然到了無(wú)以復(fù)加的地步，換言之，楷書在唐代定型了。陳振濂言：“（書法）走向?qū)I(yè)化、體系化、定型化之后，開始尋求新的發(fā)展動(dòng)因，要有意識(shí)地削弱或淡化這種專業(yè)色彩，并與士大夫形態(tài)相配合，產(chǎn)生這樣一種趨向應(yīng)該說是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果，而發(fā)生轉(zhuǎn)向的關(guān)節(jié)點(diǎn)我認(rèn)為是在唐代?！?4既然唐代著意于“意在筆前”的面面俱到，那宋人蘇軾就唱出了“貌妍容有矉，璧美何妨橢”的“反調(diào)”，當(dāng)唐代楷書以“重法”建立起來的“完美”書寫無(wú)懈可擊時(shí)，假“不計(jì)工拙”以求“缺陷”變成了北宋書家追求個(gè)人意趣的有力抓手。因此，北宋書家所追求的張揚(yáng)個(gè)性，突出意趣，從藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律看是唐代楷書在完成體系化、定型化之后，尋求新發(fā)展的內(nèi)在要求。

“不計(jì)工拙”對(duì)當(dāng)代書法的啟示

經(jīng)歷了改革開放后將近四十年的持續(xù)發(fā)展，書法在學(xué)術(shù)研究、藝術(shù)創(chuàng)作、學(xué)科建設(shè)、國(guó)家交流、書法進(jìn)課堂等諸多方面都取得了顯著成績(jī)，書法熱還在持續(xù)。而這四十年，正是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速騰飛的時(shí)刻，處心鉆營(yíng)擠進(jìn)書法體制內(nèi)，以獲得豐厚名利回報(bào)的人大有在。好似入了書協(xié)會(huì)員，才真正解決了自己的書法身份，這顯然是偏見的。北宋書法所提倡的“不計(jì)工拙”的創(chuàng)作態(tài)度，除了突出個(gè)人意趣外，還張揚(yáng)了書法超功利性的追求。歐陽(yáng)修言：“然得此樂（書法）者甚稀，其不為外物移其好者又特稀也?！?5歐陽(yáng)修也道出了書法學(xué)習(xí)需要有高尚的精神境界，才能不為外物干擾。近年來，以中書協(xié)為領(lǐng)導(dǎo)的書法組織，在努力提升書家國(guó)學(xué)修養(yǎng)、減少展覽次數(shù)及評(píng)獎(jiǎng)等方面，做出大量工作，為書法的健康發(fā)展?fàn)I造了良好的氛圍。此外，我們每一位書法從業(yè)者應(yīng)該牢記習(xí)總書記“文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，不要沾滿了銅臭氣”的教誨，沉下心來，擺正心態(tài)，建立胸次，成就人格，深入開掘書法的內(nèi)在精神并為我們社會(huì)人民服務(wù)。一言概之，書法不是一時(shí)的名利追逐，書法是一生的精神追求。

注釋

[1]《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，2007 年，第98頁(yè)

[2]同上，第129 頁(yè)

[3]黃君，毛萬(wàn)寶主編，《中國(guó)古代書論類編》，安徽教育出版社，2015 年，第238 頁(yè)

[4]同1，第309 頁(yè)

[5]《蘇文忠公全集》，《東坡集卷二》，中國(guó)基本古籍庫(kù)電子版，第17 頁(yè)

[6]（宋）米芾，《寶晉英光集》，卷三，中國(guó)基本古籍庫(kù)電子版，第12 頁(yè)

[7]同1，第307 頁(yè)

[8]《六藝之一錄》，卷二百七十三，中國(guó)基本古籍庫(kù)電子版，第3515 頁(yè)

[9]轉(zhuǎn)引至甘中流《中國(guó)書法批評(píng)史》，人民美術(shù)出版社，2016 年，第192 頁(yè)

[10]（南宋）朱弁，《曲洧舊聞》，卷九，中國(guó)基本古籍庫(kù)電子版，第46 頁(yè)

[11]柳詒征,《中國(guó)文化史》,上海古籍出版社，2001 年，第580 頁(yè)。

[12]萬(wàn)繩楠,《魏晉南北朝文化史》，東方出版中心，第50頁(yè)

[13]同9，第193 頁(yè)

[14]陳振濂，《中國(guó)書法理論史》，上海書畫出版社，2018 年，第96 頁(yè)

[15]同1，第308 頁(yè)。