文/張靚冉

六月，知了尚未吵嚷著蒸騰的暑氣，醫(yī)院候診的隊(duì)伍里，高考后的學(xué)生們占了很大的比例，重獲自由的他們即便是等候看病，也難掩自己興奮的情緒，剛剛結(jié)束的那場考試讓她們彼此間沒有距離。等待放榜的學(xué)生們，有的計(jì)劃著打卡網(wǎng)紅美食，有的探討著去哪兒畢業(yè)旅行，最多的還是交流著彼此想填報(bào)的志愿，滿眼希冀地憧憬著未來?？粗齻?，我不禁恍神，感嘆時(shí)間過得真快，又是一年畢業(yè)季，那個(gè)改變命運(yùn)的夏天離我又遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

時(shí)光倒回那年，填報(bào)志愿前，一家人很快達(dá)成共識(shí)，澆滅了我學(xué)建筑設(shè)計(jì)的夢(mèng)想，必須學(xué)醫(yī)。可能這對(duì)家里人來說是個(gè)順理成章的事兒，但對(duì)我來說，無疑是個(gè)晴天霹靂……他們不會(huì)知道，我從小的志向就是不當(dāng)醫(yī)生。

這也不怪他們，在我們家鄉(xiāng)的小城市，我家也算得上醫(yī)學(xué)世家了。據(jù)奶奶說，她的父親就是地方知名的老中醫(yī)，受家風(fēng)影響，她長大后也學(xué)了醫(yī)，專攻兒科。我的爺爺則是醫(yī)學(xué)院講授基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)的老師，在他們熏陶下的三個(gè)孩子，我爸當(dāng)了醫(yī)生，叔叔學(xué)了藥學(xué)，姑姑從護(hù)理班畢業(yè)，頗有種醫(yī)、藥、護(hù)不分家的意味。按照我家這個(gè)“邏輯道理”，讓我延續(xù)學(xué)醫(yī)的傳統(tǒng)也就無可厚非了。

但也正是因?yàn)檫@么多醫(yī)生聚在一起，才使得我對(duì)醫(yī)學(xué)日漸恐懼。

回想小時(shí)候，周末假日我會(huì)去奶奶家小住，那些不分時(shí)段抱著孩子敲響奶奶家門的家長，會(huì)打斷我和奶奶的棋局，會(huì)讓吃飯的我們放下筷子，會(huì)使我的美夢(mèng)戛然而止……那些高亢的尖叫和哭聲會(huì)令人煩躁不已，奶奶衣服上明顯的小腳印讓我更加生氣。而我爸就更“過分”了，大年三十的餃子我們一家人沒一起吃過幾次，半夜三更醫(yī)院一個(gè)電話打來他就匆匆出去。我上學(xué)期間，幾乎所有公開表演、開學(xué)典禮、家長會(huì)這些重要場合他都沒出席過，更不要說聽我背課文，給我檢查作業(yè)這樣的俗事……我作業(yè)寫完了他都還沒有下班，我上床睡覺時(shí)他還在看某一本厚厚的硬殼兒專業(yè)書籍。如果不是我爸經(jīng)常給我買好吃的，每天半夜來給我掖被子，我真的要懷疑自己是垃圾堆旁邊撿來的！那時(shí)的我對(duì)醫(yī)院也沒有好感，濃稠的特殊氣味，地面被消毒水拖到辣眼睛都遮不住。有時(shí)去給值班的爸爸送飯，病房門口的新鮮血跡已經(jīng)暗示了他的忙碌才剛開始。還記得初次見識(shí)鬧事的家屬也讓我心底發(fā)怵，看著他們像猛獸一樣吼叫著，眼神銳利，仿佛要撲過來撕碎一切的樣子，第一次使我覺得醫(yī)院很危險(xiǎn)，開始擔(dān)憂爸爸的安全。

這些并不美好的回憶，讓我抗拒著學(xué)醫(yī)的選擇，家人們看著哭腫眼睛的我，難掩失望的神色，他們問我，“學(xué)醫(yī)有什么不好的？”我想反駁，張了張嘴，想說些什么，卻說不出口……學(xué)醫(yī)真的有這么不好嗎？

年幼時(shí)的我對(duì)爺爺書架上擺著的各類解剖圖譜和醫(yī)學(xué)書籍很感興趣，常偷偷搬著凳子抱下一本來“學(xué)習(xí)”，初看解剖組織確實(shí)有些駭人，但里面關(guān)于人體的精美線稿讓我贊嘆不已，禁不住一頁頁地看下去。爺爺發(fā)現(xiàn)后也不阻止，他笑瞇瞇地盯著我的樣子，好像已然暗認(rèn)定他的小孫女是個(gè)學(xué)醫(yī)的料子。

爺爺、奶奶退休后在我家附近開了個(gè)兒科診所，我?guī)讱q起，便常泡在那里。小小年紀(jì)就坐在奶奶旁邊模仿她看病的樣子。也因?yàn)樵谀抢?，我見多了打針吃藥哭鬧不止的孩子，不用人教，便自然懂得乖乖聽話治療才是硬道理。當(dāng)街坊四鄰紛紛夸我勇敢，說我以后當(dāng)醫(yī)生絕對(duì)沒問題時(shí)，奶奶總笑著搖頭，嘴角上揚(yáng)著說：“我的小乖乖還差得遠(yuǎn)呢”。

奶奶平時(shí)雖忙，不能常輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，但對(duì)我的學(xué)生階段有極大的意義，她因?yàn)榻o窮困家庭的小患者看病不要錢的事跡上了本地報(bào)紙，模范人物在我家的感覺著實(shí)讓人得意！只要有機(jī)會(huì)我就寫出來，一路從小學(xué)日記一直寫到高中作文里。奶奶家里還有好幾柜子的錦旗，我從里面學(xué)會(huì)了不少形容醫(yī)術(shù)高超的詞句。每年大年三十到年初一，奶奶的電話和訪客總是最多，她曾經(jīng)救治過的患者或家屬，不是電話問候，就是登門拜訪，我們這些小輩兒們巴巴盼著的壓歲錢，時(shí)常要到吃午飯才能拿到手里。

我爸雖然繼承家庭傳統(tǒng)當(dāng)了醫(yī)生，但據(jù)奶奶說，他小時(shí)候就展現(xiàn)出很高的繪畫天賦，當(dāng)年有個(gè)畫家還想收下年僅8歲的父親當(dāng)入室弟子，奶奶不同意，這件事便就此作罷了，后來父親也就逐漸放下了對(duì)繪畫的熱情，最后不負(fù)眾望地當(dāng)了醫(yī)生。我問過他，當(dāng)不成畫家后不后悔，他垂眸沉默一會(huì)兒，看看我說，“學(xué)畫就能當(dāng)畫家么？醫(yī)生當(dāng)都當(dāng)了，有什么好后悔的呢?！?/p>

我爸到底后不后悔呀，我摸了摸下巴，下巴上有一條幾不可察的淺疤，能恢復(fù)成這樣，還多虧了我爸。那也是個(gè)夏天，四五歲的我在奶奶的診所門口爬高上低，一不留神重心不穩(wěn)，來了個(gè)下巴著地，有多痛已經(jīng)記不得了，就記得到醫(yī)院時(shí)，我低頭一看，粉紅色的小背心已經(jīng)浸濕成了磚紅色。我被爸爸抱上檢查床，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，大氣兒都不敢出，我知道是爸爸幫我處理傷口，我媽握著我的手濡濕冰涼，她閉著眼睛問我的情況，我聽見我爸略一沉吟，嚴(yán)肅地說，三四厘米長，一個(gè)棉簽頭那么深，里面還有些碎磚頭茬……邊說邊用棉簽在我的傷口里“攪拌”。至今我都忘不了透過紗布看見爸爸的手晃來晃去，鑷子夾起嵌在肉里的小石子兒時(shí)細(xì)小的咔嚓聲，縫合皮肉時(shí)的拉扯感……爸爸的同事們都夸我勇敢，就我爸板著一張臉，我也不敢問他怎么了，直到我下巴拆線后他的臉才慢慢放晴。當(dāng)時(shí)我以為他在氣我調(diào)皮，后來細(xì)咂摸起來又不盡是如此。自打那時(shí)起，我便很少淘氣了，沒再給他添過這樣血淋淋的麻煩。不過這個(gè)傷口也并不是一無是處，有人打探我爸的技術(shù)時(shí)，我不用吹噓他的“手藝”，只需要揚(yáng)起頭，微皺下巴，指指那近乎隱形的“作品”，總會(huì)收到她們的嘖嘖贊嘆。我爸可能不知道，我也給他帶來了不少“粉絲”呢。

在我十多年成長的歲月里，我們家的醫(yī)生們從未告訴我什么大道理，只是讓我親眼看到他們對(duì)這份職業(yè)的堅(jiān)守。我一直都知道，也旁觀了醫(yī)生這條路到底有多難走，堆起來比好幾個(gè)我都高的醫(yī)學(xué)書籍，談及過往夢(mèng)想時(shí)父親眼底透露的絲絲落寞，那大段大段缺失的家庭生活也并非他想要的結(jié)果……健康所系，性命相托，醫(yī)生肩上的擔(dān)子太重，需要背負(fù)的又太多，這件白衣下包裹的是行醫(yī)的信念和操守，是對(duì)生命的承諾，需要足夠的擔(dān)當(dāng)和氣魄才能襯得起。

所以當(dāng)大家將期許寄托于我，我膽怯了，抗拒了……學(xué)醫(yī)不好么？我當(dāng)然不這么認(rèn)為，我甚至享受著身為醫(yī)者的家人們給我?guī)淼谋Ｗo(hù)和自豪感，我很怕自己做不到或做不好，更怕自己丟了一家人的臉，辜負(fù)他們的期待。

我的心掙扎著，難以抉擇。做決定的前一刻，還是我媽抱著我，拍著我的背說：“別怕，你心底里想選什么都好，做你認(rèn)為不后悔的事情，家里人都會(huì)支持你的！”我回抱著媽媽，把臉埋在她的頭發(fā)，堅(jiān)定地說了聲“知道了”。

一轉(zhuǎn)眼，十二年，一個(gè)輪回已過。爺爺、奶奶這幾年間相繼離開了，我爸今年四月也進(jìn)入了退休生活，只剩我每天往返于醫(yī)院和家的路上，在這小小的城市里，早已適應(yīng)了屬于醫(yī)生的生活。每天，只要換上白大褂，我就覺得家人們?nèi)栽谏磉吺刈o(hù)著我。