◎ 秦福軍
小雯走了,不聲不響地突然離我們而去。
春節(jié)過(guò)后不久的一天早上,突然接到了老同學(xué)小娥的電話(huà),她哽咽著告知我小雯昨夜突犯心臟病已撒手人寰。聞之,心內(nèi)如焚,悲哀萬(wàn)分。
我和小雯等老同學(xué)們感情頗深,從小學(xué)到初中、高中,我們這個(gè)班始終未被打散。小學(xué)五年級(jí)時(shí),“文革”開(kāi)始,學(xué)校不再上課,同學(xué)們到處串聯(lián),寫(xiě)大字報(bào)、貼標(biāo)語(yǔ),一起待到了小學(xué)七年級(jí),然后集體升入中學(xué)。在中學(xué)也是有三分之一的時(shí)間都是學(xué)工、學(xué)農(nóng)、野營(yíng)拉練,參加政治運(yùn)動(dòng),并未學(xué)到多少文化知識(shí)。
小雯很愛(ài)讀書(shū),常去尋找一些未被“破四舊”燒掉而在民間流傳下來(lái)的書(shū)認(rèn)真閱讀。我倆經(jīng)常交換書(shū),有時(shí)也會(huì)把讀書(shū)心得寫(xiě)下來(lái)夾在書(shū)里交給對(duì)方看,但這一切都是秘密進(jìn)行的,畢竟這些書(shū)在當(dāng)時(shí)都是“毒草”。那時(shí)我們看過(guò)的書(shū)有《鋼鐵是怎樣煉成的》《金光大道》《說(shuō)唐》《紅樓夢(mèng)》《新兒女英雄傳》,還有雪萊的詩(shī)集和郭小川的詩(shī)集等。憑我們那點(diǎn)兒文化底子和閱歷,讀《紅樓夢(mèng)》是很費(fèi)勁的,通篇看下來(lái)似懂非懂。后來(lái)在部隊(duì)時(shí),我又讀了一遍《紅樓夢(mèng)》,還是懵懵懂懂,怪不得毛主席說(shuō)《紅樓夢(mèng)》“要看五遍才有發(fā)言權(quán)” 。
那時(shí)的政治學(xué)習(xí)氛圍很濃,學(xué)校里自發(fā)地組成了許多毛主席著作學(xué)習(xí)小組。小雯、小娥等幾人的小組,每天固定時(shí)間開(kāi)展學(xué)習(xí)、討論和記錄,每個(gè)人都認(rèn)真撰寫(xiě)心得筆記。很快,這個(gè)小組就脫穎而出,成為班里和年級(jí)的優(yōu)秀代表。1971年上半年,全國(guó)開(kāi)始了大規(guī)模的整黨建黨和整團(tuán)建團(tuán),我們學(xué)校也發(fā)展了第一批共青團(tuán)員。由于我們班學(xué)習(xí)氛圍濃厚,便開(kāi)了學(xué)校的先例,一下子發(fā)展了我、女班長(zhǎng)和小雯3個(gè)人入團(tuán)。
入團(tuán)后我們滿(mǎn)腔熱忱地投入到學(xué)校的活動(dòng)之中。我和小雯經(jīng)常一起給學(xué)校廣播站投稿,還盡善盡美地把排、連(“文革”因素,把各班改為排,每五個(gè)排為一個(gè)連,學(xué)校共分為九個(gè)連)的黑板報(bào)出好,每期板報(bào)都在學(xué)校拔得頭籌,引來(lái)好評(píng)一片。不久,學(xué)校成立團(tuán)總支,在第一屆團(tuán)員大會(huì)上,我當(dāng)選為學(xué)校團(tuán)總支的宣傳委員。這下,任務(wù)更重了,除了連、排的黑板報(bào),我還要負(fù)責(zé)學(xué)校的墻報(bào)、油印小報(bào)和廣播站,在幾個(gè)“死黨”的協(xié)助下,我們的宣傳工作在鄭州鐵路系統(tǒng)小有名氣。
而后,小雯所在的毛主席著作學(xué)習(xí)小組也名氣見(jiàn)長(zhǎng),要在全校3000多名師生參與的大會(huì)上演講。我責(zé)無(wú)旁貸地協(xié)助她們精心準(zhǔn)備了幾千字的演講稿,稿子又經(jīng)時(shí)任學(xué)校團(tuán)總支副書(shū)記的語(yǔ)文老師潤(rùn)色修改,最后經(jīng)團(tuán)總支書(shū)記審定。此次演講在全校引起了巨大轟動(dòng),各排、連紛紛以此為題出黑板報(bào),學(xué)校表彰她們?yōu)閷W(xué)“毛著”先進(jìn)小組,并選派她們到鄭州市鐵路局演講。她們昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌和聲情并茂的演講再次獲得了滿(mǎn)堂彩,先后受到了市局和全省鐵路系統(tǒng)的表彰。
從此,她們?cè)趯W(xué)校上課的時(shí)間愈來(lái)愈少,不停地被一些單位邀請(qǐng)去演講。隨著名氣愈來(lái)愈大,小雯她們有點(diǎn)兒飄飄然了,也開(kāi)始身不由己,像木偶一樣被擺布著。她們與班里的同學(xué)越來(lái)越生分,甚至飽受非議。真可謂“木秀于林,風(fēng)必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,眾必非之”!
1972年12月,離高中畢業(yè)的時(shí)間越來(lái)越近,我們面臨著兩條出路,一是應(yīng)征入伍到部隊(duì),二是“上山下鄉(xiāng)”做“知青”。此時(shí),有海、陸、空的四支部隊(duì)到我們學(xué)校征召年滿(mǎn)18歲的應(yīng)屆高中畢業(yè)生。經(jīng)過(guò)政審、體檢,我很榮幸地穿上了軍裝,告別了學(xué)校和朝夕相處十年的老同學(xué)。在鄭州北海棠寺火車(chē)站乘專(zhuān)列去孝感和武漢時(shí),小雯趕到車(chē)站為我送行?;疖?chē)徐徐開(kāi)動(dòng),我們揮手告別,心下茫然,不知再見(jiàn)是何時(shí)。此后彼此通過(guò)一封信,便渺無(wú)音訊了。
知道小雯畢業(yè)后的去向,是1974年下半年。原來(lái)在我當(dāng)兵后沒(méi)幾個(gè)月,班里的同學(xué)就集體到長(zhǎng)葛縣某公社生產(chǎn)大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù),可因?yàn)槊芗せ?,幾個(gè)同學(xué)張貼大字報(bào)批判了小雯等人,學(xué)校怕局面不可收拾,便安排她們下鄉(xiāng)到了另外的公社。
說(shuō)實(shí)話(huà),古代大禹治理水患就知道要用“疏”而不能“堵”和“捂”。但當(dāng)時(shí)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)處理學(xué)生矛盾時(shí)竟采取簡(jiǎn)單的“堵”來(lái)一推了之,這其實(shí)就埋下了小雯等人與同學(xué)們四十多年不來(lái)往的禍根。
在全新而陌生的集體里,小雯承受著繁重的體力勞動(dòng),既無(wú)人幫忙,又無(wú)人可以?xún)A訴。但曾經(jīng)的榮譽(yù)促使她自覺(jué)地、忘我地、超出體能極限地“接受貧下中農(nóng)再教育”,改造著自己的世界觀,洗滌著自己的靈魂。
在廣袤無(wú)垠、粗獷壯闊的天地里,一間小屋足以安身,幾件敝衣足以御寒,三餐粗飯足以充饑。對(duì)于生活,小雯沒(méi)有太多奢望。敝帚自珍,潔身自好,便是她唯一能把握的?!皩櫲璨惑@,看庭前花開(kāi)花落,去留無(wú)意;毀譽(yù)由人,望天上云卷云舒,聚散任風(fēng)?!?/p>
人生如白駒過(guò)隙,再次相見(jiàn),是在43年之后。當(dāng)年的青澀少年和花季少女都已年過(guò)花甲。
2016年4月的一天,我突然接到小娥的電話(huà),一時(shí)大驚,想不到在有生之年還能再取得聯(lián)系。她和小雯聽(tīng)說(shuō)我剛剛出版了文集《秋月春風(fēng)》,問(wèn)能否見(jiàn)面并獲贈(zèng)這本書(shū)。真是踏破鐵鞋無(wú)覓處,我立即訂上一桌酒席,邀上幾位有來(lái)往的老同學(xué)一起小聚。
老同學(xué)們與小雯、小娥都是四十多年未曾見(jiàn)過(guò)面,這次小聚大家都驚愕萬(wàn)分、百感交集。席間,回想起當(dāng)年的不快,小雯一時(shí)淚水漣漣。可在當(dāng)時(shí)那特定的政治環(huán)境下,孰對(duì)孰錯(cuò)已無(wú)法評(píng)判,現(xiàn)在老了,大家重回集體才是一件幸事,于是,高擎酒杯,“度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”。
其實(shí)這些年來(lái),隨著不少老同學(xué)的先后離世,我們?cè)缫褜⑸揽吹?,也將生活看透。生命總是美麗的,糾結(jié)于苦惱太多,是我們不懂生活;不是幸福太少,而是我們不懂把握。我們都是生命之旅匆匆的過(guò)客,別等有人走了,才幡然醒悟;別等心傷了,才急于彌補(bǔ)。
自從這次小聚后,我們建立了微信群,老同學(xué)一一歸隊(duì),才有了經(jīng)常性的聚會(huì)。小雯、小娥特別珍惜每一次的相聚,大家摒棄前嫌,親如一家。
世間的一切痛苦都來(lái)自我執(zhí),因?yàn)槲覉?zhí),會(huì)產(chǎn)生過(guò)去、未來(lái)的好、壞、順、逆。只有消除了我執(zhí),成為無(wú)我,那么這滴海水才能變?yōu)樽栽?。我知道,小雯?jīng)歷了人生的大起大落和苦練筋骨后,已經(jīng)淡化了我執(zhí)而進(jìn)入了“無(wú)我”境界。所以,她的生命和生活是快樂(lè)和自在的。
今年春節(jié)后的一天,老同學(xué)們?cè)俅蜗嗑?。席間,我與小雯聊起了讀書(shū)。小雯說(shuō)她認(rèn)真讀完了《秋月春風(fēng)》,對(duì)其中一些內(nèi)容深有感觸,并讓我為她多推薦一些好書(shū)。我告訴她,我們?cè)筷?duì)的周副政委多年潛心研究“紅學(xué)”,出版了一部《周宗成解析紅樓夢(mèng)》,有很高的歷史和文學(xué)價(jià)值,并承諾送她一本有作者簽名的新書(shū)。小雯高興地表示,當(dāng)年讀紅樓時(shí)似懂非懂,有了這部紅樓解析,就能解許多疑惑。
唉,可惜人算不如天算,小雯還沒(méi)等到我的贈(zèng)書(shū),便一騎絕塵、駕鶴西去。這次相聚,竟也成了生離死別。
值此清明之際,回想起小雯昨日還笑吟吟地與我聊天,音容笑貌猶在眼前,今日卻陰陽(yáng)兩隔,內(nèi)心不禁隱隱作痛。
昨日戰(zhàn)地黃花,今已零落成泥碾作塵。唏噓斯人去,君音仍繞梁!我已把答應(yīng)送你的《周宗成解析紅樓夢(mèng)》在清明之際祭你的時(shí)候燒掉。
走好,小雯。有書(shū)相伴,你不會(huì)寂寞,黃泉路上再讀《紅樓夢(mèng)》……