孫信茹 王東林

一、問題的提出

“無論是對我們自己還是我們的研究參與者而言,如果我們抗拒研究領(lǐng)域的完整性和投入感,試圖在渴望‘屬于’的同時又保持理性距離,這樣做實(shí)際上是選擇了一種矛盾而又混亂的社會匿名身份?！盵1]2休謨和穆拉克在自己的研究反思中認(rèn)為,民族志學(xué)者在參與和觀察社會活動時,意圖“將自己同時定位為局內(nèi)人和局外人的做法”[1]2非但不會緩解那種因“告別自己文化場景、暫時浸入另一種存在方式”[1]6帶來的文化不適,反而會讓研究者產(chǎn)生“社會性分裂”[1]2。事實(shí)上,兩人的這種反思并不只是他們個人性的,民族志研究者從未放棄對自身行為實(shí)踐的追問。譬如這些反思涉及到觀察者與研究對象、自我與他者、主觀和客觀等多方面的討論。休謨與穆拉克的憂思正是從作為民族志研究者身份的焦慮和自我界定角度來展開的。

自人類學(xué)“把民族志發(fā)展到‘科學(xué)’的水平”[2]1后,民族志學(xué)者對自身的反思就沒有停止過。馬林諾夫斯基盡可能地對所觀察的人和事進(jìn)行客觀記錄和科學(xué)描述,但最終卻在自己的一本私人日志中忍不住“暴露”出了作為研究者另一種“真實(shí)”情感的呈現(xiàn)①馬林諾夫斯基在《一本嚴(yán)格意義上的日記》中提到：“有幾刻我對他們非常憤怒,特別是我給了他們說好的香煙后,他們居然四散離開了?？傊?我對這些土著的態(tài)度無疑是傾向于‘消滅這些畜生’”。參見馬林諾夫斯基.一本嚴(yán)格意義上的日記.卞思梅,等譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2015。;拉比諾看到調(diào)查中的自己“并非客觀的觀察者,而是作為一個活生生的人在行動”。[3]12這些討論集中指向了學(xué)術(shù)研究過程中的復(fù)雜性,尤其是在此過程中研究者本人所扮演的復(fù)雜角色。如果說,傳統(tǒng)或現(xiàn)實(shí)民族志尚且使得研究者本身的角色定位充滿了多義和復(fù)雜性,那么,今天,無論研究者還是研究對象,我們面對的一個基本存在情境就是網(wǎng)絡(luò)時代的崛起。當(dāng)作為技術(shù)力量的互聯(lián)網(wǎng)不斷塑造我們的身體、空間和身份,甚至將每一種“技術(shù)變遷的元素都展現(xiàn)在我們的公共空間、工作場所、家庭、關(guān)系及身體中”[4]28時,我們意識到,對于民族志研究得以展開的社會結(jié)構(gòu)和文化情境已然發(fā)生轉(zhuǎn)變。由此,對于研究者在這種變化中介入、參與和研究的方式,對于研究者自我身份的重新界定,都可能發(fā)生新的變化。尤其是,面對互聯(lián)網(wǎng)的新情境,研究者本人也常常成為網(wǎng)絡(luò)文化積極“實(shí)踐者”之一,在互聯(lián)網(wǎng)中進(jìn)行研究時,也常不自覺“身在其中”或被“卷入”當(dāng)中展開文化實(shí)踐。在這種情形下,研究者要在自我與他者之間作出理性的區(qū)分會變得愈加困難[1]13。因為,研究者一旦真正進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)這個田野,就可能會體會到,自己也必將成為其中一員：既是作為社群的一個觀察者,又可能是這個社群共同文化的創(chuàng)造者之一。

因此,面對互聯(lián)網(wǎng)的興起與普及,現(xiàn)實(shí)民族志中對研究者身兼觀察與行動兩種角色的反思并未停止,反而使得人們面臨新的境遇和新的問題。尤其是面對新的研究對象和新的田野時,研究者如何去正視自身在這種新的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中身份和作用的轉(zhuǎn)變?以怎樣新的視角和具體方式介入這個新的田野?這些問題,尤其值得追問。如前所述,網(wǎng)絡(luò)民族志中的研究者本身成為網(wǎng)絡(luò)空間和網(wǎng)絡(luò)文化中重要的“實(shí)踐者”與“創(chuàng)造者”之一,因此,網(wǎng)絡(luò)民族志可以被視作研究者與研究對象共同進(jìn)行的“文化實(shí)踐”活動。

二、網(wǎng)絡(luò)時代民族志的新境遇和新問題

(一)“田野”轉(zhuǎn)向：實(shí)體空間與網(wǎng)絡(luò)空間

格爾茨有一個著名的表述：“在那里有一種他者的文化,而你的工作就是回來后告訴我們那是什么樣的”①AndreasWittel.Ethnography on the Move：From Field to Net to Internet.Forum：Qualitative Socia Research.2000-01/2008-07.http：//nbn-resolving.de/urn：nbn：de：0114-fqs0001213。。無論是“在那里”(being there)進(jìn)行較長時間的資料搜集,還是“回到這里”(being here)撰寫民族志文本,人類學(xué)家不斷地穿梭于田野和自己的生活地之間。不難看出,“田野”作為民族志研究者的工作地點(diǎn),從一開始就與特定的實(shí)體空間緊密聯(lián)系在一起。從特洛布里恩群島到努爾人的生活社區(qū)[5-6],從北京“浙江村”到香港“重慶大廈”[7-8],“田野”無不指向了單一或多個具體的地理方位和物理空間。

從這樣的角度不難看出,民族志研究自出現(xiàn)之初便已凸顯了某種地域性的關(guān)聯(lián)：研究者需要“從具體地方入手,由外而內(nèi),進(jìn)入‘社會事實(shí)’的內(nèi)里,并將之與外部環(huán)境(自然與歷史地理環(huán)境)相聯(lián)系”。[9]然而,隨著互聯(lián)網(wǎng)和新媒體的崛起,諸如工作、購物、娛樂、保健、教育、公共服務(wù)、政府事務(wù)等人們?nèi)粘Ｉ罟δ艿倪\(yùn)作,逐漸與空間臨近性失去關(guān)聯(lián)。[10]485“非實(shí)體化”的互聯(lián)網(wǎng)日漸成為人們?nèi)粘Ｉ顚?shí)踐的重要情境?？ㄋ固刈鲞^深入分析,認(rèn)為人們所有的文化表現(xiàn),無論是從最壞到最好的,還是從最精英到最流行的事物,都匯聚在一起并被連接在這“非歷史性超文本的數(shù)碼式宇宙里”。[10]461-462進(jìn)而言之,日常生活中互聯(lián)網(wǎng)和新媒體的興起,為社會基本要素的排列和重組帶來了質(zhì)變,借用威廉斯的話,“這些改變在本質(zhì)上帶來的既有大眾化的普遍體驗,也有個體性的獨(dú)特感受”。[11]42因此,以往被普通人認(rèn)為是高深學(xué)問的地理空間的研究與實(shí)踐在今天早已成為日常生活中頻繁發(fā)生的數(shù)碼實(shí)踐。[12]110而研究者本人也不可避免地被“卷入”其中,成為眾多進(jìn)行“數(shù)碼實(shí)踐”的普通人的一員,從這個角度看,互聯(lián)網(wǎng)不僅是一種技術(shù)平臺或手段,還是研究者進(jìn)行觀察、開展研究的基本空間和情境。

實(shí)際上,自20世紀(jì)90年代起,研究者們就開始運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)對龐雜多樣的虛擬空間進(jìn)行民族志研究。例如,Correll對名為“女同咖啡吧”網(wǎng)絡(luò)論壇的研究[13]270-298;Lysoff對一個線上音樂社區(qū)的討論[14];Valck將目光聚焦在一個關(guān)于食物的線上社區(qū)“SmulWeb”。[4]40國內(nèi)的相關(guān)研究如楊國斌對BBS論壇的觀察,2000年5月至6月間,他每天在互聯(lián)網(wǎng)上用約6個小時的時間觀察相關(guān)BBS論壇,關(guān)注網(wǎng)絡(luò)抗?fàn)幍陌l(fā)展。過去的十余年里,楊國斌運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)民族志方法研究與中國網(wǎng)絡(luò)行動相關(guān)的問題,其田野點(diǎn)包括但不限于大型網(wǎng)絡(luò)社區(qū)——天涯、搜狐、網(wǎng)易、新浪和強(qiáng)國論壇等[15]22;劉華芹運(yùn)用社區(qū)研究的社會互動理論對天涯虛擬社區(qū)的社會結(jié)構(gòu)和功能進(jìn)行研究。[16]1-17這些研究成果表明,網(wǎng)絡(luò)虛擬空間如今已經(jīng)成為與線下實(shí)體空間同等重要的田野地點(diǎn),而對于網(wǎng)絡(luò)民族志學(xué)者來說,這種線上的田野顯得尤為重要。可以說,在互聯(lián)網(wǎng)和新媒體日益發(fā)展的當(dāng)下,人類學(xué)家的田野不僅僅局限于具有固定地理方位和物理疆域的實(shí)體空間,而逐步“拓展至網(wǎng)絡(luò)虛擬空間”①AndreasWittel.Ethnography on the Move：From Field to Net to Internet.Forum：Qualitative SociaResearch.2000-01/2008-07.http：//nbn-resolving.de/urn：nbn：de：0114-fqs0001213。。這個線上空間正是研究者展開網(wǎng)絡(luò)民族志研究的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。[17]

(二)研究者角色轉(zhuǎn)變：“深度”參與

研究者本人在網(wǎng)絡(luò)空間進(jìn)行科學(xué)研究和行為實(shí)踐之前,理應(yīng)探尋和把握這個空間的特征。作為研究情境的線上空間盡管符合線下社區(qū)的許多基本原則[4]32,但它仍然具有獨(dú)特的性質(zhì),正如威爾曼所說,“虛擬社群并非其他生活形式的模仿,而擁有自身的動態(tài)——互聯(lián)網(wǎng)就是互聯(lián)網(wǎng)。互聯(lián)網(wǎng)超越了距離,成本低廉,通常不具有同時性,它們結(jié)合了大眾媒介的快速傳播,以及個人溝通的廣泛特性,并且容許在局部性的社群里擁有多重身份?！盵10]446互聯(lián)網(wǎng)的“自身動態(tài)”創(chuàng)造了“特別的互動方式”[4]32和空間運(yùn)行規(guī)則。首先,它全方位地打破了時空,讓互動無時不刻地發(fā)生。人們借助互聯(lián)網(wǎng),“在不同空間中實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)換,同時與不同個體體驗的連接成為可能”,在這個前提下,研究者和對象之間情感、經(jīng)驗的及時共享和分享得以實(shí)現(xiàn),從而使“新的社會交往及社會關(guān)系正逐步被型構(gòu)出來”。[17]其次,也是更重要的,互聯(lián)網(wǎng)和新媒體的這一特性,讓研究者成為被研究群體之一員的可能性大大增加了,他們與研究對象共享著相同的集體情感和經(jīng)驗,甚至參與到形塑網(wǎng)絡(luò)空間以及建構(gòu)新型文化的行列之中,成為對網(wǎng)絡(luò)社區(qū)卓有“貢獻(xiàn)”的創(chuàng)造者。從這個角度講,研究者在某個社群中可能會呈現(xiàn)出多重和復(fù)雜的身份。

當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)民族志研究中也從來都不缺少“參與者”的身影,馬林諾夫斯基小心翼翼地在土著村落中搭起帳篷,與當(dāng)?shù)鼐用裼H密接觸,在參與其生活的基礎(chǔ)上進(jìn)行觀察[18];普理查德在二戰(zhàn)初期加入蘇丹輔助防衛(wèi)隊,作為觀察者與行動者,他不僅描繪眼前的部落社會,還要組織和參與當(dāng)?shù)厝说奈溲b戰(zhàn)斗。[19]70-102但需注意的是,在現(xiàn)實(shí)民族志研究中,研究者看似深深地卷入了他們的生活,實(shí)則“游離在他們的社會之外”[20]12,而研究者和對象這種既“卷入”又“游離”的關(guān)系表明,研究者很難脫離自己學(xué)術(shù)共同體之內(nèi)的角色。而研究者在網(wǎng)絡(luò)民族志中的“參與”和“創(chuàng)造”,以及與研究對象成為“共同體”的可能顯然與現(xiàn)實(shí)民族志有著本質(zhì)的區(qū)別：現(xiàn)實(shí)民族志中研究者的參與重在“理解”,即了解目標(biāo)群體的生活方式,厘清田野中盤根交錯的文化脈絡(luò),設(shè)法使眼前的社會清晰可見——甚至“像一棵分枝的樹或者牛棚”[19]31那樣清楚;網(wǎng)絡(luò)民族志則強(qiáng)調(diào)在研究者、對象雙方互動基礎(chǔ)上創(chuàng)造新的意義空間,可以說,研究者既是研究對象的“文化闡釋者”,同時,很有可能又是網(wǎng)絡(luò)中特定文化的共同“創(chuàng)造者”。從這個角度講,與現(xiàn)實(shí)民族志中的參與度相比,網(wǎng)絡(luò)民族志的研究者對研究過程和對象的“卷入”程度較可能較為深入[17],我們稱之為“深度參與”。

(三)研究方法轉(zhuǎn)向：線上和線下

研究者的角色定位和身份意識,決定了研究者將如何與被研究對象展開交往、互動,以何種方式來獲得相關(guān)調(diào)查資料。[17]“經(jīng)過幾個小時的(線上)工作,我的身體痛苦地呻吟。不管我怎么調(diào)整椅子,背一直在疼。如果我不嚼口香糖,就會咬牙切齒;如果我不說話,嗓子就又粗又酸。而我的雙手最受罪”。[4]37研究者長時間手握鼠標(biāo)獨(dú)坐在電腦屏幕前,生怕錯過任何重要的資料和富有意義的細(xì)節(jié),顯然,“在線”本身就是一個讓研究者累積線上經(jīng)驗、感受“他者”生活的復(fù)雜過程。此外,在網(wǎng)絡(luò)民族志中,搜集資料也意味著與一個文化或社區(qū)的成員進(jìn)行交流,但這種交流的對象不是網(wǎng)站、服務(wù)器或鍵盤,而是另一端的人[4]114。盡管我們說線上生活為人們帶來一種普遍性體驗,但研究者和研究對象本身都不是虛擬的人,相反,他們都鮮活地生存于具有物理意義的實(shí)體環(huán)境中,關(guān)于他們的真實(shí)故事時常以各種形式在虛擬網(wǎng)絡(luò)空間里流通,它們“依賴于網(wǎng)絡(luò)和其他新信息技術(shù),但又不囿于網(wǎng)絡(luò),而是常常延伸到網(wǎng)絡(luò)之外。[15]7基于此,有研究者認(rèn)為,網(wǎng)下的生活對于田野點(diǎn)來講應(yīng)該被視為一種情景,它與網(wǎng)絡(luò)空間存在著交叉、多層次且相互關(guān)聯(lián)的關(guān)系。[21]從這個角度講,網(wǎng)絡(luò)民族志的研究過程充滿了參與者們的意義交織和行為互動,這種交織和互動,不僅在線上完成,同時也在線下展開。[17]

不割裂線上與線下的聯(lián)系已深入很多學(xué)者的觀念之中,當(dāng)下探討線上和線下互動和相互影響的研究也不在少數(shù),比如,張娜在研究中將網(wǎng)上的文本分析與網(wǎng)下的面對面深度訪談結(jié)合起來,在擁有網(wǎng)上文本的同時,又獲得了被研究者的個人經(jīng)驗和意義建構(gòu)[21];楊國斌在搜集有關(guān)中國網(wǎng)絡(luò)行動的資料時除了在線上參與觀察,還整合運(yùn)用了多點(diǎn)民族志和全球民族志的方法,“不管是跟蹤正在發(fā)生的抗?fàn)幨录?還是尋找過去抗?fàn)幨录馁Y料,我都感覺自己像個游擊民族志者,從不同鏈接中按圖索驥地追蹤各種網(wǎng)站,或在網(wǎng)下所需的信息”。[15]23從以上研究中不難看出,研究者讓線上時空和線下田野進(jìn)行連接的可能得以實(shí)現(xiàn),其身體同時也成為“線上、線下田野的交互邊界”。[22]在互聯(lián)網(wǎng)時代,研究者的角色及其進(jìn)入田野的獨(dú)特方式讓我們的目光重新聚焦于研究者自身的研究過程和行為實(shí)踐。

三、研究者“觸網(wǎng)”的文化實(shí)踐

當(dāng)研究者本人也積極參與或介入到網(wǎng)絡(luò)文化構(gòu)建中,并游走于線上線下之時,我們意識到,網(wǎng)絡(luò)民族志的研究似乎不該僅僅關(guān)注被研究者的行動和意義,而應(yīng)注意到研究者完成網(wǎng)絡(luò)民族志的過程實(shí)則也是研究者“觸網(wǎng)”的文化實(shí)踐。這個觀點(diǎn)的提出有賴于對網(wǎng)絡(luò)空間特性的把握和對民族志研究本身的考量,更來自于我們對網(wǎng)絡(luò)民族志的實(shí)踐過程。我們嘗試以自己的田野個案來探索研究者在網(wǎng)絡(luò)民族志中的身份自持和具體方法。

(一)大羊故事：“游走”于鄉(xiāng)間和網(wǎng)絡(luò)

1.未“入場”就已“在場”

位于云南省怒江州蘭坪縣的大羊普米族村是我已經(jīng)連續(xù)觀察了八年的田野點(diǎn)。起初我秉持的方法是人類學(xué)基本的實(shí)地觀察和參與式訪談,在此過程中和村民們熟悉并保持了密切的聯(lián)絡(luò)。正是這段實(shí)地調(diào)研的經(jīng)歷,讓我在2015年末被邀請加入了村民創(chuàng)建的“大羊青年”微信群。微信群的存在使得我不必真正到達(dá)村落卻仿佛時時“在場”。作為大羊村年輕人的線上生活空間,這個微信群和村落既密切關(guān)聯(lián)又大不相同,甚至,我感覺它們是“近乎兩個相互交織但各自獨(dú)立的‘生活世界’”。[23]因此,在研究過程中,我時常會把他們在線上表現(xiàn)與其在現(xiàn)實(shí)中的形象進(jìn)行對比,結(jié)果讓我頗為驚異,他們似乎不是同一個人,“現(xiàn)實(shí)中的他們大多羞澀、不善言辭,而微信中的他們往往直抒胸臆、熱忱大方,樂于談?wù)撟约旱母惺?熱衷展現(xiàn)自己的生活。談?wù)摰脑掝}和對新鮮事物的看法,和任何一個生活在都市中的人或其他群體并無太大差異”。[23]我正是以自身感受到的強(qiáng)烈“反差”為邏輯起點(diǎn),完成了一篇學(xué)術(shù)論文。在論文中,我提出,微信將普米青年的真實(shí)生活空間與虛擬空間勾連在一起,而在此過程中鄉(xiāng)村個體與族群、村落內(nèi)部與外部也得以連接轉(zhuǎn)換。[17]

在此研究過程中,我不僅認(rèn)識到網(wǎng)絡(luò)對研究對象生活空間轉(zhuǎn)換的重要作用,線上和線下連接、轉(zhuǎn)換的研究方式也使我親歷如何在一個小型社區(qū)中展開觀察的過程?？梢哉f,網(wǎng)絡(luò)民族志中的研究者時常游走于線上和線下,甚至,“入場”“在場”“離場”的界限已不再涇渭分明,這種體驗在我2018年初重返大羊時更加強(qiáng)烈。在這一次的調(diào)查中,我不斷遇到我的微信好友,比如和勇軍①文中提到的大羊村民均為化名。,微信名字叫“喂!你別亂跑撞到我心上了”,而楊立的微信名叫做熱氏亞騏祖(他的家族名稱)。這幾個人在之前我發(fā)布的微信中就已不斷的點(diǎn)贊,而在去大羊村的途中,我居然與勇軍搭乘一輛汽車而不知。而楊立,在訪談中我才得知他也早已關(guān)注過我的微信。這種“網(wǎng)友見面”的強(qiáng)烈感受讓我意識到,網(wǎng)絡(luò)對研究者重新“入場”已經(jīng)提前做了“準(zhǔn)備”。

2.“離場”但從未“退場”

2018年2月3日,當(dāng)我離開大羊村時在微信朋友圈發(fā)布了一段文字,并配了九張我拍攝的大羊日常生活的圖片。文字和圖片收獲了很多村民的關(guān)注、評論和點(diǎn)贊,那一刻,我知道,此后無論我身在何處,和村民們都將通過網(wǎng)絡(luò)“又在一起”了。而之后,也的確如此,我通過微信感受他們?nèi)粘５南才?看他們手機(jī)里呈現(xiàn)的大羊景色與生活場景。我開始越來越多地熟悉他們的個性以及他們身上發(fā)生的故事。這些故事,在網(wǎng)絡(luò)世界里,會讓我第一時間知道。值得一提的是,大羊村民也在時刻關(guān)注著我的微信動態(tài),2018年4月,我發(fā)起了一個關(guān)于“大羊故事”的媒介人類學(xué)田野調(diào)查分享會,此前,我在微信朋友圈發(fā)布活動信息時,很多大羊村民給我點(diǎn)贊,楊立以為我出了新書,讓我一定寄一本給他。這些經(jīng)歷讓我不斷反問自己,我真的“離開”大羊了嗎?

在和他們的交往中,我確實(shí)無法“置身事外”?！拔也粌H介入到他們在微信群的討論,甚至在某些問題上他們還會尋求我的幫助,企盼我給他們出謀劃策。我還注意到,自己在‘群里’的存在,可能在某些時候也會影響他們的表達(dá)與話語。這些經(jīng)歷提醒我,網(wǎng)絡(luò)作為一種新的文化形態(tài)和社會空間,研究者和被研究者都會共同介入到這一嶄新的文化實(shí)踐活動中”。[17]

(二)“寫文化”：研究者的“筆”與“迷你四驅(qū)車”

如果說,我在大羊案例中是以“他者”的身份介入到村民日常生活中,那么,在這個關(guān)于“迷你四驅(qū)車QQ群的記憶生產(chǎn)”的研究案例中,我們中間的一個研究者本身就是這個群體中的一員。研究者身兼“學(xué)者”和“玩家”的雙重身份,影響了他的記錄和敘述：

實(shí)際上,在找到研究對象和主題之前,我本身就是一個迷你四驅(qū)車愛好者。2017年極其普通的一天,我從網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了童年玩過的迷你四驅(qū)車,當(dāng)時買了一輛,以兒時熟悉的手法將其組裝起來。同年,我加入了一個國內(nèi)的迷你四驅(qū)車QQ群,那時我驚奇地發(fā)現(xiàn),群里的成員有百分之九十以上是與我同一年齡段的80后和90后,從那時起,一個諾大的問號就留在了我的腦海里：為何玩車的主體不是青少年呢?同時,我在群里的身份不僅僅是一位“玩家”,也是一名“研究者”。一方面,我作為新手向群里的車友學(xué)習(xí)改裝賽車的新技能,并不斷將自己購買的新零件以及改裝好的新賽車拍照上傳到群中與車友共享;另一方面,我在群中觀察他們的交往和互動,并將有價值的對話記錄下來。

幾個月過后,來自業(yè)余愛好和科研兩個方面的強(qiáng)烈需求促使我從線上走到線下：計劃實(shí)地調(diào)研車友們在QQ群里提到的車場(迷你四驅(qū)車俱樂部),一是自己的改裝技術(shù)有所提高,我想讓車在實(shí)際賽道上跑一跑,當(dāng)面請教車友,該如何根據(jù)跑道去改變車的配置;二來,我想更加全面地了解車友如何在線下聚在一起玩車,親身體驗他們所共享的文化。于是,我先后走訪了西安、上海、杭州、昆明等地的車場,還以車手的身份參加了2017年年底在昆明舉行的Viper三二四驅(qū)動大師賽,體驗了賽前搭建跑道、賽中競速和賽后聚餐等全部環(huán)節(jié)。

持續(xù)了幾個月的線上觀察、訪談和線下實(shí)地調(diào)查后,我逐漸意識到迷你四驅(qū)車趣緣群體的成員,圍繞四驅(qū)車收藏、改裝經(jīng)驗交流以及對與車相關(guān)物品或符號的討論,其行動背后還展現(xiàn)出更多的社會文化意義。在這里,一般意義上的兒童玩具成為連接和凝聚他們“在一起”的特殊之物,對于他們而言,迷你四驅(qū)車并非僅作為商品或是單純的玩具,它們飽含著玩家的情感和生命體驗：既在當(dāng)下玩車,又通過車追憶童年和過往,時時活在“過去”。而這群人在互聯(lián)網(wǎng)中的相識及其展開的交往,為他們打開了一道記憶的閥門,迷你四驅(qū)車,成了他們進(jìn)行懷舊、追溯和生產(chǎn)記憶的重要承載物。對于我而言,迷你四驅(qū)車又何嘗不是這種記憶的承載物呢,作為四驅(qū)車愛好者的一員,我與他們一起在線上進(jìn)行記憶實(shí)踐,在線下同他們聯(lián)絡(luò)情感,促進(jìn)群體認(rèn)同,共享四驅(qū)車競技文化,從這個意義上看,我對迷你四驅(qū)車愛好者記憶實(shí)踐的研究本身難道不也是這種記憶的承載和表達(dá)嗎?或者說,我的“以文紀(jì)念”,本身就是一個“觸網(wǎng)”的文化實(shí)踐過程。

從“迷你四驅(qū)車愛好者記憶生產(chǎn)”的案例中,可以發(fā)現(xiàn)正是研究者雙重身份的相互交織,讓研究者完成了一次“寫文化”的實(shí)踐,此間,“筆”與“迷你四驅(qū)車”融合在一起,共同創(chuàng)造和構(gòu)建了一種新的意義。無論是大羊個案還是關(guān)于迷你四驅(qū)車愛好者群體的研究,研究者都被卷入其中,盡管說這樣的卷入方式和程度可能有所區(qū)別,但是無論哪一種,隨著研究的逐漸展開,它們都共同屬于研究者在網(wǎng)絡(luò)這個空間當(dāng)中展開的文化實(shí)踐。從這個意義上講,研究者運(yùn)用民族志方法對網(wǎng)絡(luò)展開調(diào)查的過程,其實(shí)就是研究者“觸網(wǎng)”的文化實(shí)踐。

四、作為“文化實(shí)踐”的網(wǎng)絡(luò)民族志

近年來,學(xué)界對網(wǎng)絡(luò)民族志的討論廣泛涉及到概念、研究取向、田野邊界、研究方法、操作實(shí)踐、研究倫理等問題,同時,以研究者自身經(jīng)歷反思網(wǎng)絡(luò)民族志研究過程中的角色定位、行動策略和敘述的文章也不斷涌現(xiàn)。例如,有學(xué)者認(rèn)為傳統(tǒng)民族志的方法論原則;整體性原則、對文化的關(guān)注、情景化的原則等仍然適用并指導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)研究。[21]虛擬民族志“注重的是文化過程(cultural process)而不是物理空間”。[24]還有學(xué)者關(guān)注研究者身體與性別的議題,討論研究者身體在場對網(wǎng)絡(luò)田野研究的重要影響,認(rèn)為身體既可以成為網(wǎng)絡(luò)民族志研究的主題,也可以成為網(wǎng)絡(luò)民族志的方法。[22]盡管如此,還需進(jìn)一步追問的是,研究者如何正視自身在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中的身份轉(zhuǎn)變?應(yīng)以何種具體方式介入“新的研究對象”。[25]對這個問題的討論不是簡單回到對研究者本身做出的反思,而是真正意識到網(wǎng)絡(luò)這個研究空間和基本情境對于研究者帶來的本質(zhì)改變是什么?如何去理解研究者和研究對象的關(guān)系?同時,進(jìn)一步思考在這種轉(zhuǎn)變之下可能會產(chǎn)生的新的研究方法是什么?另外,線上和線下的很多具體方法本身難以全然分割,因此,盡管這樣的努力和新的追問可能是艱難的。但是,將網(wǎng)絡(luò)民族志的研究視為研究者自身展開的網(wǎng)絡(luò)文化實(shí)踐,卻是基于網(wǎng)絡(luò)空間和結(jié)構(gòu)的特質(zhì),以及網(wǎng)絡(luò)中所有活動者的行為實(shí)踐分析得出的觀點(diǎn)。當(dāng)然,我們可以進(jìn)一步探討,這種文化實(shí)踐對研究者帶來什么改變?會產(chǎn)生哪些新的方法?

(一)網(wǎng)絡(luò)民族志研究者的“多重身份”凸顯

“如果你想理解一門科學(xué),你首先應(yīng)該看的不是它的理論或它的發(fā)現(xiàn)……你應(yīng)該去看看它的從業(yè)者們在做些什么?！盵3]315我們根據(jù)自己的網(wǎng)絡(luò)觀察和民族志實(shí)踐,歸納出研究者的幾種行為特點(diǎn)：第一,研究者和研究對象的“互看”較為頻繁,也就是說,研究者在詢問和觀察研究對象時,時常會經(jīng)歷被研究對象觀看、接納或期待的過程;第二,研究者在網(wǎng)絡(luò)中的深度體驗,形成與研究對象高度的互動;第三,研究者成為線上積極的文化創(chuàng)造者,換言之,研究者同時也是型構(gòu)網(wǎng)絡(luò)文化必不可少的一員。

正是這些獨(dú)特的行為表現(xiàn),使得研究者在網(wǎng)絡(luò)空間中擁有了“多重角色”。首先,研究者對線上社區(qū)和人群仔細(xì)觀察、訪談和詳盡記錄,讓研究者成為線上生活的“親歷者”。與研究對象一同經(jīng)歷“網(wǎng)絡(luò)生活”以及各種事件,意味著研究者必須對目標(biāo)社區(qū)的創(chuàng)建歷史、誰是管理者、誰是成員及其使用的專業(yè)術(shù)語、成員之間的關(guān)系、派系、日常話題、神圣時刻、重大事件或沖突等一系列問題進(jìn)行持續(xù)地關(guān)注。盡管與研究對象同為線上社區(qū)的親歷者,但研究者的“親歷”更多地是捕捉事件背后的意義,比如若有大量社區(qū)成員在線上發(fā)布網(wǎng)址并反復(fù)討論其鏈接到的特定視頻或圖文,那么,研究者需要重視起來,看這種集體討論或爭論到底指向何處,又意味著什么。

其次,除了被動經(jīng)歷線上社區(qū)發(fā)生的一切,研究者時常作為“參與者”積極介入到線上空間的日常生活當(dāng)中,并與研究對象保持高度的互動。從這個角度理解參與者的身份,至少有兩層含義,其一,研究者參與體驗社區(qū)群體的真實(shí)感覺,例如,安妮特·瑪卡姆在研究經(jīng)由計算機(jī)中介的傳播所呈現(xiàn)的語言實(shí)踐集體結(jié)構(gòu)時,體驗了互聯(lián)網(wǎng)重度使用者的真實(shí)生活,并記錄自己從無知新手到淵博專家的歷程[4]37;其二,研究者通過與被研究者的互動,參與線上社區(qū)的對話和意義生產(chǎn)之中。例如,我們在研究普米族微信群交往互動的案例時,我不僅在第一次作為調(diào)查者進(jìn)入這個微信群中就被要求發(fā)了紅包,而且還介入到他們在微信群有關(guān)村落事務(wù)以及公共議題的討論,甚至在某些問題上他們會尋求我的幫助。

最后,如果研究者本身就是線上社區(qū)“原住民”的一員,那么,他也是該社區(qū)網(wǎng)絡(luò)文化的積極“創(chuàng)造者”。例如,在前面提到的迷你四驅(qū)車的研究中,研究者就是這個群體中的一員,憑借這樣的身份,研究者可能避免因“學(xué)術(shù)距離”造成對社區(qū)“居高臨下地做出道德批判和訓(xùn)誡”[26]5,甚至“重新塑造或想象你不滿意的內(nèi)容,而不是直接拒絕它們”。[26]10

更重要的是,“原住民”的身份還會讓研究者對整個社區(qū)文化產(chǎn)生高度認(rèn)同和深度依賴,從而為社區(qū)和研究對象做出積極貢獻(xiàn),并創(chuàng)造新的網(wǎng)絡(luò)文化。比如楊國斌在研究中國博客的運(yùn)作時開設(shè)了自己的博客,在親自“實(shí)驗”博客的發(fā)布和接受后,他發(fā)現(xiàn)博客作者們在博客圈中以博文為媒介的相互訪問,會不斷拓展博客圈的范圍,而作為其中的一員,他意識到自己不僅對博客圈的擴(kuò)大做了“區(qū)區(qū)的貢獻(xiàn)”,而其對運(yùn)營博客的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)也盡了綿薄之力。[15]16從這個角度講,與“親歷者”和“參與者”相比,“創(chuàng)造者”的角色正是作為“文化實(shí)踐”的網(wǎng)絡(luò)民族志的核心意義和關(guān)鍵所在。

(二)網(wǎng)絡(luò)民族志的“關(guān)系”田野和文本寫作

威廉斯將文化視作一種由“物質(zhì)、知識與精神構(gòu)成的整個生活方式”[27]19,他進(jìn)一步解釋,“文化是對一種特殊生活方式的描繪,這種生活方式表達(dá)某些意義和價值,但不只是經(jīng)由藝術(shù)和學(xué)問,而且也通過體制和日常行為?！盵28]威廉斯的觀點(diǎn)給予我們的啟發(fā)在于：在互聯(lián)網(wǎng)和新媒體崛起的時代,現(xiàn)實(shí)空間和網(wǎng)絡(luò)空間時常重疊而不可分割,它們共同構(gòu)成了人們生活的完整情境,人們的文化與日常行為會建立在這種交織的空間與整體中。這不僅是本研究的邏輯起點(diǎn),而且也是其他網(wǎng)絡(luò)民族志的研究者所面臨的共同研究情境。那么,同為“創(chuàng)造者”的研究者究竟該以何種具體方式介入新的研究情境?網(wǎng)絡(luò)民族志中的“田野”是否發(fā)生變化?從田野回到書齋后,我們?nèi)绾螘鴮懙?。這些問題就具有了較為現(xiàn)實(shí)的討論價值。

1.田野：流動的“關(guān)系”

我在曾經(jīng)的一篇文章中以互聯(lián)網(wǎng)時代媒介人類學(xué)的田野為例,提出研究者不僅要關(guān)注田野中的空間,也應(yīng)轉(zhuǎn)向“關(guān)系”。[29]或者可以說,我們得以展開研究的田野可能存在于研究者和研究對象關(guān)系的共同建構(gòu)中,研究者也是他們中的一員,并積極參與到網(wǎng)絡(luò)空間和新文化的建構(gòu)之中。

早期的人類學(xué)者在原始部落或村莊里調(diào)查時所遭遇的研究對象往往存在于特定生活空間中,被研究者們“彼此熟識”,其社會交往也“多發(fā)生在公領(lǐng)域”[12]2,相對“靜態(tài)”的交往關(guān)系便于研究者觀察與認(rèn)識。而在互聯(lián)網(wǎng)盛行的今天,虛擬空間正與現(xiàn)實(shí)世界交織在一起,甚至逐漸成為現(xiàn)實(shí)社會的一個重要面向?？梢哉f,研究對象的生活空間不僅僅是具有物理和地理意義的實(shí)體空間,還包括“手機(jī)與電腦所承載的私領(lǐng)域”[12]2,他們時常穿梭于兩者之間,隨時與不同的空間發(fā)生“關(guān)系”。換句話說,今天的互聯(lián)網(wǎng)讓研究對象與自身生活世界之間的關(guān)系處于不斷變化之中,正是這種動態(tài)性的“關(guān)系”讓研究對象頻繁游走并隨時轉(zhuǎn)換角色。這種變化使得研究者在處理和研究對象的關(guān)系時,也必須同時把握研究對象在線上和線下的行為及表現(xiàn)。因此,在對普米族微信群的研究中,我最常看到的是人們在線上線下頻繁轉(zhuǎn)換中形成的現(xiàn)實(shí)自我和理想自我,而無論哪一個,都是研究者理解研究對象的重要方面。

如果說,網(wǎng)絡(luò)空間使研究者、研究對象變得更具流動性,那么,這種流動性會讓我們的研究方法可能處于隨時需要調(diào)整和轉(zhuǎn)換的過程中。研究對象在線上和線下的變動不居,“迫使”研究者隨之做出調(diào)整和應(yīng)對,而兩者的互動又極可能觸發(fā)下一輪的變化。從這個角度講,網(wǎng)絡(luò)空間中的田野具有了流動的“關(guān)系”,田野充滿了不斷的變數(shù)。這些變化無疑對研究者提出了更高的要求,需要他們對變化隨時做出策略上的調(diào)整。以“迷你四驅(qū)車QQ群的記憶生產(chǎn)”研究為例,我們的另一位研究者不僅隨時在線上為其他成員“答疑解惑”,還要在線下幫助車友制作迷你四驅(qū)車宣傳海報,撰寫活動推文,甚至全程參與到重大賽事的籌備工作。而這些工作事實(shí)上是研究者并不能提前預(yù)知的。

網(wǎng)絡(luò)空間中田野和關(guān)系的流動性,或許提醒我們,網(wǎng)絡(luò)民族志的研究并不存在一勞永逸的操作指南。與其“費(fèi)盡心力”歸納和總結(jié)其操作方法,倒不如認(rèn)真去思考研究者如何用心“呵護(hù)”和“經(jīng)營”田野中的各種“關(guān)系”。

2.如履薄冰：網(wǎng)絡(luò)民族志文本的書寫

田野的觀察和記錄,最終還是要有賴于研究者的書寫和呈現(xiàn)。早期民族志的作者在結(jié)束田野調(diào)查之旅后,便“心滿意足”地回到自己原有的生活秩序中,然后在書桌前開啟另一段遠(yuǎn)距離觀察研究對象并書寫民族志文本的征程。而今天當(dāng)我作為研究者回到書桌旁去書寫時,竟意識到無法將被研究者及其感受完全拋諸腦后,相反,在書寫民族志文本時,我頭腦里始終閃現(xiàn)著他們的一顰一笑。我不斷反問自己,他們會贊同我的觀點(diǎn)嗎?他們會因為我的某些“措辭”而惱怒嗎?互聯(lián)網(wǎng)和新媒體技術(shù)為研究對象的“觀看”提供了前所未有的便利和可能性,這意味著,研究對象可能近在“眼前”,他隨時都可能通過網(wǎng)絡(luò)去“審視”我的文本。因此,像馬林諾夫斯基那種太過直白的表達(dá)就不太可能了——我意識到自己已經(jīng)進(jìn)入到那個群體中,不得不顧及到他們的感受和情感。換句話說,一旦我把文本書寫出來,互聯(lián)網(wǎng)和新媒體就會讓它更廣泛、更便利、更及時地傳播,這不得不使研究者更為審慎地去面對民族志這個書寫的過程。

當(dāng)然,并不是說以往民族志文本就不存在被研究對象審視和考量的情況。比如威利斯就曾把《學(xué)做工——工人階級子弟為何繼承父業(yè)》這本書的草稿拿給漢默鎮(zhèn)學(xué)校的“家伙們”閱讀,并聽取他們的意見。[30]245-253但需要強(qiáng)調(diào)的是,這是威利斯非常主動的行為,而且,可能僅僅是他為了檢驗自己的研究成果是否客觀以及能否得到認(rèn)可的一種方式而已。與此不同的是,網(wǎng)絡(luò)時代的反饋遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是研究者在時間和空間中能容易把控的,或者說,無論有心還是無意,研究對象都能通過互聯(lián)網(wǎng)“審視”研究者的一舉一動。在這種情形下,研究者在網(wǎng)絡(luò)里的行為似乎早已被一覽無余。

因此,在對網(wǎng)絡(luò)民族志作品進(jìn)行書寫和傳播時,我們不能忽略互聯(lián)網(wǎng)文化作為一種“整體生活方式”的基本情境,研究者與被研究者正“共在”于其中。具體說來,研究者與被研究者可能不僅僅通過線上社區(qū)接受彼此的觀察和審視,甚至早已通過社交媒體軟件使“單線”聯(lián)系成為可能。這無疑讓研究者在書寫和傳播民族志文本時更加不易把握人們在閱讀這些文字時的態(tài)度和反應(yīng)。沿著這個思路,我們繼而可以討論研究者在呈現(xiàn)和傳播民族志文本時的基本倫理準(zhǔn)則。

以我自己的研究為例,2018年4月13日,在我組織的“大羊故事媒介人類學(xué)田野調(diào)查”分享會結(jié)束后,我把有關(guān)這次大羊村研究心得的6張照片發(fā)布到微信朋友圈,幾張照片之中,有一張是羊村村民貴成的自拍照,他是大羊村眾多單身漢中的一員,我在圖片上做了注釋——羊村光棍。事后,本文的另一個研究者問我這張帶有“羊村光棍”字樣的圖片是否會引起研究對象的不滿。當(dāng)時我確實(shí)想過這個問題,但巧合的是,我并未與貴成成為微信好友,他不一定能夠看到這條被發(fā)布在微信朋友圈的圖片,因而,我對此未有過多擔(dān)心。但合作者的提醒讓我思考一個重要而又往往被忽視的問題。當(dāng)我們今天在網(wǎng)絡(luò)時代呈現(xiàn)民族志文本的時候,應(yīng)該認(rèn)識到,它一旦發(fā)表或傳播出去,不僅受到學(xué)界同行的評議甚至批判,還會面臨著眾多研究對象的考量或追問?；ヂ?lián)網(wǎng)文化的“整體生活方式”給網(wǎng)絡(luò)民族志文本提供了一種被研究對象同時去觀察、去審視、去討論的獨(dú)特的空間,就像“羊村光棍”的例子一樣,哪怕研究者尚未完成研究,相關(guān)內(nèi)容可能就已經(jīng)被傳播和廣泛關(guān)注了。在網(wǎng)絡(luò)時代,幾乎任何人都被卷入其中,研究者也概莫能外。

因此,當(dāng)我坐在書桌前開始動筆時,我意識到那張無形的網(wǎng)絡(luò)早已把自己和研究對象聯(lián)結(jié)在一起了,且很難割斷。從這個意義上講,研究者“觸網(wǎng)”的過程同時也是不斷與對象分享經(jīng)驗和交流情感的過程,在這種互動、參與和切身體驗之中,研究者與研究對象不斷“交織”,結(jié)果研究者也加入到形塑網(wǎng)絡(luò)空間以及建構(gòu)新型文化的行列之中。同時,研究者與研究對象之間的“網(wǎng)絡(luò)”也會在互聯(lián)網(wǎng)中被不斷鞏固和擴(kuò)大。

五、結(jié)束語

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)文化成為“當(dāng)代生活方式的顯著特征”[31]時,網(wǎng)絡(luò)民族志研究者也不能與之脫離干系,甚至在其中一身分飾多個角色：他們首先是線上社區(qū)的“親歷者”,也很可能參與到被研究者的日常生活中,甚至成為對社區(qū)和研究對象做出積極貢獻(xiàn)的“創(chuàng)造者”。正是從這個意義上講,研究者創(chuàng)造新型網(wǎng)絡(luò)文化的行為是一場觸網(wǎng)的“文化實(shí)踐”,而“創(chuàng)造者”的角色是作為“文化實(shí)踐”的網(wǎng)絡(luò)民族志的關(guān)鍵所在。

同時,對研究者行為本身所做出的這種反思和分析,其價值不只是提出網(wǎng)絡(luò)民族志新的關(guān)注點(diǎn)和研究問題,還在于,這種反思和討論,幫助我們解釋他者,但其實(shí),我們也在闡釋和理解自己。因此,研究的過程和意義還在于,我們既了解對方,同時,也在這個過程中認(rèn)識了自我。這種理解的過程,也是研究者學(xué)習(xí)和進(jìn)行自我修養(yǎng)的過程——“陌生的東西變成熟悉的東西,充實(shí)著我們知識的寶庫,而異己的東西則被吸收直到成為我們自身的一部分”。[32]7從這個層面上講,網(wǎng)絡(luò)民族志研究的重要意義,就在于理解他者的網(wǎng)絡(luò)生活,其實(shí)是為了告訴自己該如何面對這個網(wǎng)絡(luò)世界。也正是因為有了這樣的研究視野和信念,使得我們在面對網(wǎng)絡(luò)這個變動不居和紛繁復(fù)雜的世界時,仍舊可以認(rèn)清楚研究者的角色和立場,在處理自身與社區(qū)、研究對象復(fù)雜紐結(jié)的關(guān)系時更加游刃有余,從而篤定、從容地去展開我們的研究。

當(dāng)然,將互聯(lián)網(wǎng)和社會信息通信技術(shù)納入研究和方法論領(lǐng)域,以實(shí)現(xiàn)對當(dāng)前社會生活的最新理解,不僅是民族志日益關(guān)注的問題[33],同時也是整個社會科學(xué)研究都必須要面對的研究“語境”。盡管這種新的“語境”從理論研究角度講,還未達(dá)到托馬斯·庫恩所說的“科學(xué)革命”的階段,但我們至少可以從新理論的誕生中得到某種有益的啟示,“一個新理論總是與它在自然現(xiàn)象的某種具體范圍的應(yīng)用一道被宣告的;沒有應(yīng)用,理論甚至不可能被接受”[34]39,這個觀點(diǎn)提醒我們,研究者將自身在網(wǎng)絡(luò)虛擬世界以主觀視角體驗到的現(xiàn)象概念化,并通過觀察、參與和創(chuàng)造等形式將概念應(yīng)用于解決問題的過程本身就呼喚著新理論的形成。從這個層面上講,社會科學(xué)研究被“卷入”互聯(lián)網(wǎng)語境無疑有著“范式轉(zhuǎn)換”的重大意義。