史艷蘭 陳 剛

1967年,孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》中,就法國“傳統(tǒng)小農(nóng)”在二戰(zhàn)后經(jīng)濟轉(zhuǎn)型中的消失進行了系統(tǒng)討論。他指出,這些小農(nóng)在經(jīng)濟高速增長、工業(yè)化迅速推進的時刻,不是紛紛變賣土地,就是用自己土地加入規(guī)模大的農(nóng)業(yè)合作社成為股東,或成為新式機械化農(nóng)人,或奔向城市,把身份轉(zhuǎn)變成城市人口。[1]農(nóng)民的終結(jié)似乎成為一個確定不疑的歷史命題。

毋庸置疑,過去50年來,世界各地大部分農(nóng)業(yè)發(fā)生了重要變化,農(nóng)民最大化地、多面向地經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進程。[2]20世紀(jì)90年代以降,隨著資本主義全球化向縱深發(fā)展,農(nóng)業(yè)發(fā)展面臨諸多困境,如農(nóng)業(yè)在糧食商品體系中的作用減弱、工業(yè)資本積累的占用、淘汰以鄉(xiāng)村(如土地)為基礎(chǔ)的勞動過程的長期趨勢等。[3]在此背景下,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)逐漸崩潰,農(nóng)業(yè)日益成為工業(yè)生產(chǎn)中的一個部門。結(jié)果,鄉(xiāng)村乃至農(nóng)民均面臨著消失的危險。進入21世紀(jì),隨著農(nóng)民工、城鄉(xiāng)一體化、新型農(nóng)業(yè)、家庭農(nóng)場等新形勢的出現(xiàn),中國農(nóng)民呈現(xiàn)出多元性和復(fù)雜性的趨勢。一方面,在農(nóng)村生活的農(nóng)民以及從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主體在發(fā)生變化;另一方面,人口流動致使農(nóng)村凋敝。面對新時期國家提出的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的全面部署。有必要從人類學(xué)的視角對農(nóng)民進行全面、系統(tǒng)的研究。但在撰寫相關(guān)論文探討農(nóng)民身份的過程中,筆者發(fā)現(xiàn),有關(guān)農(nóng)民的概念是模糊和混雜的,不利于研究問題的解釋和厘清。因此,本文擬在人類學(xué)脈絡(luò)體系中,對過往農(nóng)民研究進行梳理和回溯,并在厘清農(nóng)民概念的過程中,希望通過西方人類學(xué)農(nóng)民研究可以窺見中國農(nóng)民發(fā)展的歷程,也希望人類學(xué)關(guān)于農(nóng)民的研究和分析可以提供理論和方法論借鑒,以試圖回答中國農(nóng)民研究的定位與拓展問題。

一、人類學(xué)農(nóng)民研究傳統(tǒng)與農(nóng)民的“發(fā)明”

在1926年雷德菲爾德(Redfield Robert)第一次實地考察墨西哥之前,農(nóng)民一直是其他學(xué)科而非人類學(xué)關(guān)注的研究對象。19世紀(jì)晚期至20世紀(jì)初,泰勒、弗雷澤等著名的搖椅理論家,匯集世界各地的民族志資料,聚焦于闡釋文明社會是怎樣從前工業(yè)社會演變的,“原始的”“封閉的”部落社會已然成為人類學(xué)理想的研究地。此后,博厄斯、馬林諾夫斯基、拉德克利夫·布朗等人類學(xué)家延續(xù)了對狩獵采集社會的考察。因此,在早期研究中,“人類學(xué)家一般把農(nóng)民社區(qū)看作一個多少有些與世隔絕的過去傳統(tǒng)的遺跡?！盵4]農(nóng)民是由前工業(yè)歐洲和殖民地農(nóng)村社會的殘留圖像構(gòu)成的。[5]這也形成了歐洲農(nóng)民研究的四個理論傳統(tǒng)之一,即農(nóng)民研究源于與傳統(tǒng)西方人類學(xué)相關(guān)的歐洲民族志,其傾向于把農(nóng)民作為由“文化滯后”所保存的早期民族傳統(tǒng)的代表①據(jù)沙寧的梳理,歐洲農(nóng)民研究的四個理論傳統(tǒng)是馬克思主義的階級理論、恰亞諾夫的“獨特經(jīng)濟”類型理論、民族學(xué)和人類學(xué)的文化傳統(tǒng)以及由克魯伯(Kroeber)等發(fā)展的涂爾干傳統(tǒng)。見Shanin,T.Peasantry：Delineation of a Sociological Concept-An Extract.Teodor Shanin,Defining Peasants：Essays concerning Rural Societies,Expolary E-conomies,and Learning from them in the Contemporary World,Basil Blackwell,1990：38-40;也可參見熊春文.農(nóng)業(yè)社會學(xué)論綱：理論、框架及前景.社會學(xué)研究,2017(3)：30-32。。

二戰(zhàn)后,隨著亞洲、中東、拉丁美洲等主要以農(nóng)民為基礎(chǔ)的國家進入國際政治舞臺,人類學(xué)對農(nóng)民生活的研究發(fā)生顯著的興趣轉(zhuǎn)向。[6]農(nóng)民及農(nóng)民社區(qū)成為人類學(xué)探索的一個主要焦點。不過,早期研究關(guān)于農(nóng)民概念的含義是模糊的,對農(nóng)民的使用也很松散。農(nóng)民被粗糙、簡單的用來替代“原始的”“部落的”等詞匯,也被委婉地指代非西方農(nóng)村人或人類學(xué)家研究的社區(qū)。如在對墨西哥提波蘭(Tepoztlan)的研究中,雷德菲爾德強調(diào)對村莊或?qū)δ承┑胤健吧钣谄渲小钡娜说难芯?這些村莊有可能或者不會被描述為“農(nóng)民”。[7]此后二十多年,“農(nóng)民”一詞經(jīng)常出現(xiàn)在農(nóng)村研究中,但卻是隨意的,或者說“是用來表達(dá)作者自己的解釋”。如福斯特(Foster George)在“什么是民俗文化?”一文中,實際上談的是農(nóng)民。[8]在雷德菲爾德的《尤卡坦民俗文化》和“民俗社會”中,民俗文化被理解為在一定地區(qū)范圍內(nèi)共有傳統(tǒng)的文化,這種傳統(tǒng)沒有用文字記錄下來,它既不是原始文化,也不是現(xiàn)代都市文化,是定居農(nóng)民的文化。[9]155在這里,農(nóng)民等同于傳統(tǒng),也等同于社區(qū)。作為“第一次分析、使用農(nóng)民概念的人類學(xué)學(xué)者”[10]399,雖然弗思(Raymond Firth)試圖從農(nóng)民經(jīng)濟視角定義農(nóng)民,但在馬來(Malay)漁民研究中,農(nóng)民不僅包括農(nóng)業(yè)耕作者,也包括漁民和農(nóng)村工匠。[11]此外,部落和農(nóng)民也常被混淆以指代自己生產(chǎn)食物滿足自身需求的人。直到20世紀(jì)50年代,“農(nóng)民”才被構(gòu)建成人類學(xué)專門的分析類別和主題。1953年,在《原初世界及其轉(zhuǎn)型》中,雷德菲爾德把“農(nóng)民作為一種類型”進行分析。[12]此后,通過在《小社區(qū)》和《農(nóng)民社會與文化》中的補充和闡釋,“農(nóng)民”(peasant)被確立為一個分析范疇并成為一個獨立的研究主題。

至此,人類學(xué)農(nóng)民研究從部落社會出發(fā),從定義模糊到逐漸形成具有特定類別的農(nóng)民類型,標(biāo)志著人類學(xué)農(nóng)民研究的形成。當(dāng)然,在格爾茲看來,定義“農(nóng)民”或“農(nóng)民的”類型建設(shè)的努力同時也在沿著農(nóng)民自身,即農(nóng)民與更大的社會文化的聯(lián)系兩條線移動。因此,文化的,職業(yè)的和法律觀念中的農(nóng)民并不是相互矛盾的,它們是相互關(guān)聯(lián)的維度。[6]農(nóng)民不僅僅是職業(yè),也是一種社會等級、社會身份、生存狀態(tài)、文化模式、心里結(jié)構(gòu)乃至社會組織方式。[13]也有學(xué)者認(rèn)為,農(nóng)民研究的確立和拓展是與人類學(xué)學(xué)科發(fā)展歷史聯(lián)系在一起的,因此,“農(nóng)民重新定位了人類學(xué)在現(xiàn)代與原始間的實踐和思考方式”。[5]這與早期農(nóng)民研究源于人類學(xué)發(fā)展的英國傳統(tǒng)密不可分[14]。而隨著研究的深入,人類學(xué)家最令人擔(dān)憂的問題逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閺牟柯滢D(zhuǎn)向農(nóng)民后確定適當(dāng)?shù)难芯糠椒?。[6]

二、“社區(qū)”(農(nóng)民)作為方法：民俗、農(nóng)民與文明

人類學(xué)真正意義的農(nóng)民研究始于對社區(qū)的關(guān)注。在早期研究中,農(nóng)民被認(rèn)為是組成社區(qū)的一部分。[15]因此,在人類學(xué)者對小規(guī)模農(nóng)民定居點進行的實地研究中,首先進行鄉(xiāng)村研究,偶然情況下才考慮農(nóng)民。如雷德菲爾德在1930年對提波蘭鄉(xiāng)村的描述,就是“出于對社區(qū)人類生態(tài)學(xué)的關(guān)注”。[7]

當(dāng)然,對社區(qū)的關(guān)注與現(xiàn)代化的推動密不可分。作為美國人類學(xué)轉(zhuǎn)向農(nóng)民研究的開創(chuàng)性人物,雷德菲爾德研究生涯的起點就是基于對“分散在全世界很多偏僻地方,而且仍然過著與外界完全或基本上隔絕的群體,是如何慢慢走向現(xiàn)代化的外界靠攏的道路的?”[16]2的思考。在此過程中,“發(fā)展”和文化變遷成為其考慮的首要問題。[5]在墨西哥研究中,雷德菲爾德的最初目的是調(diào)查像提波蘭這樣的社區(qū)怎樣被形塑在當(dāng)代歷史中的。此后,雷德菲爾德在尤卡坦地區(qū)開始了對四個社區(qū)的研究,通過現(xiàn)代城市與農(nóng)村外圍空間形態(tài)的對比,雷德菲爾德看到了農(nóng)村腹地向構(gòu)成現(xiàn)代城市的社會和文化形式的逐漸轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變是隨著現(xiàn)代城市的特征向外擴散而出現(xiàn)的,雷德菲爾德在此基礎(chǔ)上提煉出民間-城市連續(xù)體。此外,其在《尤卡坦民俗文化》中詳細(xì)描述了該連續(xù)體所具有的多種兩極化特征,即就滕尼斯、梅因、涂爾干、帕克等關(guān)于現(xiàn)代/城市與傳統(tǒng)/農(nóng)村之間基本的二元對立進行升華。[17]這一模型隨后成為思考現(xiàn)代化理論背景下農(nóng)村及其歷史的范例。在此過程中,農(nóng)民成為現(xiàn)代化理論審查的主要對象,“雷德菲爾德也因此成為現(xiàn)代化理論的源頭之一”①現(xiàn)代化理論的三大支柱分別是韋伯 -帕森斯社會學(xué),新古典經(jīng)濟學(xué)和雷德菲爾德人類學(xué)。見Clifford W licox.Robert Redfield and the Development of American Anthropology.MD： Lexington Books,2004。。同一時間,拉丁美洲和亞洲成為鄉(xiāng)村研究的主陣地。在中國,費孝通開展了對中國農(nóng)民生活的研究,通過對中國農(nóng)民的觀察,費先生指出農(nóng)民是“一種正式的組織、個人的行為和社會態(tài)度的復(fù)合體”[18]57-59,這暗含了對鄉(xiāng)村、精英與國家的關(guān)系的探討,為后來對農(nóng)民的界定打下了基礎(chǔ)。

20世紀(jì)50年代,世界范圍內(nèi)的農(nóng)民和小社區(qū)研究如雨后春筍般涌現(xiàn)。[14]14-64對發(fā)展和現(xiàn)代化的思考促使人類學(xué)家更加關(guān)注與小社區(qū)生活方式相關(guān)的傳統(tǒng)文化[19]42,雷德菲爾德在對“民俗社會”的描繪中鞏固了對非現(xiàn)代社區(qū)的思考,從民俗文化的視角拓寬了對于社區(qū)的討論。[12]此后,雷德菲爾德繼續(xù)發(fā)展,在《農(nóng)民社會與文化》中,透過“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”、“民俗”和“都市文化”等概念,對抽象的大傳統(tǒng)和具體的小傳統(tǒng)進行了分析,并通過對印度、中國、墨西哥的高地文化,恒河、黃河、尤卡坦坎村落的低地文化等的比較研究,進一步展示了兩種不同的傳統(tǒng)是如何相互影響的——其彼此間是怎樣交流與相互修正的,在組成整個文明的更大的文化中,復(fù)雜文化和民間文化是如何相互關(guān)聯(lián)的。[16]可以說,雷德菲爾德和克魯伯(Kroeber)殊途同歸地指出農(nóng)民社區(qū)是更大的文明或社會的一部分②克魯伯對農(nóng)民進行了“籠統(tǒng)概括”,認(rèn)為農(nóng)民構(gòu)成了“具有部分文化的不完全社會”(part-society with part-culture),并將農(nóng)民社會置于中間位置,以解釋“民間-復(fù)雜的極端”?？唆敳畬r(nóng)民的討論可以說是對涂爾干關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對立理論的發(fā)展。見Alfred L.Kroeber.Anthropology.New York：Harcourt,Brace,1948：284。。其中,農(nóng)民的“文化”部分被雷德菲爾德轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹祟悓W(xué)家大部分時間接受的概念化基石,這成為農(nóng)民研究的另一個傳統(tǒng),也成為后來農(nóng)民人類學(xué)研究中反復(fù)出現(xiàn)的主題。[6]

需要指出的是,一方面,雷德菲爾德關(guān)于農(nóng)村社會的想法及“發(fā)展”的理念強烈受到芝加哥都市社會學(xué)家的影響,尤其是其岳父羅伯特·帕克;另一方面,芝加哥學(xué)派農(nóng)民研究當(dāng)時深受英國結(jié)構(gòu)-功能主義的影響(在20世紀(jì)30年代,功能學(xué)派以社區(qū)為單位的文化研究已成為一種研究范式),因此,在芝加哥學(xué)派早期的“農(nóng)民”研究中,雷德菲爾德及其同事在尤卡坦、日本、魁北克(Quebec)等地進行了諸多開創(chuàng)性的社區(qū)研究,在這些文獻(xiàn)中,社區(qū)近乎等同于農(nóng)民③同一時期,受馬林諾夫斯基功能主義理論和方法論的影響,費孝通也運用社區(qū)研究方法完成了關(guān)于中國農(nóng)民生活的民族志。這一研究方法徹底貫徹了人類學(xué)將“小”部落或者“社區(qū)”為研究的基礎(chǔ),即將功能主義學(xué)派文化和社會結(jié)構(gòu)整體性指導(dǎo)的將“生活的一切細(xì)節(jié)”納入綜合社會研究的宗旨。參見費孝通.江村經(jīng)濟——中國農(nóng)民的生活.北京：商務(wù)印書館,2001。?？梢哉f,從拉德克利夫布朗開始,以社區(qū)出發(fā)的研究逐步影響美國文化社會的研究①在芝加哥大學(xué),與芝加哥社會學(xué)的直接關(guān)聯(lián)是拉德克利夫布朗在那里的逗留(雷德菲爾德進入新獨立的人類學(xué)系),此后是華納(W.Lloyd Warner)的任命。華納在1929年將這個研究方法帶到了哈佛,并在其揚基城的長期項目和哈佛在愛爾蘭研究的社會人類學(xué)階段(進一步)發(fā)展,此后被Conrad M.Arensberg and Solon T.Kimball繼續(xù)。華納的早期舉措刺激了一些“社區(qū)”研究——范圍從大都會貧民窟到整個美國城鎮(zhèn),以及其他社會的小社區(qū)。參見夏建中.文化人類學(xué)理論學(xué)派.北京：中國人民大學(xué)出版社,1997：118-119;Sydel Silverman.The peasant concept in anthropology.The Journal of Peasant Studies,1979(7)：50-51。,而雷德菲爾德通過聚焦于“社區(qū)”“傳統(tǒng)”“生活方式”和“價值與價值觀”等概念的討論,使得墨西哥尤卡坦農(nóng)民研究中(也可以說芝加哥學(xué)派早期“農(nóng)民”研究)的“民俗生活”或“俗民社會”成為學(xué)界關(guān)注的重點。[12]

當(dāng)然,將社區(qū)研究方法用于分析農(nóng)民生活,最核心的問題是關(guān)于有用性的討論,有的學(xué)者認(rèn)為社區(qū)并不能代表更大范圍的文化,而且聚焦社區(qū)研究往往會忽略更大的社會文化的影響。在此背景下,格爾茲對農(nóng)民生活與社區(qū)研究的意義進行了闡釋,在對20世紀(jì)60年代前人類學(xué)農(nóng)民研究的梳理中,格爾茲既指出社區(qū)研究對描述和分析農(nóng)民本身的重要意義,同時也指出社區(qū)對于思考農(nóng)民社會文化的意義。因此,針對社區(qū)研究適用性的質(zhì)疑,格爾茲強調(diào)社區(qū)作為人類學(xué)家理想研究的自然棲息地,不應(yīng)該在任何意義上要求結(jié)束社區(qū)研究。更重要的是,社區(qū)研究不僅是分析方法也是數(shù)據(jù)收集方法。[6]

在美國人類學(xué)界,另一位以社區(qū)為切入點引導(dǎo)農(nóng)民研究的學(xué)者是斯圖爾德(Julian Steward)。雖然農(nóng)民不是斯圖爾德的主要關(guān)注點,但“其作品中卻存在著他對農(nóng)民研究有著重要意義的主題”,“他從原始社會研究以及考古學(xué)和文化史的興趣中發(fā)展出的理論取向,對農(nóng)民研究領(lǐng)域發(fā)揮了重要的影響?！盵12]57通過波多黎各項目,斯圖爾德在墨西哥和秘魯主持了一系列社區(qū)研究工作,并提供了與人類學(xué)中大多數(shù)普遍觀點形成鮮明對比的文化概念[20-21],即其“使用社區(qū)研究方法不僅僅是對生活進行一系列全面的描述,而是試圖在生產(chǎn)安排方面考慮社會和文化模式。”[22]因此,如果說雷德菲爾德的做法引導(dǎo)著現(xiàn)代化理論的方向,那么斯圖爾德則在權(quán)力、政治經(jīng)濟學(xué)和馬克思主義理論上引領(lǐng)著人類學(xué)者的研究旨趣。這兩種方法以不同的方式影響了農(nóng)民發(fā)展觀。在雷德菲爾德的定義中,農(nóng)民的特征是“與小社區(qū)生活方式相關(guān)的具體傳統(tǒng)文化”;而斯圖爾德則把政治經(jīng)濟標(biāo)準(zhǔn)引入農(nóng)民定義中。

作為斯圖爾德的學(xué)生,沃爾夫也對社區(qū)保持興趣,他相信社區(qū)是了解農(nóng)民與外界融合的關(guān)鍵,并將其看作更大的政治-歷史進程的結(jié)果。在以斯圖爾德、沃爾夫等為代表的研究基礎(chǔ)上,政治經(jīng)濟學(xué)派的社區(qū)研究主要“結(jié)合某一社區(qū)長期發(fā)展中的外部因素影響——尤其是殖民主義和資本主義的擠壓——去研究這個小型社會的變遷”。[23]29因此,關(guān)注社區(qū)長期發(fā)展成為政治經(jīng)濟學(xué)派重要的研究內(nèi)容。綜觀政治經(jīng)濟學(xué)派的研究思路,以農(nóng)民為切入點,以社區(qū)為基本研究方法,并在此基礎(chǔ)上分析特定的社會或文化整體的成因、再生產(chǎn)、形式和意義上的變遷。

可以說,人類學(xué)真正意義的農(nóng)民研究始于對社區(qū)的關(guān)注。在此背景下,農(nóng)民概念和社區(qū)、鄉(xiāng)村等混合使用,關(guān)于農(nóng)民的定義是模糊的。而不論是二十世紀(jì)人類學(xué)界試圖“將結(jié)構(gòu)功能主義理論擴展到文化社會研究”的努力和嘗試,還是對文化變遷的關(guān)注,抑或政治經(jīng)濟學(xué)派對于資本主義影響的關(guān)切使得社區(qū)既是研究內(nèi)容,同時又成為研究方法。在此過程中,人類學(xué)家以社區(qū)的方法開展農(nóng)民研究,并逐漸向復(fù)雜社會挺進,農(nóng)民使社區(qū)研究逐漸清晰,并走向成熟,成為人類學(xué)最重要的研究方法之一。

三、農(nóng)民作為過程：全球化背景下農(nóng)民的嬗變

20世紀(jì)70年代,人類學(xué)與現(xiàn)代世界的聯(lián)系更加緊密①在美國人類學(xué)發(fā)展歷程中,一個重要階段是把人類學(xué)引入到對現(xiàn)代世界復(fù)雜社會的研究。該階段以早期社區(qū)研究為起點,到本尼迪克特等主導(dǎo)的國民性格研究,斯圖爾德主持的波多黎各項目,以及后續(xù)農(nóng)民、(俗民)、社區(qū)研究等均是對現(xiàn)代世界復(fù)雜社會探索的早期嘗試。見[挪威]弗雷德里克·巴特,[奧]安德烈·金格里希等.人類學(xué)的四大傳統(tǒng)——英國、德國、法國和美國的人類學(xué).北京：商務(wù)印書館,2008：351-364。。一方面,隨著資本主義全球化向縱深發(fā)展,農(nóng)民以不同的形式融入到更廣泛的社會組織中。為考察資本主義的深入影響,人類學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)派以農(nóng)民為切入點,以社區(qū)為研究對象,呈現(xiàn)出全球化背景下不同類型的農(nóng)民。從拉美到中東,從中東到亞洲,從亞洲到歐洲,農(nóng)民日常生活以土地為中心,又逐漸脫離土地,農(nóng)民概念被逐漸消解。農(nóng)民研究拓展到對農(nóng)民與土地關(guān)系、社會運動、意識形態(tài)等問題的關(guān)注和討論。另一方面,工業(yè)資本主義社會促進了從農(nóng)耕到農(nóng)業(yè)的世界歷史轉(zhuǎn)向,促進了農(nóng)民無產(chǎn)階級化、合約農(nóng)業(yè)以及小農(nóng)等新形式出現(xiàn),農(nóng)業(yè)正在以農(nóng)民的方式日益重組。農(nóng)民再概念化是為了應(yīng)對在世界經(jīng)濟中的變化。

(一)人類學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)派與農(nóng)民類型學(xué)

人類學(xué)家奧特納(Sherry Ortner)曾指出,如果把人類學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)派和文化生態(tài)學(xué)派研究做一個比較,文化生態(tài)學(xué)研究“原始”社會,認(rèn)為重要的外部力量是自然環(huán)境;而政治經(jīng)濟學(xué)派研究的則是“農(nóng)民”,認(rèn)為重要的外部力量是國家和資本主義世界體系。[23]23政治經(jīng)濟學(xué)派試圖透過社區(qū)中長期變遷來看殖民主義和資本主義給地區(qū)帶來的影響,并將民族志與歷史結(jié)合于其中,以求得到更全面、整體、客觀的研究。[24-25]因此,政治經(jīng)濟學(xué)派不斷告誡研究者：“農(nóng)民乃至部落社會是國家的一部分,是全球交換體系的構(gòu)成單位”。[23]2419世紀(jì)以來,資本主義全球化給農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的發(fā)展帶來深刻影響,在此過程中,農(nóng)民的定義出現(xiàn)分化,并發(fā)展出許多不同的農(nóng)民類型。[26-28]

作為從政治經(jīng)濟和意識形態(tài)對農(nóng)民進行最深入討論的人類家[5]2,沃爾夫首先通過對不同類型農(nóng)民的劃分和界定,討論了農(nóng)民與不同生產(chǎn)方式的互動關(guān)系。其認(rèn)為,對農(nóng)民的界定要素在于“技術(shù)、土地利用、財產(chǎn)占有和貿(mào)易等領(lǐng)域,農(nóng)民與非農(nóng)民的主要軸心不是民俗與文化的對比,而是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者與地主、政府官員、商人、或勞動工人間”。沃爾夫駁斥了雷德菲爾德的研究方法,將研究重點從“文化轉(zhuǎn)移到農(nóng)民與非農(nóng)權(quán)力和經(jīng)濟的社會二元性中”,旨在將農(nóng)民和農(nóng)民社區(qū)的類型與更大的經(jīng)濟和社會力量聯(lián)系起來。[6,19,26]這一做法在《農(nóng)民》《二十世紀(jì)的農(nóng)民戰(zhàn)爭》以及《權(quán)力的途徑：現(xiàn)代世界的人類學(xué)及其建構(gòu)》等研究中得到進一步的拓展和深化。在《農(nóng)民》中,沃爾夫?qū)⑥r(nóng)民解釋為權(quán)力與財產(chǎn)關(guān)系中的現(xiàn)代社會行為者。此后,其將焦點轉(zhuǎn)向權(quán)力和意識形態(tài)方面。[29-30]此后的農(nóng)民研究均不同程度地吸取了沃爾夫的農(nóng)民定義,并以此概念作為研究出發(fā)點。沃爾夫的工作也被認(rèn)為“在整個1970年代最有趣的理論發(fā)展與擴大農(nóng)民分析與概念化的嘗試有關(guān)”,“在美國超越了最初的‘雷德菲爾德式’(Redfieldian)方法”。[19,31]

作為“沃爾夫人類學(xué)”最主要的追隨者[32],科爾尼(Michael Kearney)在墨西哥進行了大量的農(nóng)民、農(nóng)民工人以及跨國移民研究。這是人類學(xué)農(nóng)民研究的一個典型區(qū)域。在《重新認(rèn)識農(nóng)民：人類學(xué)在全球的視野》一書中,科爾尼在繼承沃爾夫關(guān)于政治經(jīng)濟學(xué)、資本主義背景下的身份問題以及有關(guān)國家的問題的處理中,從人類學(xué)的視角評估了農(nóng)民概念的出現(xiàn)、發(fā)展乃至消亡?？茽柲嶂赋?在全球資本主義體系下,階級身份的改變使得農(nóng)民出現(xiàn)了多樣化認(rèn)同。這一認(rèn)同在農(nóng)民工、擁有土地的無產(chǎn)階級以及其它一些相互矛盾的分類中尤為顯著。因此,科爾尼完全摒棄了“現(xiàn)代”農(nóng)民這一類別,轉(zhuǎn)而投向沃爾夫關(guān)于農(nóng)民定義的界定。在對農(nóng)民分化的討論中,科爾尼提出,當(dāng)下農(nóng)民研究已經(jīng)從對“農(nóng)民類型”外部分化的關(guān)注轉(zhuǎn)到內(nèi)部主體差異化上,這是后農(nóng)民理論和后農(nóng)民研究的內(nèi)容。可以說,科爾尼就農(nóng)民與全球化、現(xiàn)代性以及后現(xiàn)代主義等的關(guān)系進行了思辨性處理。此外,在《重新認(rèn)識農(nóng)民》一書中,科爾尼還創(chuàng)造性的提出從人類學(xué)發(fā)展史的視角審查農(nóng)民,并從學(xué)科史的視角重新定義了人類學(xué)和“現(xiàn)代性”。[5]除了科爾尼在墨西哥的農(nóng)民研究,許多人類學(xué)家也分別注意到了亞洲和拉丁美洲資本主義對農(nóng)民的權(quán)力關(guān)系,其往往導(dǎo)致農(nóng)村階層結(jié)構(gòu)兩極化。[33-34]并指出,在農(nóng)民研究中,如果忽略了全球化、新自由主義經(jīng)濟政策帶來的影響,對第三世界農(nóng)民生活的理解是不全面的。[35-36]

此外,在20世紀(jì)50年代,人類學(xué)家還著手發(fā)展了關(guān)于農(nóng)民和社區(qū)的類型學(xué)和分類學(xué)。[14]在以沃爾夫和西敏司等為代表的人類學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)派的農(nóng)民研究中,他們均看到農(nóng)民這一概念在資本主義體系下所暗含的結(jié)構(gòu)關(guān)系,并強調(diào)在此基礎(chǔ)上建立農(nóng)民的類型學(xué)。在1955年的“拉美農(nóng)民類型”中,沃爾夫建構(gòu)了農(nóng)民作為一個社會類型的三個基本分類：(1)大部分農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者;(2)對土地的有效控制;(3)就生計而不是再投資的主要定位。在此基礎(chǔ)上,沃爾夫提出“盡可能狹義”地界定農(nóng)民,以建立農(nóng)民類型模式?；诖?沃爾夫提出了一種界定拉丁美洲農(nóng)民類型的不同方法,這種方法以生態(tài)學(xué)關(guān)系和經(jīng)濟關(guān)系中的可變性為基礎(chǔ),以闡釋關(guān)于農(nóng)民的分類是基于文化結(jié)構(gòu)而不是文化內(nèi)容。[26]在西敏司關(guān)于農(nóng)民研究的思考中,認(rèn)為“比‘農(nóng)民’的抽象定義更重要的是農(nóng)村社會經(jīng)濟集團類型的發(fā)展”。西敏司指出,資本主義經(jīng)濟體系帶來的必然結(jié)果是農(nóng)民的內(nèi)部分化,這使得人們開始探索不同農(nóng)民群體之間的關(guān)系、農(nóng)民內(nèi)部分化與內(nèi)部構(gòu)成、農(nóng)民與非農(nóng)及不同部門的結(jié)構(gòu)關(guān)系、農(nóng)村社區(qū)生活中傳統(tǒng)文化的社會關(guān)系用途等,以便更好地了解這些關(guān)系賦予每個“類型”的具體意義,這種探索成為比定義農(nóng)民更為重要的課題。[19]44-45,[37]此外,福斯特(George Foster)通過研究墨西哥農(nóng)民的“認(rèn)知模式”,先后提出了“二元契約”“有限福利的形象(the Image of Limited Good)”概念,也在一定程度上建構(gòu)了農(nóng)民社會的類型學(xué)。[38]

(二)再農(nóng)民化、農(nóng)民農(nóng)業(yè)(peasant agriculture)和農(nóng)民運動

農(nóng)民逐漸消失并且全球化背景使得這一群體并不適于繼續(xù)維持原來的狀態(tài)。由于資本主義出現(xiàn)的社會分化,去農(nóng)民化與再農(nóng)民化均是政治經(jīng)濟環(huán)境復(fù)雜轉(zhuǎn)型的一部分。范德普勒格的新農(nóng)民觀念打破了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的界限,也引發(fā)了對去農(nóng)民化與再農(nóng)民化過程的研究和討論。新時期農(nóng)業(yè)和農(nóng)民生產(chǎn)的多樣性和多功能性,使得“農(nóng)業(yè)正在以農(nóng)民的方式日益重組”。而由于農(nóng)業(yè)與自然的關(guān)系發(fā)生重要變化,土地再次成為人們關(guān)注的重大問題。

1.回到小農(nóng)：去農(nóng)民化(depeasantation)與再農(nóng)民化(repeasantation)研究

再農(nóng)民化是荷蘭農(nóng)村社會學(xué)家范德普勒格①在本文中,雖然范德普勒格和沙寧(Teodor Shanin)不是人類學(xué)家,但由于這兩位學(xué)者的研究在人類學(xué)中的廣泛影響(見Susana Narotzky.Where Have All the Peasants Gone?Annual Review of Anthropology),筆者也對他們的研究進行了回溯。農(nóng)民研究的一個核心概念。事實上,自人類學(xué)開始拉美農(nóng)民研究以降,許多學(xué)者均已關(guān)注到這一現(xiàn)象或過程。沃爾夫通過對波多黎各傳統(tǒng)咖啡生產(chǎn)的研究,揭示了貧農(nóng)和富農(nóng)的社會分化及其互動關(guān)系[39];西敏司(Sidney Mintz)描述了加勒比海一個特定的歷史環(huán)境是怎樣“重構(gòu)農(nóng)民”的。[40]在世界不同地區(qū),由于農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化或農(nóng)村生活的不景氣,農(nóng)業(yè)工作與非農(nóng)工作或移民相結(jié)合已成為農(nóng)民一種新的形式。[25]8,[28],[41-43]在沙寧(Teodor Shanin)看來,這種現(xiàn)象被稱為“邊緣的農(nóng)民群體的出現(xiàn)”,是經(jīng)濟發(fā)展不同階段的產(chǎn)物。[19]44-45因此,“農(nóng)民化、無產(chǎn)階級化、再農(nóng)民化的進程,或者半無產(chǎn)階級、偽裝的無產(chǎn)階級或工人農(nóng)民等均是政治經(jīng)濟環(huán)境復(fù)雜轉(zhuǎn)型的一部分。”[15,44]在此過程中,資本的邏輯成為最重要的線索,其結(jié)果是不同地區(qū)、不同類型的農(nóng)民都促進了農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)的商品化與專門化,引起了“去農(nóng)業(yè)化”或“去小農(nóng)化”的風(fēng)潮。[45]而由于涉及許多不同的社會生產(chǎn)關(guān)系,作為一個概念,農(nóng)民在缺乏明確性和不適當(dāng)性方面受到批判。[5]

在對發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整過程的描述中,范德普勒格提出了“新農(nóng)民”的觀點,并將其發(fā)展為一個理論上有意義的概念,提出再農(nóng)民化是一個內(nèi)生的和地方化的過程。范德普勒格指出,再農(nóng)民化意味著加強了農(nóng)場的資源基礎(chǔ)而不依賴于金融和工業(yè)資本。這樣的轉(zhuǎn)化使得農(nóng)場具有更高的自主性,更大的靈活性和更多的決策和學(xué)習(xí)空間。簡而言之,再農(nóng)民化將以前僅限于原材料生產(chǎn)的農(nóng)場轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€具有許多與自然和自然相關(guān)的新方式的多產(chǎn)品的企業(yè)。這是一個改變農(nóng)業(yè)的過程,因為“專業(yè)農(nóng)業(yè)企業(yè)的傳統(tǒng)界限”被打破[46-47]。

范德普勒格的新農(nóng)民概念以及對再農(nóng)民化的討論得到了諸多響應(yīng),如在博瑞特 (Berit Brandth)等對挪威旅游農(nóng)場的研究中,指出農(nóng)場農(nóng)業(yè)在為適應(yīng)旅游需求而拓展的多元化發(fā)展中,農(nóng)民將舊農(nóng)民的生存策略與現(xiàn)代需求相結(jié)合,農(nóng)場的發(fā)展呈現(xiàn)出再農(nóng)民化的特征。通過“再農(nóng)民化”過程,農(nóng)業(yè)旅游使農(nóng)場重新煥發(fā)活力,并重新定義了農(nóng)場認(rèn)同。[48]圍繞農(nóng)民在現(xiàn)代世界中的意涵這一問題,帕梅拉倫納德(Pamela Leonard)等編寫的論文集“后社會主義農(nóng)民?東歐,東亞和前蘇聯(lián)的農(nóng)村和城市認(rèn)同結(jié)構(gòu)”,試圖對傳統(tǒng)農(nóng)民的“核心”觀念進行拓展。作者提出從建構(gòu)主義的視角來分析后社會主義農(nóng)民。全書描繪了大量農(nóng)村和城市家庭參與維持生計的農(nóng)業(yè),其中一位作者漢弗萊(Humphrey)將這種發(fā)展稱為日常生活的“農(nóng)民化”。在此背景下,農(nóng)民一詞除了指從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的全職農(nóng)民,作為一個系統(tǒng)還包括后社會主義工業(yè)工人,國家官員和耕種小塊土地的知識分子,因為在推進工業(yè)化的過程中形成了這些個人與土地和自給農(nóng)業(yè)的多種聯(lián)系。且由于他們與以城市為基礎(chǔ)的工業(yè)經(jīng)濟和社會的錯綜復(fù)雜和多樣化的聯(lián)系,無論是從客觀特征還是身份來看,論文集中描述的后社會主義者不再是“農(nóng)民”,相反,他們是“后農(nóng)民”。[6]作者最后指出,被界定為“農(nóng)民”的人的身份和參與農(nóng)業(yè)實踐的多樣性不是無法解釋的,要了解現(xiàn)代世界中的農(nóng)民,必須通過參考真實存在的社會主義的系統(tǒng)特征來調(diào)和。[49]毫無疑問,當(dāng)代世界的主要變化模式導(dǎo)致農(nóng)民遠(yuǎn)離了典型的農(nóng)民社會結(jié)構(gòu),同時也促進了作為社會過程的農(nóng)民的形成。[19]

21世紀(jì),農(nóng)民以不同形式參與到能源生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)旅游、農(nóng)場加工等多種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境中,這同時體現(xiàn)了新時期農(nóng)業(yè)和農(nóng)民生產(chǎn)的多樣性和多功能性。同時,“它使21世紀(jì)的農(nóng)民能夠以新的和傳統(tǒng)的方式復(fù)制其存在,而這些方式往往具有很強的適應(yīng)性”。[50-51]于是,“農(nóng)業(yè)正在以農(nóng)民的方式日益重組”,最終,現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)重新被農(nóng)民農(nóng)業(yè)替代。在此進程中,農(nóng)民被持續(xù)的重塑。通過多維度、多層次的重組過程,農(nóng)場農(nóng)民被重組為小農(nóng)。因此,農(nóng)民的理論觀念和農(nóng)耕方式也正在被重新發(fā)現(xiàn)和重新審視。[47]如昌潤植(Chang Yun-Shik)介紹了韓國的土地改革如何創(chuàng)造了一個正在越來越多地生產(chǎn)和銷售蔬菜和水果代替糧食的土地的農(nóng)民,同時利用稻作自我消費。在這一研究中,作者指出,在一些地區(qū),農(nóng)民面臨市場壓力,是新型農(nóng)場農(nóng)民(小農(nóng)),而不是大規(guī)模的商業(yè)農(nóng)民,給大部分的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來貢獻(xiàn)。[52]再小農(nóng)化的過程也表明,當(dāng)代發(fā)展中國家的農(nóng)民由于其融入世界體系的不同歷史和農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的差異而不同。面對資本主義的蔓延,農(nóng)民不注定要滅絕。此外,歐洲的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗也表明,歐洲農(nóng)業(yè)的連續(xù)性多建立在農(nóng)民多樣化的再生產(chǎn)循環(huán)中。[53-54]

2.土地、小農(nóng)和農(nóng)民運動

21世紀(jì),農(nóng)業(yè)與自然的關(guān)系也發(fā)生了重要變化,土地再次成為人們關(guān)注的重要問題。這除了體現(xiàn)在土地再次成為農(nóng)民斗爭①類似VíaCampesina這樣的跨國社會運動多與農(nóng)民的土地權(quán)和糧食主權(quán)有關(guān)。埃德爾曼(Edelman)把農(nóng)民定義為生產(chǎn)糧食的“土地上的人”。其指出,通過農(nóng)民運動,農(nóng)民在國際機構(gòu)中成為對話者和有權(quán)利的索賠人。Edelman M.When they took the ‘muni’： political culture and anti-austerity protest in rural northwestern Costa Rica.American Ethnologist,1990(4)736-57;Edelman M.Bringing themoral economy back in...to the study of21stcentury transnational peasantmovements.American Anthropologist,2005(3)：331-45;Martinez-Alier,J.praise of smallholders.The Journal of Peasant Studies,1995(1)：140;Borras,S.M.Jr.Agrarian change and peasant studies：changes,continuities and challenges-an introduction.The Journal of Peasant Studies,2009(1)：9。的理由,土地還被看作生態(tài)資本。[55]一方面,農(nóng)業(yè)越是以生態(tài)資本為基礎(chǔ),生產(chǎn)成本就越低;另一方面,當(dāng)“在自然中生活”進入生產(chǎn)過程時,農(nóng)業(yè)勞作本身就成為商品的一部分。在理論層面上,將土地理解為生態(tài)資本既有助于避免農(nóng)業(yè)-鄉(xiāng)村與工業(yè)-城市領(lǐng)域之間的“平行”[56]38,也有助于區(qū)分農(nóng)民和農(nóng)業(yè)企業(yè)家,同時,在農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)理論上闡述的這一重大變化,是21世紀(jì)農(nóng)民重組的主要途徑之一。[57]

而圍繞著土地的權(quán)利,希普頓(Shipton)強調(diào)了不同社會角色的價值涵義。[58]此外,人類學(xué)家也記錄了新自由主義土地改革的過程是如何導(dǎo)致具有歷史根源的沖突、內(nèi)部分化以及新的惠顧關(guān)系。[59]回溯農(nóng)民與土地的關(guān)系,農(nóng)民耕作從依附土地,到把土地作為商品,再到土地成為生態(tài)資本的過程,特別是在資本主義全球化背景下,經(jīng)歷了土地中心地位不明顯到再次成為中心的局面。這其中,農(nóng)民的定義可以概化為自有小農(nóng)——農(nóng)民工人——再小農(nóng)這樣一個歷史進程。

四、結(jié)束語與啟示

本文通過回溯1926年以來的農(nóng)民研究,對人類學(xué)農(nóng)民研究的歷史進行了大致梳理。就西方人類學(xué)研究傳統(tǒng)而言,早期農(nóng)民研究延續(xù)了英國人類學(xué)對于原始與傳統(tǒng)的關(guān)注;此后,沃爾夫等馬克思主義學(xué)者又部分承襲了德國人類學(xué)的馬克思主義和唯物主義觀,并發(fā)展出美國農(nóng)民研究范式。[14]14-64在理論建設(shè)方面,除了雷德菲爾德和沃爾夫開創(chuàng)的文化和政治經(jīng)濟研究方向,克魯伯、福斯特等也豐富和拓展了對農(nóng)民的理論研究。在此過程中,農(nóng)民既是一種概念性的分析工具,同時也是研究對象和研究方法。在實證研究中,不同學(xué)科交叉和融合的趨勢日盛,人類學(xué)采借了不同學(xué)科的觀點,體現(xiàn)出今天在新的社會背景中,農(nóng)民概念所包含的多樣性和復(fù)雜性。希望通過西方人類學(xué)農(nóng)民研究的回溯,可以從中窺見中國農(nóng)民發(fā)展的歷程,也為國內(nèi)農(nóng)民研究提供理論和方法論借鑒。