(華中科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖北武漢，430074)

約翰·加德納(John Gardner，1933—1982)是 20世紀(jì)中后期在美國文壇名噪一時(shí)的重要作家和批評家。他的長篇小說成名作《戈蘭德爾》(Grendel，1971)常被拿來媲美塞林格的《麥田里的守望者》；另一部作品《十月之光》(October Light，1976)也為他贏得國家圖書評論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)(National Book Critics Circle Award)；其余十多部小說也都表現(xiàn)不俗，多次登上美國暢銷書榜首。此外，他還獲得過古根海姆基金以及美國藝術(shù)與人文學(xué)院院士提名等。不過時(shí)至今日，加德納的大部分小說都已被人們忘記，但他在文學(xué)批評上的成就卻影響至今，特別是他的批評專著《論道德小說》(On Moral Fiction，1978)已成為他最為人熟知、最具影響的代表作。在這部堪稱戰(zhàn)斗檄文的著作中，加德納重新舉起了道德批評的旗幟，他大聲疾呼：“沒有什么比這個(gè)更顯而易見的了，即藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是合乎道德的，而批評的首要任務(wù)……應(yīng)該是以作品的道德價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)文學(xué)作品?！盵1]他一改當(dāng)時(shí)的批評家們因礙于情面或出于各種利益考量而不敢相互批評的犬儒之風(fēng)，以“嚴(yán)厲甚至有意挑釁的”[2]語氣勇敢地對同時(shí)代的作家同行們提出了批評。

《論道德小說》的出版立即把加德納推到輿論的風(fēng)口浪尖。雖然也有少數(shù)保守主義者對他的傳統(tǒng)立場表示謹(jǐn)慎歡迎，但絕大多數(shù)的作家和批評家都對加德納的觀點(diǎn)進(jìn)行了異常猛烈的圍攻，并在1980年前后的美國文學(xué)界引發(fā)了一場聲勢浩大的“大筆戰(zhàn)”①。在當(dāng)時(shí)的人們看來，加德納的道德小說和批評主張實(shí)在太迂腐。在傳統(tǒng)人文主義早已被各種后現(xiàn)代思潮解構(gòu)得千瘡百孔之際，他還要重提那些已經(jīng)失去人們信任的道德范疇，這無疑是在逆潮流而動(dòng)。不過隨著倫理批評在20世紀(jì)末的回暖，加德納的名字又經(jīng)常被人們提起。人們發(fā)現(xiàn)，雖然他的觀念有非常守舊的一面，卻也在很多方面領(lǐng)先于他所處的時(shí)代，成為倫理批評復(fù)興的先驅(qū)。鑒于國內(nèi)至今尚未有人專門研究過加德納的批評思想，下面本文就將對其做系統(tǒng)的發(fā)掘。首先我們將分析他在道德小說和道德批評方面的主張，然后重點(diǎn)討論他的思想局限與理論價(jià)值。

一、創(chuàng)作觀：真正的藝術(shù)是有道德的藝術(shù)

加德納寫作《論道德小說》一書的動(dòng)機(jī)源自他對當(dāng)時(shí)美國文壇不良風(fēng)氣的厭惡。眾所周知，1960至1970年代正是后現(xiàn)代主義思潮的鼎盛時(shí)期。無論在文學(xué)創(chuàng)作還是理論批評方面，后現(xiàn)代主義都以極快的速度在推進(jìn)，各種名目繁雜、花樣頻出的新技巧和新觀念讓人應(yīng)接不暇，形式主義的審美之風(fēng)可謂登峰造極。約翰·巴斯的《枯竭的文學(xué)》(The Literature of Exhaustion，1967)一文多少有些讓人擔(dān)憂文學(xué)的形式革命是否已經(jīng)到達(dá)盡頭。與之相反，文學(xué)的社會(huì)功能、特別是其道德教化功能遭到人們唾棄。在尼采、薩特和?？碌热说乃枷雴⒚上?，后現(xiàn)代主義者看到了傳統(tǒng)道德基礎(chǔ)的虛構(gòu)本質(zhì)和偽善面目，他們中的很多人甚至要比 19世紀(jì)末的唯美主義更堅(jiān)決地拒絕那些被強(qiáng)加給文藝的道德使命。雷蒙·費(fèi)德曼(Raymond Federman)聲稱：“作家再也不會(huì)被認(rèn)為是預(yù)言、教諭或是揭示真理的先知、思想家或社會(huì)學(xué)家，他也不會(huì)被(以崇高和浪漫之情)高看為無處不在、無所不知、無所不能的創(chuàng)造者?！盵3]杰瑞·巴姆珀斯(Jerry Bumpus)干脆地宣告：“我不想用我的寫作來改善人類?！盵4]于是，玩弄文字游戲、宣泄無意識欲望、嘲弄傳統(tǒng)價(jià)值似乎成了先鋒作家們的時(shí)髦行為。更嚴(yán)重的是，這樣的行為已經(jīng)不再局限于少數(shù)精英圈子，而是逐漸獲得了大量普通讀者的支持。以費(fèi)德曼、巴斯、品欽(T.Pynchon)、巴塞爾姆(D.Barthelme)、庫弗(R.Coover)、馮尼格特(K.Vonnegut)等為代表的后現(xiàn)代先鋒作家都成了最受歡迎的人物。

這樣的狀況讓加德納感到異常不滿。他痛斥那些虛無主義作家、不負(fù)責(zé)任的批評家及易受蠱惑的讀者聯(lián)手把嚴(yán)肅的文學(xué)活動(dòng)降格為玩世不恭的游戲。他說：“當(dāng)所有被視為藝術(shù)的東西都已變得微不足道、商品化、空洞或?qū)W術(shù)化的時(shí)候，我要倡導(dǎo)一種過時(shí)的觀點(diǎn)，談一談藝術(shù)到底是什么，它應(yīng)該做什么，以及什么才是批評家的根本任務(wù)?！盵1](5)他要復(fù)活自柏拉圖以降的所有嚴(yán)肅文學(xué)家們共同堅(jiān)守的信念，即“真正的藝術(shù)是有道德的藝術(shù)，它旨在抬升而非降低生活”[1](5)。加德納認(rèn)為，那些鼓吹價(jià)值虛無主義的后現(xiàn)代文學(xué)根本算不上是真正的藝術(shù)，因?yàn)椤八囆g(shù)從本質(zhì)上來說是嚴(yán)肅的、有益的，是對抗混亂、死亡和熵的游戲”[1](6)。他非常反對那些宣稱自己的創(chuàng)作與道德無關(guān)的作家，因?yàn)檫@樣的人其實(shí)從骨子里充滿了對世界及他人的冷漠和鄙視，他們的創(chuàng)作之源不是發(fā)自內(nèi)心地對他人的真摯之愛，而是自私、傲慢及其他算不上高尚的動(dòng)機(jī)。加德納強(qiáng)調(diào)，真正的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)致力于“保護(hù)神與人的世界”[1](16)，應(yīng)當(dāng)通過不斷的重新發(fā)現(xiàn)和確證來保護(hù)那些肯定生活的積極價(jià)值，向人們勾勒出美好愿景，告訴人們世界應(yīng)該是什么樣子、哪里有可能出了問題。然而今天的很多作家卻純粹在浪費(fèi)讀者的時(shí)間與精力，他們要么說一些毫無意義的內(nèi)容，要么就是在歡呼丑陋或虛無之物，并對依然堅(jiān)守傳統(tǒng)價(jià)值的人們投去譏諷的目光。

加德納認(rèn)為，今天的嚴(yán)肅文學(xué)所出現(xiàn)的主要問題是人們已經(jīng)普遍對文學(xué)的社會(huì)價(jià)值失去信念，不再相信或不懂得真正的藝術(shù)應(yīng)該如何運(yùn)作。傳統(tǒng)意義上的偉大作家運(yùn)用藝術(shù)手段來澄明生活，樹立人類生活的典范，描摹未來并認(rèn)真研判當(dāng)下的問題。他們充滿對現(xiàn)實(shí)生活的誠摯關(guān)切，真心地想去改善它，而不是一味地謾罵、竊笑、嘲諷、泄憤或是袖手旁觀。在加德納眼中，形形色色的后現(xiàn)代作家不過是“一群荒誕派分子和趾高氣揚(yáng)的虛無主義者”[1](55)，他們在薩特的虛無主義蠱惑下，迷戀上一個(gè)混亂無序、丑陋惡心的世界，卻自詡為有超凡洞察力的天才、瘋子?，F(xiàn)實(shí)世界有破碎混亂的一面，也有統(tǒng)一有序的另一面。如果后現(xiàn)代主義者能同時(shí)看到兩面，或許就不會(huì)那么偏執(zhí)。

需要指出的是，加德納絕非倡導(dǎo)作家進(jìn)行道德說教。他說：“藝術(shù)從本質(zhì)上來說首要的是合乎道德，即肯定生活，但這種道德同時(shí)體現(xiàn)在它的創(chuàng)作過程和所說的內(nèi)容上。”[1](15)作品的道德內(nèi)容固然很重要，比如作家不應(yīng)該懲善揚(yáng)惡、顛倒黑白，“如果藝術(shù)損害了善，錯(cuò)把善當(dāng)成惡，那么這樣的藝術(shù)就不對，應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)”[1](15)。不過更重要的卻是作家在創(chuàng)作過程中的道德。加德納所說的這種創(chuàng)作過程的道德乃是受列夫· 托爾斯泰和亨利·詹姆斯等人的小說道德觀的影響，其核心是強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)該以開放的頭腦對道德主題展開探索，避免把寫作變成主觀成見的圖解。小說是作家用來觀察、發(fā)現(xiàn)和檢驗(yàn)真理的復(fù)雜技巧，不應(yīng)成為作家隨意表達(dá)自我的玩物。真正的道德小說家應(yīng)該細(xì)致觀察生活，研究人們在現(xiàn)實(shí)中如何互動(dòng)、交流情感，總結(jié)出生活中的真理和價(jià)值，然后在小說中反復(fù)探究和檢驗(yàn)。作家不應(yīng)直白地宣揚(yáng)某種道德立場，而應(yīng)該用各種道德懸念來困惑讀者，引領(lǐng)他們一起深刻仔細(xì)地尋找、認(rèn)識、分析和測試有價(jià)值的東西，并引發(fā)讀者對人類生活中的那些善惡事物的應(yīng)有情感。

加德納把他心目中的道德小說創(chuàng)作比作一種科學(xué)實(shí)驗(yàn)：作家?guī)е醪皆O(shè)想走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，但他并不知道實(shí)驗(yàn)結(jié)果是否會(huì)改變他之前的假設(shè)。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，絕大多數(shù)所謂的好小說都不過是“一流的宣傳品”，因?yàn)樽骷以陂_始動(dòng)筆前就已經(jīng)知道自己想說什么，并且不允許自己的設(shè)想在講故事的過程中被改變，其結(jié)果便是他不得不依賴大量牽強(qiáng)虛假的情節(jié)設(shè)計(jì)或描寫來實(shí)現(xiàn)原來的計(jì)劃，無法公正合理地對待小說中的每個(gè)人物?！爱?dāng)小說不再公正、不再相信實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)時(shí)就會(huì)走向不道德，你在人物的塑造上撒謊，你讓人物按照你自己的意圖行事?！盵5](126)真正的道德小說家會(huì)深入觀察他人的心靈，包括他厭惡的人們，并在紙上重新創(chuàng)造多樣的生活。他應(yīng)該公平對待作品中的所有人，讓他們有尊嚴(yán)地生活在自己的世界里，并以各自的行為引發(fā)我們的同情和判斷?！八粦?yīng)該厚此薄彼……而是必須保持絕對的公正，清楚自己的一己之見的道德局限。他對生活的肯定必須滿懷熱忱。如果他支持警察，他必須也要站在搶劫犯的立場上去體諒他的生活態(tài)度?！盵5](125)

加德納相信，藝術(shù)中的道德與愛必然聯(lián)系在一起。如果一個(gè)作家對自己筆下的人物缺乏強(qiáng)烈的情感，他就不會(huì)迫切地、設(shè)身處地地思考他們的問題，就容易把人物角色視為玩物而非自己的孩子。他批評諾曼· 梅勒、馮尼格特和約瑟夫·海勒等當(dāng)紅作家都不夠關(guān)心自己筆下的人物，雖然表現(xiàn)各異，他們從根本上來說都不過是所處時(shí)代的謄寫員，他們在作品中表達(dá)的不過是預(yù)定好的信息，而不是開放的思想探索；他們不是把小說當(dāng)成思考的方式，而僅僅是發(fā)布教條的手段。他甚至認(rèn)為：“這樣的教條內(nèi)容越是吸引人或越是廣為人們所接受，這個(gè)作品就越不道德?！盵1](117)

二、批評觀：真正的批評就是道德批評

與加德納的道德小說觀相呼應(yīng)的是他的道德批評觀。自1960年代以來，各種批評理論的盛行讓加德納很反感。他說：“近來批評家的語言……已經(jīng)變得極其怪異。他們避而不談文學(xué)在感情或是知識上的確證——不談?wù)撍谇楣?jié)上讓人感動(dòng)和驚嘆之處或是奇妙的人物和思想——卻只是說一些‘大詞匯’，像什么形式主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、詮釋學(xué)等?！盵1](4)理論家正在步后現(xiàn)代先鋒作家的后塵，把原本嚴(yán)肅的文學(xué)批評變成個(gè)人表演的游戲。有的批評家糾纏于文本中的細(xì)枝末節(jié)，創(chuàng)造出大量精細(xì)而無用的范疇，卻逃避真正關(guān)鍵的文學(xué)社會(huì)價(jià)值問題；有的批評家則迷失在抽象概念中，跟著那些先鋒作家一起，把后者在實(shí)驗(yàn)技巧上玩弄的花樣吹捧成各種重要的美學(xué)革命。在加德納看來，所有這些批評家都是不負(fù)責(zé)任的。文學(xué)批評雖然也需要談?wù)搶懽骷记蓡栴}，但那不是最重要的。他堅(jiān)信：“至少在某些時(shí)候，真正的批評就是道德批評。”[1](145)“逃避道德評價(jià)就是把藝術(shù)當(dāng)成玩物。”[1](146)

加德納所理解的文學(xué)批評的“分內(nèi)之事”包括：仔細(xì)深入地思考和評價(jià)文學(xué)作品的思想內(nèi)涵，讓讀者注意哪些地方最有價(jià)值，同時(shí)合理、公正、清楚地向讀者解釋為何有些作品不值得我們浪費(fèi)時(shí)間。從新批評一直到解構(gòu)主義，各種批評理論都偏離了文學(xué)批評的正確軌道，“不是精確地評價(jià)審美對象，而是鉆研起理論來”[1](128)。理論家們忘記了“真正的文學(xué)批評應(yīng)該褒獎(jiǎng)?wù)嬲乃囆g(shù)所做的工作，同時(shí)譴責(zé)錯(cuò)誤的藝術(shù)未能履行恰當(dāng)責(zé)任”[1](16)。

值得注意的是，加德納雖然很看重文學(xué)批評的社會(huì)作用，但在他的心目中，批評家的重要性還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及藝術(shù)家。幾乎和雪萊一樣，他也把藝術(shù)家視為社會(huì)的“立法者和安慰者”[1](174)?！八囆g(shù)家要比周圍的人更優(yōu)秀，因此他是一種威脅或一件讓人煩惱之物。他是一個(gè)盲人國度里唯一能看到事物的人；他不會(huì)滿足于時(shí)髦的淺見，他永遠(yuǎn)提出荒唐的異見，在小事情上吹毛求疵，拒絕顯而易見的事物，為邪惡者作辯護(hù)，在不必要的時(shí)候精益求精。”[1](181)加德納眼中的藝術(shù)家應(yīng)是理性的天才，是超凡脫俗的高貴英雄，以其卓絕的直覺和想象力告訴人們“何為生活中最美好的東西，并把這些東西推廣為整個(gè)世界最美好的東西”[1](162)。藝術(shù)創(chuàng)作似乎成了只有少數(shù)天才方能掌握的神圣事物。相比之下，文學(xué)批評就容易多了。

即便是最好的批評……也要比真正的藝術(shù)易于掌握并被當(dāng)作永恒不變的原則。文學(xué)批評依賴的是邏輯和設(shè)計(jì)，以及良好論證的觀點(diǎn)。它所運(yùn)用的頭腦功能要比藝術(shù)創(chuàng)作所需的那些功能容易得多。并且由于衡量文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)是完整性和連貫性，而藝術(shù)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)只能是在讀者一方的想象活動(dòng)，因此前者并不需要和后者同樣多的頭腦功能[1](8)。

換句話說，加德納和大多數(shù)的傳統(tǒng)浪漫主義者一樣，把藝術(shù)家的想象力看作一種遠(yuǎn)比批評家的知解力和理性力更神秘偉大的力量。批評家的最恰當(dāng)作用就是扮演作家的同事兼助手，對作品進(jìn)行解釋和評價(jià)，幫助讀者理解隱藏的價(jià)值，同時(shí)對作家的創(chuàng)作活動(dòng)進(jìn)行監(jiān)督，及時(shí)指出作家的錯(cuò)誤傾向。在加德納的視域中，文學(xué)場是一個(gè)永無休止的戰(zhàn)場，“好藝術(shù)永遠(yuǎn)在與壞藝術(shù)相互競爭”[1](105)，而且由于各種社會(huì)環(huán)境因素的影響，好藝術(shù)并非總能處于競爭優(yōu)勢。批評家必須時(shí)刻警惕，懷著一顆嚴(yán)肅真誠的心，不斷向人們明確好藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，“只要壞藝術(shù)膽敢抬頭，我們就應(yīng)該揭露其真面目”[1](106)。加德納自己也正是他所倡導(dǎo)的這種文學(xué)批評的實(shí)踐者。他在《論道德小說》一書中毫不留情地點(diǎn)名批評了幾乎所有與他同時(shí)代的美國主要作家，其言辭之犀利與直率，讓人驚嘆[6](130-135)。

然而加德納的道德批評在一個(gè)關(guān)鍵問題上卻含混不清，即究竟誰有資格對文學(xué)的道德價(jià)值做出評判？他口口聲稱批評的核心任務(wù)就是鑒別藝術(shù)優(yōu)劣，卻從未告訴我們批評家的鑒別標(biāo)準(zhǔn)由何而來。他似乎認(rèn)為這種標(biāo)準(zhǔn)就是傳統(tǒng)人文主義者信奉的普遍價(jià)值，但其實(shí)他對此也是充滿懷疑，這正是他為什么從內(nèi)心里不信任、甚至輕視批評家的主要原因。在他看來，藝術(shù)價(jià)值的終極裁量權(quán)還是掌握在藝術(shù)家自己手中，“只有真正的藝術(shù)家可以通過其情感的檢驗(yàn)確切知道某些自稱為藝術(shù)的讓人驚訝的新實(shí)驗(yàn)是否真的是藝術(shù)”[1](148)。既然如此，人們不禁要問，他又為何能那么充滿自信地對同時(shí)代的作家們評頭論足呢？而且更有意思的是，當(dāng)他應(yīng)邀為莫瑞斯(R.Morace)和凡斯班科仁(K.VanSpankeren)主編的第一部以他的小說為研究對象的論文集撰寫后記時(shí)，他竟然拒絕提前閱讀書中任何一位作者的研究論文，并且暗示別人無權(quán)對他的藝術(shù)指手畫腳?！凹幢闼麄冊僭趺淳哂兄R上的充足性，也終究說不到點(diǎn)子上，因此也不會(huì)對我的小說造成任何傷害?！盵7]由此我們或許可以隱約看到在他心目中的等級秩序：創(chuàng)作優(yōu)于批評，作家勝過批評家，而他本人則是作家中的作家、批評家中的批評家。這種過度自信客觀上加重了別人對他的誤解和非議。

三、加德納的理論貢獻(xiàn)與局限

《論道德小說》一書完成于1965年，但由于加德納在書中的觀點(diǎn)過于尖銳，并且與他所處的時(shí)代過于格格不入，故而始終沒有一家出版社愿意接受它。直到十多年以后，加德納把書中的語氣稍微緩和了一下，才由紐約的貝斯克圖書公司出版發(fā)行。然而這部著作的出版卻給加德納本人的命運(yùn)帶來極大影響。絕大多數(shù)的書評人和被他在書中點(diǎn)名的作家都對他進(jìn)行了強(qiáng)烈的批評，而且語氣之尖銳毫不遜色于加德納。比如海勒毫不客氣地說他“自命不凡”“說話沒有分寸”，他的小說和批評都“枯燥無味”[6](131)；萊克萊爾(T.Leclair)批評他 “非常幼稚”[8](510)；坎普海爾(C.Camphell)則認(rèn)為他的觀點(diǎn)“大膽而高調(diào)，但異?？斩础ｋm有一些重要洞見，但未能提供有關(guān)寫作和批評的具體方法或工具，嚴(yán)重缺乏統(tǒng)一性”[9](350)。自《論道德小說》問世后，加德納好像立即成為美國文學(xué)界的公敵。他原本還算順利的寫作事業(yè)也一落千丈，此后發(fā)表的一系列小說均未能獲得應(yīng)有的評價(jià)。而他在 1982年的一次交通意外中突然殞命似乎更加重了他后半生的悲劇色彩②。

除了對同行們過于苛刻的評價(jià)外，加德納常遭人詬病的另一重要原因就是他標(biāo)舉道德至上的理論主張與他的小說創(chuàng)作乃至日常生活實(shí)踐之間存在嚴(yán)重不一致。對于這樣一個(gè)“真正的道德小說”捍衛(wèi)者來說，人們很自然地要用他的那些標(biāo)準(zhǔn)來檢驗(yàn)他自己的文學(xué)創(chuàng)作。但人們很快就發(fā)現(xiàn)加德納的小說其實(shí)與他所說的“真正的道德小說”嚴(yán)重不符。他批評后現(xiàn)代作家玩弄文字游戲，可他在自己的作品中使用的元小說和戲仿等形式技巧并不比他人少。豪威爾(John Howell)就指出，“加德納在小說創(chuàng)作方法上遠(yuǎn)比他的保守主張所宣稱的那樣更有實(shí)驗(yàn)性”，因此他完全就是一個(gè)“技術(shù)上的后現(xiàn)代主義者”[2](8-10)。而加德納的生活作風(fēng)問題也屢被人們提及。很多人揭發(fā)他酗酒、不守紀(jì)律、學(xué)術(shù)不端等，“嘴上講道德，生活上卻不踐行道德”[10](119)。他的前妻甚至花錢雇私人飛機(jī)在空中撒寫有“《論道德小說》的作者是個(gè)不道德的人，是個(gè)拖欠離婚贍養(yǎng)費(fèi)、不管孩子的騙子”[10](120)的傳單；他的情人也說他是暴戾、濫情的“道德怪物”[10](121)。這些道德上的指責(zé)對摧毀加德納的聲譽(yù)尤為致命，它們似乎足以證明這位以真正的道德批評家自居的人實(shí)際上是個(gè)徹頭徹尾的偽君子。就像楊正潤先生在《知識分子》譯者序里所說的那樣，虛偽的知識分子總是讓人特別失望，“他們言行不一，嘴上說得很好，卻不肯去實(shí)行，他們制定的原則是要?jiǎng)e人去做的，對他們自己并不適用”[11]。

古今中外，文如其人是人們對作家的普遍的美好期望，尤其是針對像加德納這樣強(qiáng)調(diào)文學(xué)的道德價(jià)值的作家。然而我們不得不說，所有上述批評并非完全公正。恰如與加德納有深厚師生情誼的美國當(dāng)代著名作家查爾斯·約翰遜(Charles Johnson)為他所做的辯護(hù)：“到目前為止，批評家們的反應(yīng)都是不負(fù)責(zé)任的。他們出于一些與文學(xué)審美毫無關(guān)系的原因拒絕了加德納以及他的‘道德小說’問題?！盵12]雖然加德納在所說與所做之間的矛盾會(huì)影響其思想的可信度，但我們也不可完全否定他的思想價(jià)值。在那個(gè)崇尚后現(xiàn)代虛無精神的年代里，批評和寫作面臨日益嚴(yán)重的存在危機(jī)。這時(shí)候需要像加德納這樣的人勇敢地站出來，重提作家和批評家應(yīng)該對藝術(shù)和社會(huì)擔(dān)負(fù)的雙重責(zé)任。他呼吁作家重新思考寫作的目的，呼吁批評家不要只關(guān)注文學(xué)作品的審美、語言、甚至是政治內(nèi)容，更重要的應(yīng)是其道德的維度。相比之下，凡斯班科仁對加德納的評價(jià)比較中肯，他認(rèn)為加德納的主要貢獻(xiàn)就在于“比任何同時(shí)期的作品都更好地重新引發(fā)了人們對小說以及一般藝術(shù)中的倫理問題的興趣”[13]。而約翰遜則向加德納送上了最崇高的贊美，他說：“加德納就是我們的引路人，我們的牽引線，幫我們排除文學(xué)道路上被那些缺乏信仰的作家和批評家們埋下的地雷，并一直把我們引向傳統(tǒng)倫理關(guān)切與藝術(shù)創(chuàng)作交匯的地方?！盵14]

我們反對以加德納的人品及其創(chuàng)作實(shí)踐上的瑕疵來否定他的道德小說和批評觀，但這并不意味著我們完全肯定他的看法。事實(shí)上，加德納的理論有一個(gè)最根本的缺陷，那就是他對道德的理解過于狹隘，他仍把它界定為未經(jīng)后現(xiàn)代思潮質(zhì)疑的、基礎(chǔ)主義的觀念和價(jià)值系統(tǒng)，真、善、美依舊是他的著作中頻繁出現(xiàn)的詞匯。他在一次訪談中表示：“我真的相信那些古老價(jià)值，即便它們都是謊言……但謊言有什么錯(cuò)？如果你想離開它們而生活，那么你就會(huì)成為自私的混蛋?！盵10](128)的確，相信這些古老的價(jià)值并沒有錯(cuò)，但他錯(cuò)在不該無視后現(xiàn)代主義對這些價(jià)值的反復(fù)質(zhì)疑和檢驗(yàn)。對傳統(tǒng)道德觀的固守致使他的聲音聽起來更像是19世紀(jì)末的道德批評的遺老，而不是20世紀(jì)末倫理批評復(fù)興的先驅(qū)。這主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

首先，是其露骨的道德審查傾向。他把所謂的“壞藝術(shù)”貶斥為“瘟疫傳播者”“必須被清除的污物和瘟疫”[1](174)，并聲稱“藝術(shù)在一定意義上來說就是法西斯式的，它頗具權(quán)威地宣稱有些東西對個(gè)人和社會(huì)有好處，有些東西卻不是”[1](101)。雖然我們不懷疑他的出發(fā)點(diǎn)和期望達(dá)到的目標(biāo)是好的，但在一個(gè)把言論自由看得比什么都重要的民主環(huán)境下，他如此公然鼓吹道德審查制還是讓人們無法接受。

其次，是他對后現(xiàn)代主義的道德關(guān)切的盲視。其實(shí)后現(xiàn)代作家也是有倫理訴求的，只不過他們拒絕不加質(zhì)疑的接受傳統(tǒng)賦予的道德價(jià)值。恰如埃德爾斯坦(M.Edelstein)所說：“一部小說或一個(gè)故事產(chǎn)生道德效果的方式要遠(yuǎn)比加德納所想象的多得多……盡管它們沒有提供明確答案，但許多當(dāng)代作品都提出了倫理問題，并且鼓勵(lì)讀者去思考倫理問題，這本身就是一種倫理效果。即便是通過它的語言和形式，后現(xiàn)代小說也能夠產(chǎn)生倫理效果。自我反省的小說可以鼓勵(lì)讀者深入思考有關(guān)現(xiàn)實(shí)、主體性和他異性的問題；就連納博科夫和甘斯的那種高度文本化的作品也可以通過對語言和感知的陌生化處理讓我們更充分地理解我們自己和世界?！盵15](49)

但對加德納來說，只有“歌頌永恒的道德”[1](78)的文學(xué)作品才有恒久的價(jià)值。很多后現(xiàn)代作家所關(guān)注的那些性別、種族、身份和政治等問題都不過是“重要卻短暫的關(guān)切”[1](79)，它們都具有時(shí)間和空間上的局限性，一旦這些實(shí)際問題得到解決，這樣的文學(xué)也就失去意義了。加德納的這種看法很難讓人茍同。在后現(xiàn)代主義者看來，正是由于人們在過去一味地頌揚(yáng)加德納所倡導(dǎo)的那種永恒的道德價(jià)值，才會(huì)使得現(xiàn)實(shí)中的不公正秩序被悄然維系著。他們用貌似不道德的手法去揭露傳統(tǒng)價(jià)值的虛妄，其實(shí)正是想喚醒那些受到不公正對待的人們?nèi)ジ脑炫f秩序，贏得本該享有的公平與正義③。包括加德納在內(nèi)的一切保守的道德批評家所擔(dān)心的其實(shí)正是這一點(diǎn)。實(shí)際上，加德納對民主社會(huì)確有不滿。在他看來，民主讓人人都有了平等言說的自由，其代價(jià)卻是虛無主義盛行以及社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)的失序。他的道德批評觀不過是獻(xiàn)給那個(gè)早已逝去一個(gè)多世紀(jì)的舊秩序的挽歌。

四、結(jié)語

正如本文用 “保守的倫理批評先驅(qū)”作為標(biāo)題所預(yù)示的那樣，加德納的文學(xué)思想相較于他所處的時(shí)代兼有“保守”和“先驅(qū)”的內(nèi)在矛盾性。如果他早出現(xiàn)一百年，那么他將會(huì)遇到太多與他志同道合的批評家，他的聲音也會(huì)因?yàn)榕c別人雷同而難以引起太多重視；如果他的觀點(diǎn)再晚提出十年，等到倫理批評終又回暖之際再出現(xiàn)，那么他很可能也不會(huì)因其思想的保守而受到過多指責(zé)。命運(yùn)恰恰把他安排在最不歡迎道德批評的1970年代。他的聲音被那個(gè)時(shí)代無限放大，讓他既成為萬眾矚目的焦點(diǎn)，又成為千夫所指的另類，這不能不說是一個(gè)悲劇。然而這同時(shí)也恰恰是他的重要價(jià)值所在。他在別人都對道德持懷疑與不屑態(tài)度的時(shí)候，敢與整個(gè)時(shí)代為敵，大膽喊出道德批評的主張，以自己的勇氣和執(zhí)著糾正他所看到的錯(cuò)誤傾向。僅憑這一點(diǎn)，加德納就足以贏得后人的尊敬。就在他去世之后不久，有關(guān)“后現(xiàn)代主義的終結(jié)”或“理論的終結(jié)”的訊息不斷傳來，而文學(xué)批評的“倫理學(xué)轉(zhuǎn)向”也成為最受關(guān)注的發(fā)展趨勢之一?？峙聸]有人會(huì)否認(rèn)所有這些與加德納所做的工作有著密不可分的關(guān)系。

注釋：

① 有關(guān)這次論戰(zhàn)的更多內(nèi)容，可參閱董鼎山：《美國文學(xué)界的一場大筆戰(zhàn)》，載《讀書》1979年第9期，第130-135頁。

② 1982年9月14日，年僅49歲的加德納在騎摩托車回家途中因車輛突然失控而被摔身亡。

③ 有關(guān)后現(xiàn)代主義的倫理價(jià)值、倫理批評與道德批評的區(qū)別以及文學(xué)批評的倫理學(xué)轉(zhuǎn)向等問題的更多討論，可參閱拙文《倫理學(xué)轉(zhuǎn)向》，載《外國文學(xué)》2014年第4期，第116-126頁；《后現(xiàn)代主義的終結(jié)與文學(xué)研究的倫理學(xué)轉(zhuǎn)向》，載《山東外語教學(xué)》2013年第6期，第19-84頁。