(中山大學(xué)中文系,廣東廣州,510275)
所謂詞之修擇觀,即修訂、斟酌填詞初稿的觀念與方法?!靶迵瘛币辉~出自宋末張炎,“修”即修訂、修飾之意,“擇”即斟酌、權(quán)衡與取舍之意。修擇是提升詞作質(zhì)量并使作者能安心脫稿的基本前提。
張炎《詞源》卷下云:
詞既成……倘急于脫稿,倦事修擇,豈能無(wú)病,不惟不能全美,抑且未協(xié)音聲。作詩(shī)者且猶旬鍛月煉,況于詞乎![1](258)
張炎認(rèn)為詞乃美文,比詩(shī)歌更講究鍛煉的功夫。他希望詞人在完成初稿之后,不要急于脫稿外傳,而應(yīng)懸“全美”為目標(biāo),立足通篇,“旬鍛月煉”,對(duì)詞之初稿在意趣、結(jié)構(gòu)、句式、字詞、音律等多方面進(jìn)行反復(fù)、長(zhǎng)時(shí)間的修訂,從而全面提升詞作的境界與格調(diào)。倦事修擇者,或矜于一得一隅而忽略缺失與整體,或不明詞之高境所在,不知修擇路徑,難免留下種種遺憾。由張炎之語(yǔ),可知古人佳詞之成,背后竟費(fèi)如許心力,修擇之功,豈能忽焉?
稍檢詞史與詞學(xué)史,詞在流傳過(guò)程中的版本差異乃一突出現(xiàn)象,這其中當(dāng)然有刻工誤植錯(cuò)刻的問(wèn)題,但更多的可能是作者修擇其詞時(shí),先后有不同的文字版本流出,從而形成一詞而多面的情況,由此而衍生出后世的詞集??敝畬W(xué)。這方面見(jiàn)諸詞話、詞集序跋的記載頗多,大致可見(jiàn)修擇的過(guò)程及由修擇過(guò)程所體現(xiàn)出來(lái)的修擇方法與觀念。詞之修擇與創(chuàng)作其實(shí)是一個(gè)完整而連續(xù)的過(guò)程,相關(guān)的詞體創(chuàng)作論見(jiàn)諸論著的頗多,但對(duì)于修擇觀的研究尚多空白,此亦使得詞體創(chuàng)作論欠缺重要一翼。本文因結(jié)合修擇實(shí)踐及修擇觀之發(fā)展,提煉其理論與方法,以豐富詞學(xué)研究之格局,彰顯出詞之修擇觀在詞學(xué)史上的重要地位。
在文學(xué)創(chuàng)作中,只有極少數(shù)靈感突發(fā)、天才淋漓的優(yōu)秀作品因?yàn)橄鹿P天成、渾然一體,故往往一經(jīng)落紙,便難移易一字,才可謂得之乎天、順之乎心而應(yīng)之乎手的自然佳作。但這樣的創(chuàng)作情形畢竟是極少數(shù),而且可遇不可求,無(wú)法復(fù)制。
昔陸機(jī)《文賦》分析創(chuàng)作的兩種帶有極端性的形態(tài)時(shí)說(shuō):
若夫應(yīng)感之會(huì),通塞之紀(jì),來(lái)不可遏,去不可止,藏若景滅,行猶響起。方天機(jī)之駿利,夫何紛而不理。思風(fēng)發(fā)于胸臆,言泉流于唇齒。紛葳蕤以馺遝,唯毫素之所擬。文徽徽以溢目,音泠泠而盈耳。及其六情底滯,志往神留。兀若枯木,豁若涸流。攬營(yíng)魂以探賾,頓精爽于自求。理翳翳而愈伏,思乙乙其若抽。是以或竭情而多悔,或率意而寡尤。雖茲物之在我,非余力之所戮。故時(shí)撫空懷而自惋,吾未識(shí)夫開(kāi)塞之所由[2](40-41)。
創(chuàng)作若遇天機(jī)駿利之時(shí),一切便無(wú)施不可,水到渠成,筆下文字的神采可能也出乎作者想象之外;而一旦六情底滯,則理伏思障,文字也枯澀無(wú)神。陸機(jī)說(shuō)這種應(yīng)感通塞的玄機(jī),“吾未識(shí)夫開(kāi)塞之所由”?,F(xiàn)在我們當(dāng)然明白前者其實(shí)就是靈感的作用,但同時(shí)我們也知道這種靈感“來(lái)不可遏,去不可止”,因此這種思維奔涌的創(chuàng)作狀態(tài)無(wú)法長(zhǎng)期保持。這意味著大量的文學(xué)創(chuàng)作在初稿時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的心理感覺(jué)基本上是“或竭情而多悔,或率意而寡尤”而已。所以,大多數(shù)文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程除了早期的觀察、體驗(yàn)生活,提煉思想和情感,聚焦故事場(chǎng)景和情節(jié)發(fā)展,構(gòu)思文章結(jié)構(gòu)和脈絡(luò),調(diào)動(dòng)語(yǔ)言資源進(jìn)行寫作之外,還必然包含著初稿完成之后的修改甚至一改再改。這個(gè)過(guò)程因文體的不同,有時(shí)也各有不同,但修改貫穿在各體文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐之中,已然是文學(xué)史的一種基本事實(shí),也是文學(xué)理論應(yīng)予關(guān)注的話題。如左思《三都賦》出,洛陽(yáng)為之紙貴,但那是左思構(gòu)思十年的產(chǎn)物,其中的反復(fù)修訂簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)?!都t樓夢(mèng)》也是曹雪芹“于悼紅軒中披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回”(《紅樓夢(mèng)》第一回)而成。換言之,其初稿的凌亂無(wú)序大概也是可以想象的。若無(wú)這樣孜孜不倦的修改功夫,呈現(xiàn)在我們面前的文學(xué)經(jīng)典是否還能稱之為“經(jīng)典”,可能就是個(gè)疑問(wèn)。我覺(jué)得至少其中有一部分會(huì)消失在經(jīng)典之外,還有一部分則要在經(jīng)典的序列中被打折、被降級(jí)甚至被邊緣化的。
當(dāng)然,天賦靈感的好詞也是毋庸修改或無(wú)法修改的。況周頤描述其從靈感突發(fā)到援筆成詞,其間有不能自已者,亦如陸機(jī)“應(yīng)感之會(huì)”“天機(jī)駿利”之時(shí)。類此之詞,凌空而來(lái),倏然而至,自難再有多少修改的空間了。其語(yǔ)云:
吾蒼茫獨(dú)立于寂寞無(wú)人之區(qū),忽有匪夷所思之一念,自沉冥杳靄中來(lái),吾于是乎有詞。洎吾詞成,則于頃者之一念若相屬若不相屬也。而此一念,方綿邈引演于吾詞之外,而吾詞不能殫陳,斯為不盡之妙。非有意為是不盡,如書家所云無(wú)垂不縮,無(wú)往不復(fù)也[3](4412)。
如此順心順手而來(lái)的詞,如果強(qiáng)作修改,恐也有“逆心逆手”之譏了。所以況周頤認(rèn)為“佳詞作成,便不可改”[3](4415),所謂“佳詞”應(yīng)該就是在上述情境中創(chuàng)作出來(lái)的作品。
一般來(lái)說(shuō),長(zhǎng)篇作品因?yàn)殛P(guān)合人物、情感與場(chǎng)景過(guò)多,需要費(fèi)力修改,自然是可以理解的。若詩(shī)詞之修改,即便是篇幅稍長(zhǎng)的慢詞,也不過(guò)一二百字,當(dāng)然無(wú)須動(dòng)輒以數(shù)年之力營(yíng)營(yíng)于此。若賈島“兩句三年得,一吟雙淚流”(《題詩(shī)后》)之類,應(yīng)該是非常極端的例子了。但修改的事實(shí)也一直伴隨著創(chuàng)作過(guò)程。參諸文學(xué)史,改詞之例開(kāi)卷可見(jiàn),改詞之形也多種多樣。畢竟,詞的產(chǎn)生還多是“構(gòu)思”的產(chǎn)物,而一經(jīng)構(gòu)思,便往往難臻完美,所以改詞乃是詞人創(chuàng)作的常態(tài)。而從創(chuàng)作觀念上而言,古人多重名句,一篇之成常因一二名句而起,但并非一篇之中雜有一二名句便足以振起全篇,所以有名句而無(wú)名篇的現(xiàn)象便比較普遍。詞人當(dāng)然能意識(shí)到這種全篇不平衡的現(xiàn)象,有此意識(shí),自然也就有完善之心,修改之舉因此也就成為一種自覺(jué)。胡仔說(shuō):
詞句欲全篇皆好,極為難得。如賀方回“淡黃楊柳帶棲鴉”,秦處度“藕葉清香勝花氣”二句,寫景詠物,可謂造微入妙,若其全篇,皆不逮此矣[4](167)。
既然全篇皆好之例極為難得,所以修改之心簡(jiǎn)直貫穿在詞人創(chuàng)作的全過(guò)程。詞至宋末,創(chuàng)作盛極而下,富艷精工愈成風(fēng)尚,詞藝之講究也日甚一日,故囑咐或教人改詞也為理論家所重視。張炎即說(shuō):
詞既成,試思前后之意不相應(yīng),或有重疊句意,又恐字面粗疏,即為修改。改畢,凈寫一本,展之幾案間,或貼之壁。少頃再觀,必有未穩(wěn)處,又須修改。至來(lái)日再觀,恐又有未盡善者,如此改之又改,方成無(wú)瑕之玉。倘急于脫稿,倦事修擇,豈能無(wú)病,不惟不能全美,抑且未協(xié)音聲。作詩(shī)者且猶旬鍛月煉,況于詞乎![1](258)①
張炎在此并非就具體的修擇來(lái)談,而是就填詞的一般情形來(lái)言說(shuō)修擇的必要性。按張炎此節(jié)意思,大致有四:其一,詩(shī)詞都是需要深加鍛煉的藝術(shù),而詞比詩(shī)更講究修擇;其二,填詞的最大追求就是“全美”,使作品成為“無(wú)瑕之玉”,故修改是達(dá)成藝術(shù)精品的必經(jīng)途徑;其三,修改非一時(shí)一日之事,而是反復(fù)多日甚至經(jīng)月之事,不能稍改即安,因?yàn)槊恳淮侮P(guān)注的重點(diǎn)可能不同,所以相應(yīng)的修改也各有筆墨;其四,修改的主要內(nèi)容包括前后之意是否連貫、意思是否重疊、字面是否粗疏、音律是否和諧等方面??梢?jiàn)琢磨修改是詞稿初成之后的常規(guī)工作,因?yàn)槲膶W(xué)既懸格甚高,則必多遺憾之事,如此數(shù)四取改,也是盡力彌補(bǔ)缺憾之意。是否能因此臻至“全美”,自然難說(shuō),但追求“無(wú)瑕之玉”之心倒真是詞人應(yīng)該具有的。姜夔在《慶宮春》小序中言此詞創(chuàng)作因緣,賦寫初稿后“過(guò)旬涂稿乃定”,可見(jiàn)其用心耽意,真有不能自已者。
宋人改詞之例甚多,有據(jù)音律改者,有據(jù)句法改者,有據(jù)語(yǔ)意改者。有的隨作隨改,有的事后再改,有的奉請(qǐng)?jiān)~友修改??傊粦勑薷?,以求完善,此亦在在可見(jiàn)宋人尊體之心。據(jù)音律改者,張炎《詞源》即曾數(shù)舉其例。張炎言其先人曉暢音律,故其《寄閑集》一編綴以音譜,但這是定稿之后的情形。而在定稿之前,張炎先人“每作一詞,必使歌者按之,稍有不協(xié),隨即改正”。張炎這樣說(shuō)是有證據(jù)的,他將其先人《瑞鶴仙》按之歌譜,聲字皆協(xié),但“粉蝶兒、撲定花心不去,閑了尋香兩翅”二句中“撲”字稍有不協(xié),故改為“守”字。雖然撲字可見(jiàn)動(dòng)態(tài),守字僅見(jiàn)靜態(tài),情境尚有不同。但詞在當(dāng)時(shí)以音律為先,音樂(lè)性的強(qiáng)調(diào)仍是第一位的,雖不免偏至,亦可見(jiàn)用心。又舉其《惜花春》之“鎖窗深”句,因?yàn)椤吧睢弊植粎f(xié)音,所以改為“幽”,“幽”字也不協(xié),再改為“明”字,直至協(xié)音乃止[1](256)。細(xì)勘其改字之跡,以“幽”改“深”,大意尚存,而以“明”易“幽”,則一反其意??磥?lái)改詞中的換意雖不一定出乎本心,但也是難以避免的。
宋詞音律大概在北宋后期即多凌亂失序者,即便如曾任大晟府提舉的周邦彥也被張炎認(rèn)為“于音譜,且間有未諧”[1](255)。美成尚且如此,何況他人!而到了宋末,音律問(wèn)題已經(jīng)到了非自學(xué)而能,而需要專人指授的地步。張炎甚至說(shuō):“若詞人方始作詞,必欲合律,恐無(wú)是理……今詞人才說(shuō)音律,便以為難?!盵1](265)沈義父說(shuō):“前輩好詞甚多,往往不協(xié)律腔,所以無(wú)人唱?!盵5](281)這說(shuō)明至少?gòu)谋彼魏笃陂_(kāi)始,不合音律的詞作便較為常見(jiàn),而音律之誤正需要修改時(shí)一一勘察才能發(fā)現(xiàn)并逐一加以糾正。沈義父說(shuō):“初賦詞,且先將熟腔易唱者填了,卻逐一點(diǎn)勘,替去生硬及平側(cè)不順之字。久久自熟,便覺(jué)拗者少,全在推敲吟嚼之功也?!盵5](284)正是側(cè)重在音律問(wèn)題的推敲修正上。所以據(jù)音律改詞,應(yīng)該是宋代比較普遍的現(xiàn)象。
宋末人對(duì)詞之音律的感覺(jué)如此相似,說(shuō)明對(duì)聲律的蒙昧確實(shí)導(dǎo)致了不少詞作不協(xié)音律,這已經(jīng)成為一個(gè)令人困擾的問(wèn)題。宋末詞人周密曾填西湖十景詞,其小序云:
西湖十景尚矣。張成子嘗賦《應(yīng)天長(zhǎng)》十闋夸余曰:“是古今詞家未能道者?!庇鄷r(shí)年少氣銳,謂此人間景,余與子皆人間人,子能道,余顧不能道耶,冥搜六日而詞成。成子驚賞敏妙,許放出一頭地。異日霞翁見(jiàn)之曰:“語(yǔ)麗矣,如律未協(xié)何?!彼煜嗯c訂正,閱數(shù)月而后定。是知詞不難作,而難于改;語(yǔ)不難工,而難于協(xié)[6](3264)。
周密“冥搜六日”,詞方成,可見(jiàn)構(gòu)思之苦。即便如此,霞翁也一眼識(shí)出其多未協(xié)聲律處,而訂律用時(shí)數(shù)月,可見(jiàn)斟酌之難。周密因此而深悟“詞不難作,而難于改”的道理。另有一種改字只是出于葉韻的考慮。如陳師道《浣溪沙》上、下闋末句分別為“安排云雨要新清”“晚窗誰(shuí)念一愁新”。據(jù)王灼說(shuō),上闋末句原是“安排云雨要清新”,“以末后句‘新’字韻,遂倒作‘新清’”[7](93)。這是典型的據(jù)韻改字。
據(jù)語(yǔ)意修改者,多屬自改。如蘇軾《蝶戀花》“綠水人家繞”,有見(jiàn)真本者,“繞”原作“曉”,兩者意思明顯不同,或蘇軾初稿寫就后,再據(jù)意斟酌用字[8](31)。原本不傳,而改本卻廣為人知了。自改句或句段之例,也頗常見(jiàn)。王灼《碧雞漫志》卷二云:
賀方回《石州慢》,予舊見(jiàn)其稿,“風(fēng)色收寒,云影弄晴”改作“薄雨收寒,斜照弄晴”。又“冰垂玉箸,向午滴瀝檐楹,泥融消盡墻陰雪”改作“煙橫水際,映帶幾點(diǎn)歸鴻,東風(fēng)消盡龍沙雪”[7](90)。
這是王灼親見(jiàn)賀鑄稿本《石州慢》,再對(duì)勘流傳本,發(fā)現(xiàn)了這一改句和句段的情形,很顯然流傳本用的是賀鑄后來(lái)的改本。情景變化雖然不大,但在意象選擇上,從“風(fēng)色”到“薄雨”,從“云影”到“斜照”等,相關(guān)的變化還是明顯的。尤其是后面句段的修改,把原本比較單一的對(duì)冰雪消融的描寫轉(zhuǎn)變?yōu)閷⒈┲糜诟鼜V闊、更靈動(dòng)的背景之中,顯然更具情感張力。
有的改詞是因?yàn)樵髅鑼憣?duì)象過(guò)于寬泛,而在調(diào)整了詠寫對(duì)象后,需將舊詞作比較多的修訂。如黃庭堅(jiān)年輕時(shí)寫過(guò)一闋茶詞,乃泛詠茶與飲茶之事,調(diào)寄《滿庭芳》,原詞如下:
北苑龍團(tuán),江南鷹爪,萬(wàn)里名動(dòng)京關(guān)。碾深羅細(xì),瓊芷冷生煙。一種風(fēng)流氣味,如甘露、不染塵煩。纖纖捧,冰瓷弄影,金縷鷓鴣斑。 相如方病酒,銀瓶蟹眼,驚鷺濤翻。為扶起尊前,醉玉頹山。飲罷風(fēng)生兩腋,醒魂到、明月輪邊。歸來(lái)晚,文君未寢,相對(duì)小窗前[9](141)。
但據(jù)說(shuō)后來(lái)黃庭堅(jiān)又增損其辭,專詠福建建甌之貢茶,改成如下:
北苑研膏,方圭圓璧,萬(wàn)里名動(dòng)天關(guān)。碎身粉骨,功合在凌煙。尊俎風(fēng)流戰(zhàn)勝,降春夢(mèng)、開(kāi)拓愁邊。纖纖捧,香泉濺乳,金縷鷓鴣斑。 相如雖病渴,一觴一詠,賓有群賢。便扶起燈前,醉玉頹山。搜攪胸中萬(wàn)卷,還傾動(dòng)、三峽詞源。歸來(lái)晚,文君未寢,相對(duì)小妝殘[9](141)。
兩詞相較,完整保留的僅有“碎身粉骨”“纖纖捧”“金縷鷓鴣斑”“醉玉頹山”“歸來(lái)晚”等寥寥數(shù)詞、數(shù)句,大段已是經(jīng)過(guò)修改。吳曾說(shuō),經(jīng)此修改,“詞意益工”[9](141)。此當(dāng)然是他個(gè)人感受。值得注意的是:今本《山谷詞》所收《滿庭芳》此詞,字句又有差異,當(dāng)是后來(lái)又加修訂的了②。其中既有恢復(fù)稿本者,如末句“相對(duì)小窗前”,也有與此前兩本均不同者。宋人詞話中關(guān)于黃庭堅(jiān)改詞之例頗多,當(dāng)是其勤于改詞、精益求精而廣為人知的緣故。如其當(dāng)涂解印后所賦《木蘭花令》便有兩個(gè)版本,兩本下闋基本相似,僅過(guò)片有一字之異,而上闋已是全然不同[9](147)。
在宋代改詞之例中,還有因傳唱節(jié)拍需要而由歌者擅加之詞,此可不論[8](46)。另有一種改詞乃是借他詞以自用,因此必須稍加點(diǎn)竄,以切合情境,并非為求原作精進(jìn)而修改。如北宋時(shí)有一妓易歐陽(yáng)修《朝中措》數(shù)字為某相壽,將“文章太守”易為“文章宰相”,將“看取衰翁”易為“看取仙翁”[8](47-48)。凡此屬于臨時(shí)性、功用性改詞,帶有游戲性質(zhì),也可不論。
近代改詞之風(fēng)亦如前代。如鄭文焯改詞便甚勤,一稿而有三四易者,更有初稿僅剩一二句,幾乎通首另作者。朱祖謀也曾有一詞作后數(shù)年又取改數(shù)字的情況[10](4594-4595)。陳蒙庵《我所認(rèn)識(shí)的朱古微先生》一文提及朱祖謀生平最后一首詞作《鷓鴣天》(忠孝何曾盡一分)手稿時(shí)說(shuō):“朱先生在他原稿上面的‘身后’‘水云身’‘詞人’,幾個(gè)字旁邊,都加上一個(gè)三角的符號(hào),意思是‘不妥帖’,‘字面重復(fù)’,要加以修改了,終于是在作詞的幾天以后,便與世長(zhǎng)辭,來(lái)不及再改了。”[11](9)可見(jiàn)無(wú)論是初習(xí)填詞者,還是一代詞宗,改詞幾乎是通貫一生之事。此皆自改之例。也有敦請(qǐng)?jiān)~友修訂者,凡此皆求精粹其詞而已。陳蒙庵曾回憶說(shuō):
他(按,指朱祖謀)自己填詞,絕不肯輕易的下筆,一年做不到幾首。當(dāng)他填一首詞成功,就跑到?jīng)r先生那里,寫了出來(lái),先說(shuō):這個(gè)字不好,那一句不對(duì),你看怎樣?你替我改。于是況先生改了,推敲著,吟哦著,那讀詞的聲音,很尖銳,使著長(zhǎng)腔,抑揚(yáng)頓挫,非常好聽(tīng)……過(guò)幾天又來(lái)商量了,卻添上了張孟劬(爾田)先生的改筆,仍是不滿意,結(jié)果等定稿出來(lái),全不曾采用。卻是擷取眾長(zhǎng),重加镕鑄,自然他的詞集里,沒(méi)有一首不是絕妙好詞[11](11)。
作為晚清四大家之一,朱祖謀填詞饒有聲名,猶且精謹(jǐn)如是,此在在可見(jiàn)修擇之與創(chuàng)作的重要意義。修擇之例既多,自然會(huì)引起詞論家的注意,所以況周頤說(shuō):
佳詞作成,便不可改。但可改便是未佳。改詞之法,如一句之中有兩字未協(xié),試改兩字,仍不愜意,便須換意,通改全句。牽連上下,常有改至四五句者。不可守住元來(lái)句意,愈改愈滯也[3](4415)。
這是從方法、結(jié)構(gòu)上言明改詞、改句、改多句的重要性,因?yàn)樵~未佳,改詞便是題中應(yīng)有之義。從況周頤的敘述來(lái)看,以改字這種小改為最好,但完全契合的改字,料多困難,故改字若未穩(wěn),只有換掉原意,這就不是更改幾個(gè)字能解決的了,很可能全句要重寫。而一詞之中的句子,往往彼此牽連,若一句整體改換,意思不同,若在通首詞中意脈貫串,便須將其前后數(shù)句均作改易,如此方能使修改后的詞不至于意脈阻斷、旁逸甚至彼此矛盾。這就涉及意思的連貫和結(jié)構(gòu)的平衡等問(wèn)題,即如張炎所說(shuō):
一曲之中,安能句句高妙,只要拍搭襯副得去,于好發(fā)揮筆力處,極要用功,不可輕易放過(guò),讀之使人擊節(jié)可也[1](258)。
所謂“拍搭襯副”,其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)在一闋之中“牽連上下”的重要性。如果說(shuō)改字的初衷尚在守住原意的話,改句便開(kāi)始動(dòng)搖原意,至改動(dòng)四五句,則基本上是新創(chuàng)意思了。所以從改字到換意,是況周頤改詞理論的基本格局。
弟子趙尊岳深得乃師況周頤心意,其《填詞叢話》云:
改一句或尚非難,獨(dú)求一字之精當(dāng),實(shí)不易易。因之往往以改一字而改一句,或且連改數(shù)句者,求其理脈之順,不當(dāng)憚煩。理脈所系,實(shí)即在此一字。既不當(dāng)犯前后凌雜之弊,又當(dāng)使韻穩(wěn)神洽,恰如分際,誠(chéng)不易措手也[12](2768)。
將趙說(shuō)與況說(shuō)對(duì)勘,很明顯,趙尊岳實(shí)際上把況周頤之說(shuō)予以了理論提升。況周頤主張先改字,改字未愜再改句,再開(kāi)展結(jié)構(gòu)上的前后牽連,因此很可能一改就是四五句,因?yàn)楦膭?dòng)甚大,故意思轉(zhuǎn)換也就變得十分自然。趙尊岳則認(rèn)為改字難于改句,因?yàn)橥ㄟ^(guò)一字之變化,仍要維系理脈自然、神韻自如,并非易事,而改句尤其是改多句則幾乎重置理脈,自然受限少而發(fā)揮多,相對(duì)容易多了。趙尊岳從“理脈”的視角看待改字、改句問(wèn)題,顯然更具理論眼光。
改詞看上去只是一種方法和實(shí)踐,其實(shí)背后支撐改詞的是詞體與詞學(xué)觀念。王國(guó)維曾用“要眇宜修”作為詞體的基本審美特征[13](211)。詞體的意思精微與形式美贍,都意味著關(guān)于詞的斟酌修飾是詞體題中應(yīng)有之義。況周頤曾引用王鵬運(yùn)之語(yǔ)云:“恰到好處,恰夠消息。毋不及,毋太過(guò)?!盵3](4408)況周頤又以數(shù)則敷衍了這一理論,他反對(duì)詞“過(guò)經(jīng)意”,也反對(duì)“過(guò)不經(jīng)意”,前者為的是避免斧琢痕,后者是為避免“褦襶”之譏,即草率、乏分寸感,不合體之意。故填詞過(guò)程中的用心斟酌是況周頤要求的,并主張斟酌后的審美效果不見(jiàn)斟酌之痕。
但況周頤承王鵬運(yùn)提出的填詞要介于“過(guò)經(jīng)意”與“過(guò)不經(jīng)意”之間,并非只是一種中庸的做法,其實(shí)是主張?jiān)谧匀恢杏袆?chuàng)新的。他曾明確說(shuō):“填詞之難,造句要自然,又要未經(jīng)前人說(shuō)過(guò)。”[3](4410)這意味著這種看不出經(jīng)意痕跡的修飾,不是為自然而自然,而是以創(chuàng)新為基本前提的。但況周頤也很清楚,自唐代以來(lái),佳作如林,天然好語(yǔ)幾乎用盡,哪里還有現(xiàn)成的供后人驅(qū)遣呢?為此,況周頤主張只有依托性靈和書卷,方能有創(chuàng)新出奇之處。而在性靈與書卷二者之間,則以“吾心為主,而書卷其輔也”[3](4411),書卷的作用主要是使詞的語(yǔ)言更便捷、更精準(zhǔn)、更有感染力。
如此講究的填詞高境,自然難以一筆而成,修改也因此成了填詞完成的一個(gè)必經(jīng)過(guò)程。況周頤主張修改,是因?yàn)樵谒磥?lái)填詞境界高低不同,如何由低到高,自是可以通過(guò)努力和修改漸次提升的。在況周頤看來(lái),凝重中有神韻是詞中第一境,其次則雖神韻欠佳,但凝重中有氣格,再次則輕倩中有神韻。其語(yǔ)云:
填詞先求凝重。凝重中有神韻,去成就不遠(yuǎn)矣。所謂神韻,即事外遠(yuǎn)致也。即神韻未佳而過(guò)存之,其足為疵病者亦僅,蓋氣格較勝矣。若從輕倩入手,至于有神韻,亦自 成就,特降于出自凝重者一格。若并無(wú)神韻而過(guò)存之,則不為疵病者亦僅矣?;蛑心暌院?,讀書多,學(xué)力日進(jìn),所作漸近凝重,猶不免時(shí)露輕倩本色,則凡輕倩處,即是傷格處,即為疵病矣。天分聰明人最宜學(xué)凝重一路,卻最易趨輕倩一路??嘤诓蛔灾?,又無(wú)師友指導(dǎo)之耳[3](4409)。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),況周頤反對(duì)作聰明人詞,輕倩看上去悅目,其實(shí)往往格調(diào)不高。天分不夠的人難以悟及于此,而天分高的人又往往對(duì)“輕倩”情有獨(dú)鐘。面對(duì)這種因作者不自知而誤入歧途的情況,師友的指導(dǎo)就顯得非常重要了。
填詞境界既有此高低不同,相應(yīng)的學(xué)詞程序也必須講究章法。況周頤曾明確開(kāi)示學(xué)詞程序云:
詞學(xué)程序,先求妥帖、停勻,再求和雅、深(此深字只是不淺之謂。)秀,乃至精穩(wěn)、沉著。精穩(wěn)則能品矣。沉著更進(jìn)于能品矣。精穩(wěn)之穩(wěn),與妥帖迥乎不同。沉著尤難于精穩(wěn)。平昔求詞詞外,于性情得所養(yǎng),于書卷觀其通。優(yōu)而游之,饜而飫之,積而流焉。所謂滿心而發(fā),肆口而成,擲地作金石聲矣。情真理足,筆力能包舉之。純?nèi)巫匀?,不假錘煉,則沉著二字之詮釋也[3](4409-4410)。
很顯然,學(xué)詞程序與填詞境界級(jí)差是逆向而行、由易到難、漸趨深沉的。這層意思,用況周頤的話作另一番表述就是:只能道第一義——意不晦,語(yǔ)不琢——不求深而自深。其語(yǔ)云:
初學(xué)作詞,只能道第一義,后漸深入。意不晦,語(yǔ)不琢,始稱合作。至不求深而自深,信手拈來(lái),令人神味俱厚。規(guī)模兩宋,庶乎近焉[3](4410)。
所謂第一義,也就是淺表單一意義。職是之故,況周頤一反張炎③、王國(guó)維不主張聯(lián)句、次韻等,而是主張“初學(xué)作詞,最宜聯(lián)句、和韻”[3](4415)。何以在他人鄭重所言之填詞之忌,況周頤要反之以謂“最宜”呢?這與況周頤立足“初習(xí)”填詞這一階段性有關(guān)。聯(lián)句、和韻往往須承他意,作為練習(xí),乃是操練文體感覺(jué)而已。況周頤也說(shuō)選擇聯(lián)句與和韻,原因是“始作,取辦而已,毋存藏拙嗜勝之見(jiàn)”[3](4415),這意思說(shuō)得足夠清晰。初習(xí)詞,只是熟悉文體規(guī)律、培養(yǎng)語(yǔ)感、句感,即便承襲他意也無(wú)妨,畢竟是初習(xí)而已。
從況周頤對(duì)凝重、沉著、不求深而自深的追求來(lái)看,語(yǔ)意的豐富、潛隱、深刻是其對(duì)填詞的最高要求?!霸~貴意多”[37]是他明確提出的主張,但他反對(duì)以重復(fù)來(lái)呈現(xiàn)虛假的“意多”。其語(yǔ)云:
詞貴意多。一句之中,意亦忌復(fù)。如七字一句,上四是形容月,下三勿再說(shuō)月。或另作推宕,或旁面襯托,或轉(zhuǎn)進(jìn)一層,皆可。若帶寫它景,僅免犯復(fù),尤為易易[3](4415)。
當(dāng)然況周頤也有退而求其次的要求。但這些不同要求為況周頤改詞提供了足夠的空間,因?yàn)檫M(jìn)階宛然,故改詞的路徑自然也是清晰的。其弟子趙尊岳深明乃師之意。其《填詞叢話》卷四云:
改詞之法,無(wú)論師友研討,或自竄自訂,首當(dāng)求平貼易施,再進(jìn)求精穩(wěn)。其能于精穩(wěn)之外,別立新意,而又不蹈纖佻者,更擅勝場(chǎng)[12](2768)。
趙尊岳的改詞之法與況周頤的學(xué)詞程序正相對(duì)應(yīng),可見(jiàn)改詞正是一個(gè)不斷提升填詞境界的過(guò)程,不必斤斤于一字一詞一句之義,而要立足整體詞境。因此,在這樣的觀念中,改詞其實(shí)也成為創(chuàng)作的重要一環(huán),起著提升詞境的重要作用?!耙?guī)模兩宋,庶乎近焉”,路徑雖有差異,方向則在兩宋之間,這是況周頤非常明確的填詞方向。
在具體的改詞方法上,況周頤提出了“挪移法”。他說(shuō):
改詞須知挪移法。常有一兩句語(yǔ)意未協(xié),或嫌淺率,試將上下互易,便有韻致?;騼梢饪s成一意,再添一意,更顯厚。此等倚聲淺訣,若名手意筆兼到,愈平易,愈渾成,無(wú)庸臨時(shí)掉弄也[3](4415-4416)。
這顯然是更進(jìn)一步的改詞之法了。除了兩句前后互換,可能別出韻致,但此需要妙心體悟,且此上下互易,也必然存在格律字詞的調(diào)整。至于壓縮兩意、更添一意,則是提高詞境的改詞之法了。陳匪石云:
煉句本于煉意……意貴深而不可轉(zhuǎn)入翳障,意貴新而不可流于怪譎,意貴多而不可橫生枝節(jié),或兩意并一意,或一意化兩意,各相所宜以施之。以量言,須層出不窮;以質(zhì)言,須鞭辟入里。而尤須含蓄蘊(yùn)藉,使人讀之不止一層,不止一種意味,且言盡意不盡,而處處皆緊湊、顯豁、精湛,則句意交煉之功、情景交煉之境矣[14](218)。
陳匪石此論本于其師瞻園,并作了點(diǎn)化,雖然未必是從改詞角度來(lái)說(shuō)的,但將創(chuàng)作構(gòu)思中的斟酌之方包蘊(yùn)其中,其實(shí)也有斟酌乎詞前的意味。陳匪石在這里提到的“句意交煉”其實(shí)是改詞的不二法門,而“情景交煉”只是隨之而成而已。而意貴深、新、多之論,與況周頤所論如出一轍。陳匪石要求的意思緊湊、層進(jìn)層深,也與況周頤的詞學(xué)觀念彼此呼應(yīng)。
煉意涉及意境,而情景交煉有關(guān)結(jié)構(gòu)。這當(dāng)然是改詞的高境,蔡嵩云箋證《詞源》論改詞一節(jié)云:
詞之修改,不宜專重字句,尤須兼顧意境與結(jié)構(gòu)。孫月坡《詞逕》云:“詞成,錄出黏于壁,隔一二日讀之,不妥處自見(jiàn),改去。仍錄出黏于壁,隔一二日再讀之,不妥處又見(jiàn),又改之。如是數(shù)次,淺者深之,直者曲之,松者煉之,實(shí)者空之。然后錄呈精于此者,求其評(píng)定,審其棄取之所由,便知五百年后此作之傳不傳矣?!贝苏摳脑~,較玉田又進(jìn)一層說(shuō)?!皽\者深之”四語(yǔ),極修改之能事。惟淺、直、松、實(shí)四病,犯者每不自覺(jué),且其病在骨,又甚于字面粗疏、句意重疊或前后意不相應(yīng)者,故既改之后,猶恐或有未妥,必更求精于此者評(píng)定。倚聲小道,其難如此[15](162)。
可能需要說(shuō)明一下,蔡嵩云引述孫月坡改詞之論,并非針對(duì)常規(guī)填詞情形,而是懸詞作五百年后是否能流傳這一創(chuàng)作高境和理想而言的,故才反復(fù)黏壁、審讀、修改,再請(qǐng)高手評(píng)定,以精益求精。若每詞如此,恐也不勝其煩矣。在孫月坡之論的基礎(chǔ)上,蔡嵩云提出詞之修改首重意境與結(jié)構(gòu),其次才是字句斟酌的問(wèn)題。字句方面表意粗疏、意思重復(fù)、前后意錯(cuò)位甚至矛盾等,屬于很基礎(chǔ)的問(wèn)題,如沈義父《樂(lè)府指迷》特別提及的情形:
甚至詠月卻說(shuō)雨,詠春卻說(shuō)秋,如《花心動(dòng)》一詞,人目之為一年景。又一詞之中,顛倒重復(fù),如《曲游春》云:“臉薄難藏淚?!边^(guò)云:“哭得渾無(wú)氣力?!苯Y(jié)又云:“滿袖啼紅。”如此甚多,乃大病也[5](281)。
蔡嵩云當(dāng)然部分認(rèn)同沈義父的觀點(diǎn),也認(rèn)為《花心動(dòng)》“病在前后意不相應(yīng)”,《曲游春》“病在前后句意重復(fù)”[15](70)。關(guān)于詞意忌復(fù)問(wèn)題,況周頤也曾再三強(qiáng)調(diào)。他說(shuō):
詞貴意多。一句之中,意亦忌復(fù)。如七字一句,上四是形容月,下三勿再說(shuō)月;或另作推宕,或旁面襯托,或轉(zhuǎn)進(jìn)一層,皆可。若帶寫它景,僅免犯復(fù),尤為易易[3](4415)。
況周頤開(kāi)示了多種避復(fù)之方,或推宕,或襯托,或轉(zhuǎn)進(jìn),目的當(dāng)然是厚其意蘊(yùn),靈動(dòng)其詞,但如果為避而避,帶寫它景,犯復(fù)之弊雖免,而枝蔓之意又起,殊非填詞正道。此類問(wèn)題當(dāng)然不獨(dú)詞體所有,文學(xué)之事大抵如此。所以蔡嵩云同時(shí)認(rèn)為,這些問(wèn)題只是相對(duì)而言的。他說(shuō):
其實(shí)月與雨,春與秋,雖非同時(shí)所應(yīng)有,然作追溯已往或預(yù)想將來(lái)語(yǔ)氣,則詠月說(shuō)雨,詠春說(shuō)秋,有何妨礙?至同一事物,在一詞中固不宜顛倒重復(fù),使作者工于換意,一說(shuō)再說(shuō),未嘗不可。如美成《瑞龍吟》起句“章臺(tái)路”,已暗伏“柳”字,中間“官柳低金縷”,則明點(diǎn)“柳”字,結(jié)句“一簾風(fēng)絮”,仍收到“柳”字,何以不見(jiàn)其重復(fù)?但覺(jué)脈絡(luò)井然,極情文相生之妙。即由工于運(yùn)意所致。名家詞中,此例甚多,難以枚舉[15](70)。
蔡嵩云真是別有巨眼者,在他看來(lái),前后句意思是否彼此相應(yīng)或者重復(fù),只是一種現(xiàn)象而已。關(guān)鍵是這種現(xiàn)象背后是否有脈絡(luò)支撐。如果作者善于換意,則詠月說(shuō)雨、詠春說(shuō)秋,完全是可以的,何況在時(shí)間上既可以追溯過(guò)往,也可以預(yù)想未來(lái),則在這種時(shí)空轉(zhuǎn)換中表達(dá)自己的獨(dú)特之意,即便在現(xiàn)象上存在矛盾,也不妨礙作品的魅力。至于重復(fù),就更要視結(jié)構(gòu)脈絡(luò)、情文關(guān)系而論,他以周邦彥《瑞龍吟》一詞為例,說(shuō)明名家名作,一闋之中數(shù)度重復(fù),但因?yàn)楣び谶\(yùn)意,所以不見(jiàn)其重復(fù)。所以是否相應(yīng)與重復(fù)并非裁斷詞高低的充分依據(jù),關(guān)鍵在作者換意、運(yùn)意水平的高低。應(yīng)該說(shuō),蔡嵩云所論確實(shí)更見(jiàn)理論魄力和眼力。
修改詞的目的在于提升作品的整體質(zhì)量,所以蔡嵩云提出的“意境與結(jié)構(gòu)”便是著眼于詞的整體目標(biāo)而提出的改詞方向。具體路徑則是淺者深之,直者曲之,松者煉之,實(shí)者空之,形成整體上含蘊(yùn)深厚、婉轉(zhuǎn)凝練、脈絡(luò)有致、清空有神的境界。蔡嵩云認(rèn)為孫月坡論改詞較張炎更進(jìn)一層,確實(shí)如此。其實(shí),況周頤所論似也未及于此。當(dāng)然這也可能與況周頤無(wú)意多論改詞理論有一定關(guān)系。
由以上對(duì)況周頤、趙尊岳、蔡嵩云等人修擇理論與修擇方法的勾勒來(lái)看,在長(zhǎng)期詞之修擇實(shí)踐的基礎(chǔ)上,晚清民國(guó)的一些詞論家開(kāi)始提煉歸納出頗為完整的詞體修擇觀,他們不僅在字詞句篇等方面提出了不少修擇的方法,更因?yàn)橛薪柚迵褚蕴嵘钤~之意境、結(jié)構(gòu)與格調(diào)之目的,而將修擇與經(jīng)典的關(guān)系予以全面衡量,故這一時(shí)期的修擇觀其實(shí)已經(jīng)成為創(chuàng)作論的一部分。尤其是民國(guó)時(shí)期,私相傳授填詞之法,成為一時(shí)風(fēng)尚,如況周頤等填詞名家,便多因傾慕而師事者,其弟子如趙尊岳、陳蒙庵更成為此后詞壇有影響力的人物。故況周頤之修擇觀不僅具成體系的理論形態(tài),也當(dāng)有豐富的修擇實(shí)踐作為基礎(chǔ),并由此演繹其理論。中華書局2016年影印、梁基永輯錄之《況周頤批點(diǎn)陳蒙庵填詞月課》一種(與《陳蒙庵批校白石道人歌曲》并《紉芳簃詞》《紉芳簃瑣記》《紉芳簃日記》三種合為一冊(cè)影?。?,況周頤對(duì)陳蒙庵填詞月課的批點(diǎn)痕跡便昭昭在焉。結(jié)合詞學(xué)修擇觀的發(fā)展,以及況周頤在《蕙風(fēng)詞話》等著作中表述過(guò)的修擇理論與方法,再對(duì)勘況周頤所批點(diǎn)之月課,正可由此揭示久被詞學(xué)史冷落的關(guān)乎修擇理論與實(shí)踐的話題。
注釋:
① 關(guān)于改詞情形,夏敬觀《蕙風(fēng)詞話詮評(píng)》也有類似表述:“一詞作成,當(dāng)前不知其何者須改,粘之壁上,明日再看,便覺(jué)有未愜者。取而改之,仍粘壁上。明日再看。覺(jué)仍有未愜,再取而改之,如此者數(shù)四?!币?jiàn)《詞話叢編》第五冊(cè),第4594頁(yè)。
② 今本《山谷詞》之《滿庭芳》云:“北苑春風(fēng),方圭圓璧,萬(wàn)里名動(dòng)京關(guān)。碎身粉骨,功合上凌煙。尊俎風(fēng)流戰(zhàn)勝,降春睡、開(kāi)拓愁邊。纖纖捧,研膏淺乳,金縷鷓鴣斑。 相如,雖病渴,一觴一詠,賓有群賢。為扶起燈前,醉玉頹山。搜攪胸中萬(wàn)卷,還傾動(dòng)、三峽詞源。歸來(lái)晚,文君未寢,相對(duì)小窗前?!薄度卧~》第一冊(cè),第386頁(yè)。
③ 按,張炎只是反對(duì)強(qiáng)和人韻,如原韻較寬,則賡歌無(wú)妨,若韻險(xiǎn)則以不和為好。參見(jiàn)張炎《詞源》卷一,《詞話叢編》第一冊(cè),第265頁(yè)。