(浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310023)

一、兩類高校知識(shí)分子題材寫作

從事高校知識(shí)分子題材寫作的，大體由兩類隊(duì)伍構(gòu)成，一類是閻連科、李洱、邱華棟、張者等專業(yè)作家；一類是閻真(中南大學(xué))、朱曉琳(華東師范大學(xué))、史生榮(甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué))、湯吉夫(天津師范大學(xué))、老悟(中央財(cái)經(jīng)大學(xué))、葛紅兵(上海大學(xué))那樣的高校教師，在從教之余寫作。甚至后者的創(chuàng)作者隊(duì)伍和小說(shuō)數(shù)量更為龐大。更為復(fù)雜的是，隨著先鋒小說(shuō)的退潮，大學(xué)創(chuàng)意寫作課程的興起，格非(清華大學(xué))、馬原(同濟(jì)大學(xué))、王安憶(復(fù)旦大學(xué))、李劼(華東師范大學(xué))等都先后進(jìn)入高校，閻連科也被聘為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院的兼職教授；更有意思的是，葛紅兵、南翔等人又是重要的文學(xué)評(píng)論家，曾經(jīng)直接推動(dòng)和見證了1985年以來(lái)的文學(xué)變革，其對(duì)先鋒文學(xué)的寫作手法與話語(yǔ)體系的熟稔絕不在專業(yè)作家之下。而閻真、湯吉夫、史生榮等教授作家，文學(xué)研究的成績(jī)與影響反不如創(chuàng)作大。作家進(jìn)入高校，與教授提筆寫作，匯成了當(dāng)下高校知識(shí)分子題材創(chuàng)作的兩支主力部隊(duì)。兩種身份的差異及其合流，恰恰證明了一種共通的趨勢(shì)：“大學(xué)從根本上囊括了一切知識(shí)性工作；一種在校園外的知識(shí)分子的生活顯得不切實(shí)際”[1]?！白鲆粋€(gè)知識(shí)分子就得成為一個(gè)教授。這一代人涌入大學(xué)，如果他們想做一個(gè)知識(shí)分子，他們就得一直呆在那兒”[1]。

專業(yè)作家寫作，常常呈現(xiàn)出荒誕、反諷，矮化、丑化知識(shí)分子的模式，以閻連科的《風(fēng)雅頌》為代表；教授作家的自我書寫，多用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義+心理開崛的手法，但也存在人物標(biāo)簽化、權(quán)力敘事等問(wèn)題，反響較大的則是閻真的《活著之上》。以《風(fēng)雅頌》為代表的主流文學(xué)，與以《活著之上》為代表的知識(shí)分子自我書寫，各有所長(zhǎng)又各存缺陷。涉足高校知識(shí)分子題材創(chuàng)作的專業(yè)作家與教授作家的兩種身份與其寫作模式之間，又非簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)。大體而言，專業(yè)作家多采用荒誕、反諷和寓言式的寫作，繼承了先鋒小說(shuō)的手法；教授作家多采用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法，有新寫實(shí)主義的遺緒。但葛紅兵等與先鋒、新生代作家有更多共生關(guān)系的文學(xué)評(píng)論家，則接近《風(fēng)雅頌》一路；而張者、邱華棟這樣熟悉大學(xué)生活，并自覺(jué)提升對(duì)生活的理性概括的新生代作家，反而與《活著之上》有更多相似之處。與教授作家不同的是，他們?cè)趥鹘y(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫作外殼下，時(shí)常混用荒誕、反諷和寓言等寫作手法?！短依睢分械纳劬拔?，被相愛(ài)不成反成仇的情人所殺，身中一百零八刀，每一個(gè)刀口都種下一枚珍珠；《教授》中的趙亮，在突然的悔悟之后消失，又在電話中透露，自己“在世界的邊緣不停地走一走”[2]；還有《教授》中的女行為藝術(shù)家等等，這些意味深長(zhǎng)的情節(jié)元素，都有著超乎現(xiàn)實(shí)主義之上的“真實(shí)”。但無(wú)論是專業(yè)作家還是教授作家，操持的文學(xué)語(yǔ)言雖相異，在表現(xiàn)高校知識(shí)分子時(shí)，卻同樣陷入了各自文學(xué)訓(xùn)練的固有模式中。主流文學(xué)人物的符號(hào)化、扁平化，情節(jié)追求奇觀化、荒誕化；自我書寫受限于第三人稱的內(nèi)視角，善惡簡(jiǎn)單對(duì)立，除中心人物之外，也流于平面的滑翔；故事的興奮點(diǎn)常常落在學(xué)術(shù)與權(quán)力腐敗上，淪為知識(shí)領(lǐng)域的官場(chǎng)權(quán)力敘事。

那么，對(duì)于高校知識(shí)分子題材小說(shuō)而言，哪一條文學(xué)路徑更具生長(zhǎng)性呢？正如姚曉雷所言，“知識(shí)分子題材的創(chuàng)作一向是小說(shuō)表現(xiàn)的高難領(lǐng)域。原因無(wú)他，知識(shí)分子作為社會(huì)精神層面和現(xiàn)實(shí)層面連接樞紐的特殊身份，注定了他們身上要匯集著一個(gè)時(shí)代各種尖銳矛盾”[3]。對(duì)于高校知識(shí)分子題材寫作這樣的高難領(lǐng)域，有沒(méi)有一種可能，實(shí)現(xiàn)作家代言與教授自我言說(shuō)的融合，彼此取長(zhǎng)補(bǔ)短，在高校知識(shí)分子題材創(chuàng)作上形成新的突破，進(jìn)入一個(gè)新的境界呢？

對(duì)于教授寫教授這一文學(xué)現(xiàn)象，論者大多會(huì)將之納入現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域錢鐘書、老舍等治學(xué)與創(chuàng)作齊頭并進(jìn)的“學(xué)人小說(shuō)”優(yōu)秀傳統(tǒng)。然而這種基于現(xiàn)象相似的輕率判斷，忽略了當(dāng)下文學(xué)場(chǎng)域變遷的大背景。上世紀(jì)90年代發(fā)軔，于新世紀(jì)崛起的全民寫作，早就蔚為大觀，動(dòng)搖了由作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的專業(yè)作家寫作體系。專業(yè)作家雖仍占據(jù)著話語(yǔ)和體制的優(yōu)勢(shì)，其市場(chǎng)卻已日益萎縮。我們?cè)诟锌凹兾膶W(xué)”之沒(méi)落時(shí)，恐怕要追問(wèn)一句，這是誰(shuí)的“純文學(xué)”？特別在高校知識(shí)分子題材創(chuàng)作中，面對(duì)具有最高書寫能力與反思能力的教授群體，專業(yè)作家的優(yōu)勢(shì)已然不再。他們對(duì)生活隔靴搔癢式的觀察，依靠向西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的淺層摹仿，挦扯諸如荒誕現(xiàn)實(shí)主義或曰“神實(shí)主義”等新式武器，來(lái)掩蓋他們開掘現(xiàn)實(shí)深度的不足。也許教授作家的寫作，在純文學(xué)作家與評(píng)論家的眼中，顯得如此老套，但他們用自我言說(shuō)建立起來(lái)的生活真實(shí)，正顯現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的尊嚴(yán)。

曉風(fēng)描寫高校知識(shí)分子的小說(shuō)無(wú)疑屬于教授作家的自我書寫。作為一位在高校體制內(nèi)生活了幾十年的親歷者，同時(shí)也是一位文學(xué)研究者，他的專業(yè)研究與文學(xué)創(chuàng)作相得益彰，重新接續(xù)了錢鐘書、老舍等治學(xué)與創(chuàng)作齊頭并進(jìn)的“學(xué)人小說(shuō)”優(yōu)秀傳統(tǒng)。作為體制外的寫作，曉風(fēng)不面向市場(chǎng)，亦無(wú)須向?qū)I(yè)文學(xué)批評(píng)接軌；作為親歷者的寫作，他完全從生活本源出發(fā)，理解與同情源自他對(duì)生活洞若觀火的睿智與超越。在知識(shí)分子題材創(chuàng)作模式化的現(xiàn)狀下，曉風(fēng)的高校知識(shí)分子題材寫作一反主流文學(xué)常用的荒誕、反諷，矮化、丑化知識(shí)分子的模式，去除了極端性、夸張性的道德義憤，用還歸日常的現(xiàn)實(shí)主義寫作，真實(shí)地還原了一方面承認(rèn)世俗價(jià)值，一方面仍未失去理想追求的知識(shí)分子形象。曉風(fēng)以知識(shí)分子寫知識(shí)分子，融入了自身的生命體驗(yàn)，通過(guò)細(xì)膩深入的現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)技巧，批判與守望并持，建構(gòu)了堅(jiān)韌宏遠(yuǎn)的知識(shí)分子人生境界，建立了高校知識(shí)分子題材寫作新的標(biāo)高?！断腋琛贰度屣L(fēng)》《靜水》“大學(xué)三部曲”以諸多中篇塑造了從學(xué)校高層領(lǐng)導(dǎo)，到普通中青年教師以及行政管理人員等高校知識(shí)分子群像。長(zhǎng)篇小說(shuō)《回歸》則集中筆力塑造了一位退休校長(zhǎng)的形象，為高校知識(shí)分子題材小說(shuō)人物畫廊填補(bǔ)了空白。與面向市場(chǎng)的專業(yè)化寫作不同，曉風(fēng)以學(xué)者的身份寫學(xué)者，充滿了儒雅的學(xué)者氣息。由于他長(zhǎng)期浸淫的人文素養(yǎng)，其作品既有博雅精致的語(yǔ)言修為，更有深宏高遠(yuǎn)的文學(xué)境界。由此可見，恢復(fù)現(xiàn)代文學(xué)史上曾經(jīng)十分常見的“學(xué)人小說(shuō)”傳統(tǒng)，“學(xué)問(wèn)”與“文學(xué)”互通，正是針對(duì)當(dāng)代小說(shuō)鈣質(zhì)不強(qiáng)，境界偏低之通病的一劑良方。它不但保證了文學(xué)生態(tài)的多樣化，更促成“為人生的文學(xué)”向“人生哲學(xué)”的提升，保持對(duì)生活的開放，獲得持久的生長(zhǎng)性，從而收獲更多的文學(xué)果實(shí)。

二、恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義的尊嚴(yán)

曉風(fēng)的高校知識(shí)分子小說(shuō)面對(duì)高校生態(tài)的種種弊端，不片面追求新聞化的轟動(dòng)效應(yīng)，也不去描寫極端化的人物，而是努力寫出小人物真實(shí)的平凡與高大，寫出他們?cè)趻暝c奮斗中的無(wú)奈與悲哀。他筆下的人物真實(shí)、立體、飽滿，脫出了社會(huì)對(duì)高校知識(shí)分子符號(hào)化的刻板印象，以人同此心，心同此理的理解，化解了道德化的譴責(zé)、義憤與反諷。

《崗位》《職稱》《第三種人》《開局》等相對(duì)獨(dú)立，又彼此聯(lián)系的四部中篇小說(shuō)，描寫了掙扎在體制困境里的高校知識(shí)分子，他們雖然有飲食男女猶豫彷徨、懦弱庸俗的一面，更多的卻是于艱難中的執(zhí)守，于日常生活中的理想溫情。小說(shuō)圍繞著高校教師職稱評(píng)定、崗位聘任、教學(xué)科研、感情生活等方方面面，展開了真實(shí)而有效的描寫?！堵毞Q》中的張有忌，將全部的精力都投入教書育人，想學(xué)生所想，急學(xué)生所急，對(duì)課堂教學(xué)、班主任工作一絲不茍，因而忽略了可以名利雙收的科研，以至于在評(píng)職稱時(shí)處于不利的地位，陷入申報(bào)與否的困擾之中。懷著忐忑不安的心情，他問(wèn)計(jì)于妻子。當(dāng)年為其才華而吸引的妻子隨著商業(yè)社會(huì)興起成為高級(jí)白領(lǐng)，經(jīng)濟(jì)收入的優(yōu)勢(shì)改變了男主外、女主內(nèi)的傳統(tǒng)家庭的格局。妻子不但有著紅杏出墻的可能，更對(duì)張有忌的人生選擇產(chǎn)生了輕視與懷疑。他問(wèn)計(jì)于自己的導(dǎo)師，分管人事的朱玉鶴副校長(zhǎng)，朱校長(zhǎng)明知其來(lái)意卻愛(ài)莫能助。張有忌不是于連或蔣純祖式的英雄人物，他有才情，卻不足以使他在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出；他有功利心，卻最終在體諒與同情中灑脫放手；他面對(duì)妻子移情、兒子叛逆的世俗困擾，卻更為失蹤學(xué)生擔(dān)憂焦急，以至錯(cuò)過(guò)了申報(bào)職稱。小說(shuō)結(jié)尾給予這位將全部心血付諸教學(xué)的平凡教師一個(gè)亮色與安慰：張有忌在全校學(xué)生的投票下，獲得了“我最喜愛(ài)的老師”第三名。得到學(xué)生的認(rèn)可與肯定，張有忌覺(jué)得“夫復(fù)何求”。他覺(jué)得這個(gè)不被體制承認(rèn)的獎(jiǎng)項(xiàng)比“教授”的頭銜更有意義。在高校量化考核的要求下，教師普遍重科研、輕教學(xué)，出現(xiàn)了教授不教書等種種怪現(xiàn)狀。但像張有忌這樣稟持自己的良心，堅(jiān)守教師職責(zé)的普通教師仍然是沉默的大多數(shù)。他們?cè)趶?qiáng)大的體制壓力下，承受著精神與物質(zhì)的雙重困難，他們從未被時(shí)代的聚光燈照亮，卻以內(nèi)心的溫暖照亮了這個(gè)時(shí)代?！堕_局》中的金淵明，是與張有忌相似的小人物。與經(jīng)世致用的經(jīng)濟(jì)、法律等熱門專業(yè)不同，這個(gè)古典文學(xué)專業(yè)的博士生，經(jīng)歷了求職的艱辛、站穩(wěn)講臺(tái)的壓力，終于在科研上首戰(zhàn)告捷，其間既有自己的努力，也不乏人情關(guān)系的推手，甚至揣摩領(lǐng)導(dǎo)心意，撰寫論文讓領(lǐng)導(dǎo)署名第一，感情上也曾試圖腳踩兩只船?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)不免有些世俗，乃至猥瑣的人物。但他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)心意的揣摩，最后證明是小人之心；感情的出軌，也只敢發(fā)一封情詩(shī)郵件，一經(jīng)挫折，立即反省改正；送禮也是小心翼翼，最終沒(méi)能送出。這個(gè)人物也許比張有忌少了些精神的澄明，但仍不失踏實(shí)本份，特別在被人懷疑走了關(guān)系拿課題后，暗下決心，要獨(dú)立應(yīng)對(duì)今后的一切，要守住文人最看重的“道”，要問(wèn)心無(wú)愧?；诖耍覀兛梢韵嘈?，通過(guò)幾年的磨礪，在物質(zhì)誘惑與精神操守之間，金淵明仍然有可能像他的前輩張有忌一樣，取得內(nèi)心的平衡。而他并非理想化的形象，恰恰更真實(shí)地反映了轉(zhuǎn)型期社會(huì)中知識(shí)分子的逼仄境遇。

與專業(yè)作家塑造的知識(shí)分子顛覆性形象相比，張有忌、金淵明們顯得更日常、更真實(shí)。他們并沒(méi)有“靈魂工程師”的自詡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有從評(píng)職稱、聘崗位的世俗事務(wù)中超脫，但在人情練達(dá)上，終究未脫知識(shí)分子殘存的那點(diǎn)清高；在教學(xué)科研的崗位職責(zé)上，更閃耀著良知的星火。這些默默無(wú)聞的教師群體，構(gòu)成了當(dāng)代高校知識(shí)分子的主流。他們?cè)谥R(shí)分子神話瓦解的當(dāng)下，在價(jià)值失衡的轉(zhuǎn)型期社會(huì)，身處急劇的時(shí)代變革，直面生活的無(wú)奈，未失應(yīng)對(duì)的勇氣，堅(jiān)持理想的底線。他們身上，沒(méi)有大起大落的戲劇性情節(jié)，也少有極端的悲壯處境，更多地是幾乎無(wú)事的生活流，有尷尬，有婉嘆，亦有悲欣交加。曉風(fēng)并不急于做體制的揭發(fā)與批判，而是用悲憫與同情的筆觸，劃過(guò)各色人物的內(nèi)心，以綿密柔軟的生活質(zhì)地，懷著溫暖的喜愛(ài)，寫日常世俗中的知識(shí)分子，志于道、志于學(xué)的失敗與成功，并在深厚的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)上，指向這個(gè)時(shí)代的癥結(jié)：一群好人如何被不合理的體制撥弄，又如何各盡其力，與生活做韌性的戰(zhàn)斗。這些默默無(wú)聞的教師群體，構(gòu)成了當(dāng)代高校知識(shí)分子的主流。

早有“消逝的知識(shí)分子就消逝在大學(xué)里”的斷語(yǔ)[1]，亦有人悲觀地指出大學(xué)教授的“學(xué)術(shù)職業(yè)聲望正在急劇下降，一度備受尊敬的精神家園業(yè)已坍塌”[4]。的確，現(xiàn)代大學(xué)已經(jīng)變成一種科層化的體系，“大學(xué)內(nèi)部的話語(yǔ)規(guī)則和觀念架構(gòu)不同于大學(xué)之外的公共空間，獨(dú)立自主的知識(shí)分子進(jìn)入其中之后必須收起棱角，遵循其話語(yǔ)規(guī)則，服從其觀念體系；與此同時(shí)，他們還需要更多的精力去關(guān)注薪酬、稿費(fèi)、學(xué)術(shù)會(huì)議、論文發(fā)表、職稱評(píng)定等學(xué)術(shù)事務(wù)”[5]。在高校話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)中，知識(shí)分子并不都那么崇高，也并不那么矮小，他們中的大多數(shù)并沒(méi)有陷入賽義德筆下的那種極端情境：“知識(shí)分子為民喉舌，作為公理正義及弱勢(shì)者/受害者的代表，即使面對(duì)艱難險(xiǎn)阻也要向大眾表明立場(chǎng)及見解；知識(shí)分子的言行舉止也代表/再現(xiàn)自己的人格、學(xué)識(shí)與見地”[6]。而更多地以專業(yè)知識(shí)分子的身份，通過(guò)學(xué)術(shù)的執(zhí)守間接地實(shí)現(xiàn)理想訴求?！秿徫弧分械纳蚪⌒?，與邵景文、趙亮們一樣，所學(xué)專業(yè)是熱門的經(jīng)濟(jì)學(xué)，卻沒(méi)如他們那般一味墮落。他堅(jiān)持學(xué)術(shù)正義，抵制金錢美色種種誘惑，婉拒前來(lái)說(shuō)項(xiàng)的企業(yè)。他科研業(yè)績(jī)突出，在公平與效率“并重”中，被槍打出頭鳥，與六級(jí)崗位失之交臂。他在失落之余，仍在拷問(wèn)自己在履行各種崗位職責(zé)時(shí)已然盡力，卻是否已經(jīng)盡心。沈健行的進(jìn)取心、功名心，打破了重義輕利的傳統(tǒng)模式，體現(xiàn)了承認(rèn)日常性、世俗性的現(xiàn)代世俗知識(shí)分子的價(jià)值立場(chǎng)。而這一價(jià)值立場(chǎng)不僅是當(dāng)下生活的主流，其與西方獨(dú)立批判的知識(shí)分子理論比較，反而更貼近儒家“知其不可為而為之”的日常倫理實(shí)踐。只有回歸日常生活本身，才有可能在生活的多樣性中產(chǎn)生更為平易近人的理想，使價(jià)值在日常認(rèn)同的基礎(chǔ)上獲得另一種超越。曉風(fēng)筆下的高校知識(shí)分子形象，其獨(dú)特的意義恰在于此。

三、強(qiáng)大的心理邏輯建構(gòu)

與其他教授作家的自我書寫不同，曉風(fēng)的高校知識(shí)分子題材寫作，站在高校高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者的立場(chǎng)，跳出了諸多高校知識(shí)分子題材寫作對(duì)大學(xué)權(quán)力怪圈一味的批判指責(zé)，避免成為一種官場(chǎng)小說(shuō)的高校翻版。對(duì)于高校的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制，曉風(fēng)自己深諳個(gè)中三昧，他的興趣點(diǎn)不在于簡(jiǎn)單地揭發(fā)“權(quán)力作為強(qiáng)勢(shì)的存在，一方面破壞了其自由獨(dú)立的精神空間，戕害了他們質(zhì)疑批判的精神，另一方面也影響了其專業(yè)上的創(chuàng)造能力”[7]。而是通過(guò)強(qiáng)大的心理邏輯建構(gòu)，展現(xiàn)了高校知識(shí)分子在權(quán)力怪圈中重建公共空間的努力，因而尤長(zhǎng)于塑造高校行政人員與高級(jí)管理者的形象。

高校權(quán)力運(yùn)行體制下的行政人員，往往背負(fù)了過(guò)多的罵名，為世人所不解?！秿徫弧愤€原了一個(gè)辦事干練，處世老練，世故而不失正直的周冰如。她從校辦秘書一步步被提拔到科長(zhǎng)，寫她如何放不下面子為領(lǐng)導(dǎo)拎包；在崗位聘任的關(guān)鍵時(shí)刻，并不愿意去麻煩老領(lǐng)導(dǎo)；她心懷坦蕩，空手去見組織部長(zhǎng)，卻因又瞥見組織部長(zhǎng)柜子里的四條中華煙而忐忑不安；她與婆婆處處不和，卻在盡量避免沖突的同時(shí)依然盡心盡力侍奉；她為了女兒，離開炙手可熱的校辦崗位。正如她要求丈夫沈健行牢記的：崗位，不僅是工作中的崗位，還有生活中的崗位，作為一個(gè)母親、一個(gè)兒媳、一個(gè)妻子的多重崗位。《第三種人》中的王暢副校長(zhǎng)，行政與學(xué)術(shù)雙肩挑，事業(yè)如日中天，與陳焉比翼齊飛，感情生活亦頗讓人羨慕。但表面的風(fēng)光下依然出現(xiàn)了危險(xiǎn)的潛流。在夫妻雙方為事業(yè)打拼，忽略了為感情保鮮的重要課題時(shí)，王暢生活中闖進(jìn)了秦璐璐這個(gè)紅顏知己。小說(shuō)沒(méi)有夸大“第三者”這一話題的俗艷，反而在出軌、未出軌之間留下了懸而未決的疑點(diǎn)，用王暢、陳焉各自對(duì)自我的反思與拷問(wèn)設(shè)置了開放性的結(jié)局。這些生動(dòng)而極具內(nèi)心深度的細(xì)節(jié)，正是主流文學(xué)不屑于關(guān)注的。但這恰回歸了小說(shuō)的本義?！靶≌f(shuō)的偉大貢獻(xiàn)就在于它真正地揭示了人物返觀自身的內(nèi)心活動(dòng)。也許小說(shuō)家所描繪的各種人物的內(nèi)心生活正是來(lái)自他自身警覺(jué)的內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)”[8]。也許有人會(huì)將逼近真實(shí)的描寫視為現(xiàn)實(shí)主義落伍的標(biāo)記，以“藝術(shù)只是在它使自己與我們可能面對(duì)的日?，F(xiàn)實(shí)相區(qū)別和相分離的這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)是超越的”的名義[9]，來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義加以討伐。然而，這種區(qū)別與超越并非一定要以極限的、夸張的超現(xiàn)實(shí)主義形式。如果仔細(xì)考察《風(fēng)雅頌》《桃李》等作品的荒誕與反諷，不但并沒(méi)有達(dá)成對(duì)生活更本質(zhì)的探尋，相反，還陷入一種模式化、道德化的敘事。對(duì)西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的模仿，如果未能在荒誕之下抓住生活的真實(shí)本質(zhì)，未能在反諷之下刻畫靈魂之深，只能成為畫虎不成反類犬的敗筆。相反，剝離新聞紀(jì)實(shí)的“奇觀”式寫作，回到老老實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義本身，未必不能展現(xiàn)生活的超越性意義。細(xì)膩入微的現(xiàn)實(shí)主義描寫，同樣可以深入到“心靈在世俗狀態(tài)中的真實(shí)存在”，“表達(dá)人在世俗存在中那種復(fù)雜微妙不可名狀的內(nèi)在精神”[10]，亦才能避免欲望符號(hào)式的扁平人物，使人物在灰色地帶間的行走更加豐盈。從這個(gè)意義上來(lái)講，真實(shí)未必只流于真實(shí)，心靈與精神的真實(shí)恰恰保障了文學(xué)的超越性價(jià)值。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《回歸》寫曾任高校校長(zhǎng)的主人公薛鵬舉退休之后的生活。小說(shuō)通過(guò)倒著寫的敘事，跳出了高校官場(chǎng)小說(shuō)習(xí)見的升級(jí)打怪模式。如果說(shuō)《活著之上》《教授之死》等其他高校知識(shí)分子題材小說(shuō)總是描寫主人公如何在權(quán)力的壓迫下，通過(guò)偏離內(nèi)心良知，最終步步高升的敘事套路，那么《回歸》的主人公薛鵬舉一開始就在高校校長(zhǎng)的職位上，小說(shuō)倒過(guò)來(lái)寫他怎樣退出權(quán)力中心，一步步調(diào)整適應(yīng)退休之后的普通生活，從而尋找回歸之路的心靈凈化史。薛鵬舉努力做到四個(gè)層面的“回歸”：一是斬?cái)鄷崦燎榫?，回歸家庭；二是重拾書齋生活，回歸學(xué)術(shù)；三是親力親為教書，回歸課堂；這一切都指向掙脫名枷利鎖，回歸本真。就在薛鵬舉的“回歸”之路上，小說(shuō)真實(shí)地展現(xiàn)了高等教育方方面面的問(wèn)題。主人公“回歸”之難，恰恰因?yàn)楦咝Ｐ姓懺斓臋?quán)力體制牢不可破，它偏離了教育的本義，偏離了“士”文化傳統(tǒng)與獨(dú)立知識(shí)分子的精神，同時(shí)也偏離了人性的本真。不僅僅是人的“回歸”，更應(yīng)是體制向“人”的“回歸”。小說(shuō)在如實(shí)呈現(xiàn)這一偏離的同時(shí)，又進(jìn)一步寫出了人物執(zhí)著的堅(jiān)守。小說(shuō)運(yùn)用第三人稱內(nèi)視角，建立了以主人公薛鵬舉為基點(diǎn)的心理現(xiàn)實(shí)主義敘事。大量的心理細(xì)節(jié)，如主人公面對(duì)前任、后任的微妙心態(tài)，給紅顏知己回復(fù)消息時(shí)的字斟句酌，立體地展現(xiàn)了薛鵬舉深受權(quán)力浸潤(rùn)而不自覺(jué)，掙扎在理性與感性的羅網(wǎng)中左右為難。小說(shuō)還觸碰了巡視組這一敏感題材。已經(jīng)退休的薛鵬舉在巡視的過(guò)程中不得已面對(duì)繼任者咄咄逼人的壓力，發(fā)現(xiàn)學(xué)科接班人瞞著他搞的小動(dòng)作，覺(jué)察勢(shì)利小人的落井下石，這一切使他心力交瘁，而主人公最終敢于擔(dān)當(dāng)，勇于擔(dān)責(zé)，選擇永在路上的“回歸”。曉風(fēng)自身作為高校管理者的身份認(rèn)同與理解，通過(guò)非職業(yè)的職業(yè)寫作融入了作家的生命體驗(yàn)，使得小說(shuō)所運(yùn)用的心理現(xiàn)實(shí)主義得擅其長(zhǎng)，以立體而具深度的心靈剖析，成功地塑造了高校高級(jí)知識(shí)分子的典型形象。小說(shuō)在主人公薛鵬舉強(qiáng)大的心理邏輯建構(gòu)中，恢復(fù)了“士”文化傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了理想與價(jià)值的守望。

被期許為人類良心的專業(yè)作家，與應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持“真理與正義的永恒標(biāo)準(zhǔn)”[11]的教授學(xué)者，在高校的生活經(jīng)驗(yàn)，共同促成了高校知識(shí)分子題材創(chuàng)作的勃興。以高校知識(shí)分子為核心，重構(gòu)知識(shí)分子寫作的思想資源與敘事模式，則是轉(zhuǎn)型社會(huì)與高校教育改革帶來(lái)的時(shí)代課題?！耙郧?，知識(shí)分子通過(guò)反市場(chǎng)之道而行得以繁榮——如今，他們更可能嘗試借助市場(chǎng)來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的抱負(fù)”[12]。在這樣的情形下，“知識(shí)分子的存在面臨著深刻悖論，當(dāng)他們不能融入市場(chǎng)和權(quán)力場(chǎng)，他們將被迫退出社會(huì)的中心從而被邊緣化；當(dāng)他們?cè)谑袌?chǎng)和權(quán)力場(chǎng)中如魚得水，卻又已經(jīng)不是自己了，其存在的合理性受到質(zhì)疑”[13]。與其站在傳統(tǒng)理想的角度，摹寫知識(shí)分子倉(cāng)皇失措與墮落沉淪，并且在寫墮落沉淪時(shí)還難免陷入為世俗性欲望張目的悖論心態(tài)，為什么不能直面轉(zhuǎn)型期社會(huì)知識(shí)分子生存狀態(tài)的多樣性，以同情與體察的態(tài)度，寫出轉(zhuǎn)型之后的知識(shí)分子，如何在體制與市場(chǎng)的雙重重壓下，尋求一條在妥協(xié)與抗?fàn)幹g的第三條道路，以誠(chéng)實(shí)地努力與不懈地追求，重新建立符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的價(jià)值與理想？曉風(fēng)的高校知識(shí)分子題材寫作，通過(guò)恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義的尊嚴(yán)，通過(guò)強(qiáng)大的心理邏輯建構(gòu)，充分發(fā)掘了知識(shí)分子自我書寫的潛力，從而得以跳出兩類知識(shí)分子題材寫作的模式化弊端，成為獨(dú)特的“這一個(gè)”。