(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

一、學(xué)者寫作與文學(xué)的職業(yè)化傾向

近幾年來，隨著作家學(xué)者化現(xiàn)象的出現(xiàn)，關(guān)于學(xué)者寫作的話題屢屢被人提起[1-3]。這似乎是一個話題。但如果反觀“五四”以來的新文學(xué)發(fā)展歷程便會發(fā)現(xiàn)，學(xué)者寫作并不是近年來才有的現(xiàn)象，其來有自，“五四”以來并不鮮見。試問，新文學(xué)草創(chuàng)時期的文學(xué)寫作，又有多少不是學(xué)者所為？胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、魯迅、朱自清、聞一多等等，誰又不是身兼作家和學(xué)者的雙重身份？只不過，隨著中華人民共和國的建立，以及中國文聯(lián)和中國作協(xié)的成立，作家和文學(xué)創(chuàng)作開始傾向于職業(yè)化、制度化。文學(xué)寫作日益脫離學(xué)院，而成為一種專門的職業(yè)或身份。

應(yīng)該特別指出的是，1949年后，隨著寫作的職業(yè)化而來的，是作家與學(xué)者的等級秩序與格局的形成。在這一格局中，作家的地位無疑要高于學(xué)者。這也是為什么當(dāng)我們說到穆旦和沈從文建國后的處境時，總會感嘆他們的不遇與落寞。因為，前者在彼時的身份是高校教師，而后者則是故宮博物院的工作人員。相反，當(dāng)時有地位或影響的文學(xué)從業(yè)人員，大都進(jìn)入了中國文聯(lián)和中國作協(xié)，成為文學(xué)藝術(shù)工作者。穆旦和沈從文是被排除在作協(xié)體制之外的學(xué)者。這種情況的出現(xiàn)，當(dāng)然與以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的民主革命對文學(xué)的功能的強調(diào)和倚重有關(guān)。在這個格局中，文學(xué)創(chuàng)作具有鼓動和宣傳功能，而學(xué)者的工作則僅限于傳授知識，這種知識常常被限定在專業(yè)的范圍內(nèi)，而一旦知識被限定在專業(yè)的范圍內(nèi)，這樣的知識也就是可疑的。在彼時的語境下，只有又紅又專的知識和知識分子(或?qū)＜?才是受歡迎和被肯定的。這在某種程度上使得文學(xué)創(chuàng)作代替或取代學(xué)校承擔(dān)起了意識形態(tài)的宣傳與知識的傳播的雙重功能。這種邏輯下，知識在文學(xué)作品中被賦予意識形態(tài)色彩以達(dá)到其鼓動效果。即是說，文學(xué)是故事、知識和意識形態(tài)的結(jié)合。知識被包裹在故事的講述和意識形態(tài)的傳輸?shù)男问街?。這可以說是1949年以后“知識”的命運。

但文學(xué)作品中的知識，更多是與實際經(jīng)驗聯(lián)系在一起的，這是經(jīng)驗知識，而不是書本知識。知識真正恢復(fù)其“本性”，或知識真正被推崇和凸顯，是在1980年代。當(dāng)時流行很廣的“知識就是力量”或“科技是第一生產(chǎn)力”等口號，極大地推動了知識的生產(chǎn)和傳播。但這時的文學(xué)和知識生產(chǎn)，仍舊是分離的。即是說，文學(xué)的寫作，可以不依靠知識或?qū)W識，而只要經(jīng)驗或生活。只要有生活，就可以成為作家。這也是當(dāng)代中國流行很廣的一個觀點——即中文系不培養(yǎng)作家——的反映。這種觀點的出現(xiàn)，反映的是新中國建國以后的專業(yè)知識生產(chǎn)和文學(xué)創(chuàng)作的分裂狀態(tài)。1980年代的文學(xué)雖然被稱為回到“五四”或第二次啟蒙，但“五四”以來以知識分子為主體的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)，并沒有得到恢復(fù)?，F(xiàn)代時期的沈從文，雖然以其經(jīng)驗的獨特震驚文壇，但他的文壇地位的確立，很大程度上有賴于他的大學(xué)教授身份。1949年以后，情況卻是一種顛倒。教授身份的獲得，某種程度上意味寫作資格的取消。要想獲得寫作資格，必須或者說應(yīng)具有作家協(xié)會會員的身份。這種情況，使得長期以來，作家和學(xué)者的身份構(gòu)成一種對立，同時也使得文學(xué)批評分化為學(xué)院派批評和作協(xié)批評兩類。在這當(dāng)中，知識始終是一個曖昧不明的構(gòu)成或因素。

這種情況，也使得知識分子形象的塑造格外具有癥候且意味深長。50—70年代，知識分子形象是小資產(chǎn)階級的代稱，因此必須經(jīng)過思想上的自我改造和被改造才能完成其人生的成長。1980年代以來，這種形塑方式雖然有所改變，但此時的知識分子的合法性的獲得，并不僅僅源自于對知識的獲得和掌握，而更多與他們對時代和民族國家之命運的思考有關(guān)。即是說，此時的知識分子的主體性，體現(xiàn)在知識的獲得與民族國家命運的思考的結(jié)合點上。孤立的知識的獲得并不足以建立他們的合法性和主體地位。這在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和改革文學(xué)中普遍存在。這種情況表明，此時的知識分子形象并不純粹，他們的身份也常常是可疑的，或者說他們的身份是多重性的，知識分子只是他們的身份之一種，甚至可以說不重要的那種。這樣一種狀況，是1980年代以來的文學(xué)寫作所獨有的。

這種情況，使得知識和知識分子處于或構(gòu)成某種深深的分裂狀態(tài)：知識一方面獲得了極高的地位，成為“力量”和“生產(chǎn)力”的代稱，知識獲得了真理和公正客觀的象征，另一方面，作家創(chuàng)作中的知識分子，卻并不是知識的生產(chǎn)者，而常常只是知識分子傳統(tǒng)的代言人。這是因為，作家雖然有很多都是大學(xué)生畢業(yè)，但并非學(xué)者，他們描寫中的知識分子，就常常不是知識的生產(chǎn)者，而僅僅或常常是知識分子傳統(tǒng)的代言人。對于他們而言，他們眼中的知識分子，必須借助其他外在的、強大的精神傳統(tǒng)才能獲得其合法性，而不是從知識的獲得中完成其合法性的塑造。即是說，知識在知識分子寫作中始終曖昧不明。

通過這種回溯，不難發(fā)現(xiàn)，一直以來的知識分子形象，要么只是具有知識分子的文化身份，或者作為知識分子傳統(tǒng)的代言人，甚至僅僅只具有某種象征意義，比如徐遲的《哥德巴赫猜想》中的陳景潤。他們身上的“知識”的標(biāo)簽常常是可疑的，或者說是以“自我他者化”的方式完成其“知識”的合法性的建構(gòu)。知識分子作為知識生產(chǎn)者的地位的確立，有待于學(xué)者寫作的出現(xiàn)。但學(xué)者身份并不意味著知識分子形象塑造的必然變化。比如說張者的《桃李》、閻真的《滄浪之水》等。就當(dāng)前的學(xué)者寫作而論，主要有以下幾種傾向。閻真和他的《滄浪之水》《活著之上》等，顯然延續(xù)的是新時期以來的知識分子寫作傳統(tǒng)。他雖然寫的是大學(xué)題材，但他的知識分子主人公的主體地位的獲得，卻主要是靠知識分子立場——批判的和否定的立場——而非知識的掌握者這一身份。這是一種以代言人的形象出現(xiàn)的寫作傾向。對他的主人公而言，他們的主體性的獲得，有賴于對道德、人倫的喪失的批判和反思才能完成。即是說，他的知識分子主人公的主體性體現(xiàn)在其立場和態(tài)度上，而不是知識的獲得或持有上。在這里，大學(xué)教授或?qū)I(yè)知識的掌握者(碩士和博士等)的知識身份，常常是可有可無的；知識的掌握和擁有，也是無關(guān)緊要的。知識在他那里是一種缺席的狀態(tài)。閻真的寫作，代表了當(dāng)前知識分子形象塑造的主流，這在劉醒龍的《天行者》《威風(fēng)凜凜》，以及李洱的近作《應(yīng)物兄》等其他非學(xué)者小說中有明顯體現(xiàn)。而也正是這種傳統(tǒng)，同時也催生了它的解構(gòu)者和對立面，因為，知識分子的精神標(biāo)簽一旦變得可疑，知識分子便會顯得面目可憎和丑陋不堪，這在池莉、王朔、王小波等的小說中表現(xiàn)明顯。這些小說，雖然解構(gòu)了此前的知識分子形象，但同時也分享了此前小說的“認(rèn)識論基礎(chǔ)”，即以精神標(biāo)簽和道德立場作為知識分子身份的預(yù)設(shè)。知識分子與知識無關(guān)。這種傾向在學(xué)者葛紅兵和他的《沙床》中亦體現(xiàn)明顯。這是一種典型的大學(xué)題材的傳奇化寫作傾向。大學(xué)題材在這里并不具有特別的意義。

學(xué)者寫作中，還有一類以房偉為代表，比如他的《獵舌師》等。他并不追求大學(xué)題材，他追求的是一種細(xì)節(jié)的精確性下的知識分子意識。在他的小說中，知識分子意識是一種以細(xì)節(jié)的精確性和立場的客觀性為前提的一種意識。還有一類，是以張檸和朱大可所代表的智性寫作。張檸的小說《三城記》充滿思辨色彩，里面塑造的知識分子形象，具有某種程度的隱喻色彩和思辨傾向。就新文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)來看，張檸的智性寫作，某種程度上是對“五四”以來以馮至和錢鐘書為代表的智性寫作傳統(tǒng)的接續(xù)。朱大可的《古事記》系列小說，則屬于智性寫作的另一類，他的主人公不一定是知識分子，但智性色彩彌漫在字里行間，他的小說寫作具有某種程度上的闡釋和演繹的特征?？梢哉f，房偉、張檸和朱大可代表了學(xué)者寫作的“知識化”特點，即追求細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確真實，或者智性的操練和思考。這種傾向，在李敬澤(《青鳥故事集》)和李洱(《應(yīng)物兄》)那里也有體現(xiàn)，雖然他們并不都是以學(xué)者的身份出現(xiàn)。

應(yīng)該指出，這后面兩類，雖然體現(xiàn)了寫作中作者的學(xué)者身份，但對于其中知識分子形象的塑造，卻并沒有超出閻真所代表的知識分子寫作傳統(tǒng)。即是說，在知識分子形象塑造中，知識的作用并不明顯。從這個角度看，真正凸顯知識分子形象的塑造中“知識性”的現(xiàn)代特征的，是曉風(fēng)和他的大學(xué)題材寫作。

二、知識分子形象的“去魅”與“還原”

相比此前的知識分子形象塑造，曉風(fēng)的知識分子題材小說，具有某種程度的“去魅化”傾向。他沒有從知識分子傳統(tǒng)那里汲取精神力量來建構(gòu)其知識分子的主體性。他的知識分子形象塑造及其主體性建構(gòu)，建立在知識分子群體對自身處境的清醒認(rèn)識上。這一清醒認(rèn)識表現(xiàn)在，他們并沒有把自己想象成某種精神立場或批判姿態(tài)的代言人，而是把自己視為蕓蕓眾生的普通一員。他們認(rèn)識到，他們只是現(xiàn)代分工體制及其學(xué)術(shù)生產(chǎn)中的一部分。比如說《回歸》中的主人公薛鵬舉，他的“回歸”之意本身其實已預(yù)設(shè)了一個重要前提，即大學(xué)教授應(yīng)以學(xué)術(shù)生產(chǎn)為本務(wù)和根本，而不是其他。這是一種對自身身份和責(zé)任的清醒認(rèn)識，學(xué)者應(yīng)以學(xué)術(shù)的研究和知識的生產(chǎn)為根本，任何游離于此一任務(wù)之外的，都是“不務(wù)正業(yè)”和偏離。應(yīng)該說，這是對此前知識分子寫作傳統(tǒng)的一種反撥。中國知識分子向來以“學(xué)而優(yōu)則仕”(《論語》)自勉，知識分子寫作也有意無意地向這一傳統(tǒng)靠攏。即使是李洱的《應(yīng)物兄》也是如此。曉風(fēng)通過他的寫作，特別是《回歸》告訴我們，“學(xué)”和“仕”在當(dāng)今中國，應(yīng)該是兩種職業(yè)，有其不同的倫理和操守，不應(yīng)也不能混為一談。這其實也是在告訴我們，知識分子包括知識分子形象塑造，不應(yīng)再以代言人或立言人的姿態(tài)自居。知識分子只是知識的生產(chǎn)者，而不再是知識分子傳統(tǒng)的繼承者。這當(dāng)然很殘酷，甚至可以說是“痛心景象”和“精神癥候”[4]，但卻是某種事實，某種程度上打破了傳統(tǒng)以來的知識分子傳統(tǒng)及其根深蒂固的幻想。因為顯然，知識分子一旦超出了自己的專長或領(lǐng)域，就難免漏洞頻仍，錯誤百出?，F(xiàn)代專業(yè)分工的背景下，知識分子只能是自己專業(yè)領(lǐng)域中的專家，而不可能是通才。這也意味著，所謂“公知”，常常是很可疑的。

在曉風(fēng)的小說中，與這種“去魅化”相伴隨的，是對知識分子日常性的還原。即是說，他的知識分子形象塑造，立足于現(xiàn)實生活，還原其日常性和碎片化。這是冷靜客觀的日常視角下的知識分子形象塑造和大學(xué)題材敘事，或如研究者所云：“沒有道德化的譴責(zé)、義憤與反諷，更多的是同情與理解”[5]。平視但又不是毫無堅守，而是寫出了大學(xué)教授這個群體在物欲橫流時代的困惑、迷惘和堅守。其主要體現(xiàn)在主人公的形象塑造上，比如《回歸》中的薛鵬舉，《招生》中的李乃宙等等。這種堅守，不是閻真式的高蹈的理念化和道德化，而是把堅守視為某種底線，其中難免有游移、矛盾和動搖，但有不可突破的底線，正是在對底線的堅守中，顯示出其知識分子的主體性。

可以說，這正是曉風(fēng)的小說的一大貢獻(xiàn)，即真正把知識分子形象的塑造放在現(xiàn)代社會分工的框架內(nèi)，還原其現(xiàn)代知識生產(chǎn)的本性，而不是刻意夸大其道德堅守或精神力量。他們都是蕓蕓眾生，都是平凡中人。但因為他們從事著或擔(dān)負(fù)著知識生產(chǎn)和傳播的功能，他們也有著某種知識分子式的堅守。我們不妨稱其為“知識的現(xiàn)代性”。這里的知識分子，都是有弱點的，有正常的需求、欲望和虛榮心，有血有肉，但又有知識分子的操守或堅守。這種堅守，是與知識分子的身份定位聯(lián)系在一起的。即對知識的掌握，使得曉風(fēng)的主人公意識到他們作為知識分子的“區(qū)別意識”——即區(qū)別于一般民眾的意識。他們既認(rèn)識到自己作為現(xiàn)代分工社會中某一群體的無能為力感，同時也清醒地意識到自己作為知識生產(chǎn)者的職責(zé)和使命所在。正是這種區(qū)別意識，使得知識分子意識及其身份認(rèn)同，或者說“知識的現(xiàn)代性”凸顯出來。這不是傳統(tǒng)的那種知識分子的清高、孤僻或高冷形象，也不是那種流入庸俗的市井氣的知識分子形象，而是有著某種自我區(qū)別或曲隔意識的存在。

比如說《回歸》?！痘貧w》是曉風(fēng)的代表作，也是其知識分子主體建構(gòu)的集中呈現(xiàn)。小說講述的是從校長職位上退下來后的大學(xué)教授薛鵬舉的心路歷程。其名之曰“回歸”，既是指回歸常人，同時也是指向?qū)W術(shù)的回歸。這一回歸的過程，某種程度上也是反省的過程，反省其此前的人生道路，并因此清醒或更加清醒地堅定自己此后的人生選擇。在這一邏輯下和薛鵬舉的反省中，他的校長經(jīng)歷，某種程度上呈現(xiàn)為一種“異化”狀態(tài)而被批判。主人公的回歸，因此就帶有回歸正常和重新發(fā)現(xiàn)的雙重意義所在。在這里，重新發(fā)現(xiàn)，首先伴隨著的，是對自己前半生的反省，和回歸平常后的自我定位。這種定位，可以看成是“人”的意義上的重新發(fā)現(xiàn)(薛鵬舉把他的卸任看成是“非人生活”的“結(jié)束”)，同時也是知識分子意義上的回歸：知識分子應(yīng)以知識生產(chǎn)作為自己的志業(yè)，而不是當(dāng)官(即使是學(xué)術(shù)官員)。從曉風(fēng)的這部作品可以看出，他是把主人公放在“人”的基礎(chǔ)上表現(xiàn)其知識分子主體性。即是說，知識分子首先是“人”，然后才能是知識分子。這就是說，對于知識分子而言，他們有自身的弱點和缺陷，有經(jīng)受誘惑時的動搖和猶豫，但他們也有反省和反思能力，正是這反思能力，使他們經(jīng)受考驗，最終確立了自己的主體地位。在這里，知識分子的角色，既充當(dāng)了建構(gòu)其自身主體性的前提，同時也是一種自我意識。他們知道或明白自己的局限，也清楚自己的使命：即知識生產(chǎn)；這一意識使他們明白，他們并不過高地期待自己，但也不能降低自己。在這當(dāng)中，他們既是知識的生產(chǎn)者，同時也是知識的持有者。兩種身份，使他們確立起了自己的知識分子主體地位：這就是知識分子，專業(yè)知識分子。

這在某種程度上構(gòu)成了對傳統(tǒng)知識分子形象的解構(gòu)和重塑。知識分子的主體地位的獲得并不是依靠傳統(tǒng)(道統(tǒng)或文統(tǒng))的加持，也不是依靠主流意識形態(tài)的賦予(就像中華人民共和國建國后那樣)，而是建基于自身的定位和對自身狀況的清醒認(rèn)識。他們只是蕓蕓眾生中的一分子，所有普通人具有的特征——優(yōu)點和缺點——他們都具備，他們與普通人不同的地方在于，他們具有知識賦予的反思和反省的能力，正是這點，使得他們作為知識分子顯示出其稍稍不同的地方。這也是《回歸》的作者要讓他的主人公薛鵬舉以哲學(xué)教授的身份出現(xiàn)的重要原因。他們有能力，也有這個自覺，去思考這一系列問題。這是其一。其二，知識分子主體地位的獲得，還依靠一種對自己身處社會歷史中的地位的認(rèn)識。他不是啟蒙者，自然就無需倚靠權(quán)威抬高自己。他只是現(xiàn)代分工意義上的知識生產(chǎn)的其中之一構(gòu)成部分。具言之，現(xiàn)代分工，使得知識分子更多呈現(xiàn)出一種從專業(yè)到職業(yè)的轉(zhuǎn)變，因此，知識分子地位很多時候就表現(xiàn)為職業(yè)道德的堅守與自覺了。就像《回歸》中的李博士，他是醫(yī)生，職業(yè)道德對他而言就是最重要的素質(zhì)，而不是其他。因此，在面對父親的“冤家對頭”——薛鵬舉夫婦——時，他雖不時冷嘲熱諷，但職業(yè)道德的堅守并沒有使他借機(jī)報復(fù)。雖然最后因緊張和走神，手術(shù)終究還是出了差錯，但這種差錯無關(guān)職業(yè)道德，更無關(guān)個人品質(zhì)。在這里，李博士這一形象，是與作者的小說中的大學(xué)教師群體一樣，構(gòu)成了他對知識分子形象的定位和思考。對曉風(fēng)而言，其貢獻(xiàn)或許就在于把知識分子放在職業(yè)道德的基礎(chǔ)上塑造，而沒有抬高或貶低，而抬高或貶低，恰恰也是一直以來的知識分子寫作最常見的傾向。應(yīng)該說，這是一種寫作的清醒和冷靜的表現(xiàn)，體現(xiàn)了作者對自身作為知識分子主體性的思考和清醒認(rèn)識。

三、知識的位置及其表象問題

或許因為曉風(fēng)自己就是大學(xué)教師，他的小說大都以大學(xué)教師和大學(xué)校園作為表現(xiàn)對象，這也帶來一個問題，即作為知識生產(chǎn)的主體，知識和知識分子的關(guān)系，該如何表現(xiàn)？大學(xué)教師無疑是知識分子群體中最為集中且最有代表性的那一部分。對于這一個群體而言，知識的表象問題顯然是一個無法回避的問題。知識的表象問題，雖常常與知識分子的形象塑造纏繞在一起，但并不是一回事。長期以來，我們只關(guān)注知識分子的形象塑造而忽視知識的表現(xiàn)問題，其很大原因在于我們的作家們自己也常常忽略甚至把兩個問題混為一談。比如說賈平凹的《高老莊》中的大學(xué)教授子路和閻連科的《風(fēng)雅頌》中的大學(xué)教授楊科，特別是《高老莊》中的子路，大學(xué)教授只是一種身份的象征，表明他是一個有知識有文化的人，而并不意味其他。即是說，在子路或楊科那里，大學(xué)教授這一身份只是一種外在的附加，與他們的言談舉止之間并不具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，即使換成作家這一身份也并不影響故事情節(jié)的正常展開。

所謂知識的表象問題，簡言之，是指如何表現(xiàn)知識或把知識置于一種什么樣的位置加以表現(xiàn)的問題。在曉風(fēng)這里，他既非把知識抽象化為一種理性、姿態(tài)和立場的象征，也沒有把知識具體化一種特定的形態(tài)，即具體的和專業(yè)性的分工。他采取的是抽象和具象結(jié)合的做法：把知識定位在職業(yè)而非專業(yè)上。即是說，專業(yè)對他的知識分子而言，常常是無關(guān)緊要的(即使是《回歸》中的薛鵬舉，他的哲學(xué)家身份也并沒有使他的行止顯得富有哲學(xué)氣質(zhì))，重要的是職業(yè)。雖然作者曉風(fēng)的專業(yè)是中國古典文學(xué)，但他的小說，比如說《回歸》中的薛鵬舉的專業(yè)是哲學(xué)，《開局》中的金淵明的專業(yè)是中國古典文學(xué)，《崗位》中的沈健行的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，《職稱》中的張有忌的專業(yè)是古代漢語，《事故》中的張丹陽的專業(yè)是外語專業(yè)，《課題》中的田本純的專業(yè)是體育學(xué)，《發(fā)票》中的劉子仁的專業(yè)是歷史學(xué)，《評估》中的楊亞男的專業(yè)是建筑學(xué)，等。專業(yè)常常只是表明一種知識分子身份，而不是知識分子意識。知識分子意識的獲得源自于一種對職業(yè)操守、責(zé)任及其倫理的自覺與自我強化。知識只有落實到職業(yè)而非專業(yè)的時候，知識的主體——知識分子——的意識才是有效的，否則則是虛妄。

其結(jié)果，在曉風(fēng)這里，其實是把知識從客觀的和理性的存在形態(tài)中抽離出來，還原其日常性。某種程度上，這是對知識的本來面目的還原和“去魅”。知識不再是真理的化身或代表，也不是上帝般的存在，而僅僅是知識生產(chǎn)中的一環(huán)。具體而言，知識，體現(xiàn)為知識生產(chǎn)中的課題申報、財務(wù)報銷、論文寫作、投稿發(fā)表、成果獲獎、學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)術(shù)道德等等。這是學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制中的分科化的和具體化的知識，是作為學(xué)科存在形態(tài)的知識，而不是那種抽象的、客觀的、科學(xué)的或高度道德化的存在形態(tài)。

正是在這種“去魅”的同時，曉風(fēng)也最大限度地呈現(xiàn)出知識形象的“殘酷”的一面：知識生產(chǎn)某種程度上也是權(quán)力的生產(chǎn)和再生產(chǎn)方式。知識生產(chǎn)中的各個環(huán)節(jié)(包括知識本身)都涉及到權(quán)力的分配及其散布，甚至權(quán)力的自我生產(chǎn)和自我增值等問題。這是?？乱饬x上的知識與權(quán)力的關(guān)系。它讓我們看到了知識的本來面目：知識并不純粹，也不可能做到純粹。它并不是我們想象的那樣神秘和高不可攀。知識表征的是圍繞知識生產(chǎn)而展開的“話語實踐”。因此，其帶來的難題和挑戰(zhàn)就是，知識生產(chǎn)如何在學(xué)術(shù)的自足性和權(quán)力的再生產(chǎn)之間獲得一種平衡。曉風(fēng)意識到了這點，但他從管理者的角度提出這個問題[6]。他并沒有，也不可能深入展開(管理者的身份限制了他進(jìn)一步展開)，而只是點到即止，這不能不說是一遺憾。

其“殘酷”的另一面還在于，知識一旦被從抽象或象征還原為一種生產(chǎn)方式，它的主體——知識分子——雖看起來或顯得可親可敬，但終究不太可愛或有趣。這或許是曉風(fēng)所無法回避且無法解決的。因為這就是職業(yè)知識分子的常態(tài)。他們的日常生活的大部，都是圍繞論文寫作、發(fā)表和投稿，課題申報，成果評獎，職稱評定，崗位晉級等等展開。曉風(fēng)的知識分子的日常生活以這些作為主部，誠然很“準(zhǔn)確”和“客觀”，但事實上文學(xué)很多時候常常是“不講理”或者說“不日?！钡摹Ｎ膶W(xué)一旦變得“文質(zhì)彬彬”——即所謂過分理性和冷靜——往往就會顯出幾分無趣。作者雖然寫出了專業(yè)知識分子的日常，卻沒有寫出他的“非日?！眮怼＜词故莾尚郧楦蟹矫娴木裆系某鲕壔蛳肴敕欠?，比如說《學(xué)歷》中的許志堅和他的師妹高勤方之間，《回歸》中薛鵬舉和李薇之間，也常常只是溫柔敦厚或者說發(fā)乎情止乎禮。這可能正是曉風(fēng)小說中“知識的現(xiàn)代性”的一種表現(xiàn)：充滿理性和智性，不偏激、不偏執(zhí)。而恰恰是這些，某種程度上構(gòu)成了文學(xué)的強勁對手。作為知識分子的曉風(fēng)，及其塑造的主人公，比如說薛鵬舉、張有忌、許志堅等人，他們看問題常常是辯證的和理性的，他們雖難免會憤恨、不平或抱怨，但不會固執(zhí)己見或趨于極端。理性和智性的獲得，固然使得曉風(fēng)和他的主人公們在對待或看待人事和社會時心存理解和寬容，但它會阻止問題的發(fā)現(xiàn)和展開——曉風(fēng)的小說在提出了現(xiàn)實中存在的問題的同時，又會從另一個層面阻止問題的深入展開和持續(xù)發(fā)酵。這也在一定程度上使得他的小說有意無意地避免人物之間矛盾的持續(xù)激化和故事情節(jié)的離奇曲折。其結(jié)果是，他的小說常常表現(xiàn)為如下張力關(guān)系的結(jié)合：語言及風(fēng)格上的典雅、溫婉和內(nèi)斂與欲說還休的表達(dá)上的矛盾、困惑和游移。這可能就是文學(xué)敘事的辯證法。是耶非耶？我們期待更加觸動人心的作品出現(xiàn)！