張同武
羊雜碎,就是羊的“下水”。之所以稱為“雜碎”,大概是覺得這些東西品類繁雜、七零八碎,故有此簡(jiǎn)稱,也是自謙的詼諧。
食物意義上的羊雜碎,是將羊的下水蒸煮后,或燴或拌或炒,然后大快朵頤。
吃羊雜碎的地方很多,大約有吃羊肉習(xí)慣的地方都吃,吃法各異。陜西是吃羊肉的主要地域之一,吃羊雜碎也很盛行,做法很豐富,味道很鮮美。
陜西羊雜碎分為西安羊雜碎和陜北羊雜碎兩類。
先說西安的羊雜碎。幾乎無一例外都是由回民烹制的。在西安聚居著幾十萬回民,他們的祖先可以追溯到大唐,從西域到長(zhǎng)安做生意,之后定居下來?,F(xiàn)在西安城墻以內(nèi),幾乎八分之一的地方都是回民聚居區(qū),他們依寺而居,延續(xù)著宗教傳統(tǒng),傳承著飲食文化,烹制出許多美味,羊雜碎就是其中的一種。
西安羊雜碎的做法是將羊雜碎清理干凈之后蒸煮,之后再切片加湯燴制:由于西安回民的聚居,加之絕大多數(shù)都從事餐飲,所以內(nèi)部已經(jīng)形成了明確的分工,比如賣糊辣湯和羊肉泡的店家并不打燒餅,而是由專門的作坊現(xiàn)打現(xiàn)送。而賣羊雜碎的店家也不從事清洗和蒸煮的活路,有專門的集中加工場(chǎng)所做這些。他們只需要到這些地方去躉回半成品,自己架火燒好骨頭湯,再備好各味調(diào)料,比如蔥花、香菜、食鹽、味精、胡椒、油潑辣椒之類,便靜等食客上門。一般是清晨時(shí)分,戴了白帽的店家守著熱氣騰騰的湯鍋,大聲吆喝:“羊雜碎,熱乎的!”“來了,幾位,請(qǐng)坐!”之后,食客們會(huì)根據(jù)喜好告訴店家多要什么、不要什么等的個(gè)性要求,店家便會(huì)大聲招呼:“一位!免肝、免肺,辣子多!”請(qǐng)您注意這吆喝聲,店家絕不會(huì)說“不要”心、肝、肺之類的話,而是非常婉轉(zhuǎn)地用了一個(gè)“免”字。另外,說食客的人數(shù)一定會(huì)用敬語“位”表示,而不會(huì)用生硬的“個(gè)”字。回民深諳生意經(jīng)、和氣生財(cái)在此可見一斑。店家吆喝過后,便會(huì)手腳麻利地為食客加工,先是從事先切好的雜碎中逐個(gè)或有挑選地抓取適量,放入一個(gè)大碗之中,再一手執(zhí)碗,一手捉了湯勺,舀取熱湯,澆入碗中,再潷出,再舀再澆再潷,如是三四次,雜碎已被浸熱浸透,再加湯放調(diào)料,一碗熱氣蒸騰、香氣四溢、五味雜陳、內(nèi)容豐富的羊雜碎就成了。食客早已急不可待饞涎欲滴,接過來先吹口熱氣,喝口鮮湯,頓覺通體滋潤(rùn),溫暖舒適。遂慢慢邊吃邊喝,細(xì)細(xì)咀嚼,品味那腸肚的筋韌,心肝的綿軟,吮吸骨湯的鮮香,體味那咸辣濃烈的味蕾刺激,五臟六腑為之浸潤(rùn),郁氣化解,熱汗?jié)B出,酣暢淋漓!食量大者,再要一個(gè)熱的燒餅,或泡入湯中,或就那么就著吃,實(shí)在是簡(jiǎn)單實(shí)惠、平民草根的莫大享受。
插畫:張挺
陜北的羊雜碎和西安的做法有別。不似西安現(xiàn)做現(xiàn)吃,是提前熬煮好的一大鍋。先將羊雜碎仔細(xì)沖洗后,入開水鍋煮熟后撈出,切成絲、片、條等。再以原湯下入切好的雜碎,加蔥、姜、蒜、紅辣油、味精、香菜、粉條和炸好的土豆條等,即成燴羊雜碎。吃時(shí)盛入碗中,看那碗中三色,艷紅碧綠乳白,紅色的是辣椒油,綠色的是青蔥香菜末,乳白色的是鮮湯。喝一口鮮湯,吃一口雜碎,不膻不膩,味道香醇濃郁。在氣候偏冷的陜北,羊雜碎尤其受歡迎,既可充饑,還可御冷逐寒。過去陜北貧窮,人們吃一碗廉價(jià)的羊雜碎,既是果腹,也是一種享受?,F(xiàn)在陜北富裕了,人們還是沒有忘了這一口,羊雜碎仍然是一道美味的地方小吃。
陜西人做羊雜碎,除過上面兩個(gè)常態(tài)的品類,還將其涼拌或爆炒。比如涼拌:把蒸煮好的羊雜碎切成絲或片,佐以各色調(diào)料,油潑辣子、蒜泥、陳醋、食鹽、味精等,一道酸辣鮮香的拌羊雜碎即成,佐酒的一道上好的菜肴。比如炒羊雜碎,也是一道美味。急火爆炒,佐以大蔥、蒜苗、干紅辣椒等重料,味道濃烈刺激,佐酒下飯,都是上品。
羊雜碎看似簡(jiǎn)單易做,實(shí)際做起來很不簡(jiǎn)單。單是原料處理起來就非常講究,費(fèi)工費(fèi)時(shí),單說羊肚這一項(xiàng),如果沒有經(jīng)驗(yàn),連泡帶洗,干上一天也不見得能完全處理干凈。所以自家做的很少,一般都是集中加工,開店經(jīng)營。另外,羊雜碎一定要用新鮮的羊下水來做,用冷凍的就差多了。市面上有名的羊雜碎經(jīng)營店都是用當(dāng)天屠宰的羊的內(nèi)臟來做,這樣味道才會(huì)正宗。
羊雜碎,如同別的肉食的“下水”一樣,本來都是不入法眼的,一般會(huì)棄之。但總有窮苦的人們撿來當(dāng)食物,不經(jīng)意間,竟創(chuàng)造出許多美味來。如巴蜀之地的火鍋,原是纖夫船工們加工“下水“的無奈之舉,不想竟登堂入室并廣于世。再如南粵的腸粉,鄂地的鴨脖,乃至京城的鹵煮火燒,無不是“下水”,但都成了美味。所以,在這里引用這樣一句“人民創(chuàng)造歷史”,當(dāng)不是附會(huì)。陜西的羊雜碎,大抵同于此,原本棄之不用的原料,被精心炮制,為人類飲食文化又添了一筆呢。
毋庸置疑,羊雜碎很早是街巷的粗鄙食物,下里巴人。許多人看到奇奇怪怪的下水,又擔(dān)心羊內(nèi)臟的腥膻,或是不屑,或是驚懼。后來,隨著口口相傳吧,羊雜碎才慢慢為大眾接受,但也僅限于重口味者。在西安,經(jīng)常吃羊雜碎的以男人居多,大抵是男人的口味更喜刺激濃烈且勇于挑戰(zhàn)吧。一般鮮有淑女時(shí)尚者光顧,大概是懼怕其中的腥膻或是矜持,以至很長(zhǎng)時(shí)間我都認(rèn)為這是西北漢子的專利。但一次上海朋友來,幾位操吳儂軟語的上海男子女子,竟主動(dòng)要吃羊雜碎。驚愕之余忐忑領(lǐng)去,心中惶惶,竊以為會(huì)淺嘗輒止或半途而廢。不想幾位大快朵頤,興高采烈。原來羊雜碎也可以陽春白雪哦,于是,才不以羊雜碎為小眾食物,才有興致寫出這篇文章來。
耳聽為虛,眼見為實(shí)。許多食物,需要勇氣,就如臭豆腐。看到“新鮮”的食物,“斗膽”去嘗一嘗,也許會(huì)有一份驚喜,也許會(huì)為您的食物多一種選擇。
想想這樣的場(chǎng)景——冬日的清晨,寒氣凜冽,在西安的回坊街頭,紅紅的爐火蒸騰著香醇的羊雜碎,霧氣氤氳、香味飄散,你走上前去,馬上會(huì)感知那熱乎、那香竄,坐下來吃一碗,那味蕾的驚喜、通體的滋潤(rùn),一定會(huì)給你意想不到的享受,會(huì)讓你在寒冬里體味到濃濃的暖意和滿滿的幸福呢。