周榮池

1

節(jié)刻不是節(jié)日，是村莊的秩序。

村莊的秩序依照節(jié)令形成，但其根本還是關(guān)注生長。莊稼草木和人們生長構(gòu)成了村莊秩序形成的根本，也可以說是養(yǎng)活村莊的草木枯榮維持著南角墩的生長。在貧苦的日子里，連精確的時間都沒有辦法掌握的時候，村莊依靠著日出日落維持一天的秩序，又靠草木生長維持四季輪回的秩序。母親們似乎過著糊涂的日子，總是念叨“日子就這么瞎龍瞎虎地過下去”，其實她們的內(nèi)心是最清晰的，沒有一個時刻可以糊涂，糊涂或許只是因為心里有清晰存在。所以，在村莊看起來沒有一定的程序和規(guī)制，但一切又從容不迫地依照節(jié)刻向前，如河流之水默默無言而不舍日夜。

四時八節(jié)是時光的刻度，也是生長的秩序。每一個日子都是一個刻度，每一個日子對于生長來說都是獨一無二的節(jié)日。不知道從哪里來的光陰也不知道往哪里去，所以眼下的日子才是最可憐惜的。南角墩的日常沒有那些繁文縟節(jié)，即便是節(jié)日也沒有那些莊重。作為一個連鐘表都不認識的母親，她對于時間與節(jié)刻卻有著特別的敬重。她只是不識字，除此之外她對生活有著清晰的認識。也許正是她自忖沒有文化，對生活的敬重又特別的摯誠。我知道“節(jié)刻”這個詞，就是從她沉默少語的言辭中而來。她認為四時有序，草木人世都按照既定的順序來——她說不出這么高深的話，但用認識和行動遵循著村莊的秩序，按照節(jié)刻將每一個日子過得明明白白。這也是村莊里每一位稱職的母親會做到的。

每年只有正月第一天，母親是不用清早起床的。她平日里很早起來拎水掃地，大概她覺得起得早一點河里的水更清凈一點。那時候的水拎回來就可以喝，不像現(xiàn)在自來水也不敢直飲。她覺得只有缸里的水是滿的，日子才讓人心安。水從河里流到水缸再到鍋中沸騰最后流入嘴中，這是一個母親必須承擔的日常。也或許，母親很早起來拎水還因為她的倔強。她少年得了惡疾而致駝背，卻依舊倔強地勞動。她不想別人看到她吃力的樣子，所以在天明之前完成這些事情。于是只有正月的這一天，她可以吃上父親下好的湯圓，她以自己的理解守住自認的秩序，并力所能及地堅持著。

春節(jié)除了貼在門上的紅火之外，依舊是“窮人怕個正二月”的濕冷，以至于“正月寒死豬，二月凍死?！薄５珶o論如何，春節(jié)一到，打春這個詞就會在母親的嘴邊吹來春風：打過春，赤腳奔。這幾乎是南角墩表達“一年之計在于春”的一種新年賀詞。春節(jié)是秋吉冬祥的一次總結(jié)，更是春安夏泰的一個開端。打春，過去是官府的行動，《帝京景物略》中有專門對春場的記載：“東直門外五里，為春場，場內(nèi)春亭，萬歷癸巳，府伊謝杰建也。故事，先春一日，大京兆迎春，旗幟先導，次田家樂，次勾芒神亭，次春牛臺，次縣正左、耆老、京師儒。府上下衙役皆騎，丞尹輿。官皆衣朱簪花迎春，自場入于府。是日，塑小牛芒神，以京兆生舁（抬之意）入朝，進皇上春，進中宮春，進皇子春。畢，百官朝服賀。立春候，府縣官吏公服，禮勾芒，各以彩仗鞭牛者三，勸耕也?！?/p>

其實，南角墩的農(nóng)務(wù)哪里要等到官家來勸？農(nóng)事是南角墩人們心里天大的事情。即便是春節(jié)吃喝訪親的熱鬧，最多不過元宵就被重新拾起的農(nóng)事所代替，而父母早在初五之后就開始打理農(nóng)具和土地。牛作為已經(jīng)退出土地的勞力，在那些辛勤的歲月里，也是和人一樣明白農(nóng)事的艱辛，一身冬天養(yǎng)好的膘正為這個春天開始在土地上奔走。父親的小名叫做“小牛”，他屬牛也放過牛，是個“用?！钡暮冒咽?。我已經(jīng)不記得牛背上的童年，但是南角墩的每一個老人都記得我從出生就坐在牛背上的生活。生產(chǎn)隊的老牛被機器替代之后，門口還有一處“牛汪”作為我在牛背上長大的證據(jù)，但是這些對我而言永遠只是傳說了。父親并不愿意別人叫他的小名，他恨透了“捧牛屁股”的日子，所以就以此作為反面的教材警示我——除了好好讀書否則以后就和他一樣的下場。我倒是想看看那頭背著我童年的黑水牛是什么樣子。不過后來偶然一次見到一頭不知道從哪里弄來的老牛，他們找到父親翻出已經(jīng)生銹的鐵犁。那塊生冷的鐵片插入泥土的時候，我聽到了土地疼痛的嘶喊，以及那頭老牛內(nèi)心努力的掙脫。牛與人的對抗以及人與土地的對抗都是默默無言的，正是這種對抗帶來了生機勃勃的日子。所以說，南角墩的日子是不需要人來勸說的，人勤春早的話都是多余的提醒——土地雖還未清醒，但人們并沒有睡去。

從立春到清明的日子是難熬的。青黃不接的土地就像是賴床不起的孩子，依舊想在冬眠的夢境里磨蹭，倒春寒的冷風仍然割得人臉生疼。便宜的潤面油涂在手臉皴裂的口子上，凍裂的土地上一年的盤算依舊要進行。醒來最早的植物是一種叫做“二矮子”的菜蔬，在正二月最難熬的冷風里，蘇醒在尚有些油水的鐵鍋里。過冬之前殺了年豬之后，空下來的豬圈就被堆上黃芽菜。南角墩的人們叫“大白菜”為黃芽菜，大概是因為其嫩黃的菜心所得名。但是打了春之后，這種碧綠的菜蔬就成為鐵鍋中的主角。這就是母親們對“節(jié)刻”的最樸素的認識：到什么時候吃什么東西。這一點比精確的二十四節(jié)氣以及最先進的鐘表還要準確，看似沒有什么一定的時節(jié)分別，卻成了最莊重的生活規(guī)矩。

地里的莊稼大多是麥與稻的兩季交替。除此之外棉花或者薄荷只能叫做“經(jīng)濟作物”，不能給村莊以溫飽的踏實。也許人們覺得只有糧食才算得上正經(jīng)的莊稼。所以種植經(jīng)濟作物一段時間還算是有些風險的舉動。日子就這樣保守而妥當，吃飽肚子是村莊的底線。當大家都發(fā)現(xiàn)泥土其實可以大有所為的時候，后知后覺的蜂擁而至又讓經(jīng)濟變得并不經(jīng)濟。算來算去還是“種死田”來得心里踏實。但是零頭碎腦的地方，還是有人種上點什么，就像是一個吝惜紙張的孩子，總要寫滿一張紙的全部，包括看似無用的碎紙。泥土也是一張安靜的紙，聽隨土地上人們的書寫。因為要種點棉花，所以打春后就要準備酥土，凍土在陽光中醒來，細碎地破裂開來，成為最好的選擇。母親用手搓揉泥土，然后再用篩子逐一地過一遍，去除大的顆粒和草種后堆在田頭備用。一個個土堆和散落田間的墳頭一起，等待著春天款款而來，守護著村莊的生計。

在村莊里墳塋的聚散沒有一絲恐懼的意味，它們也等待著一年的正式開始，在清明噼噼啪啪的鞭炮聲里。清明的祭掃與其說是懷念，更像是一種告別冬天的儀式?！疤顗灐笔菍^去一年的整理與懷念。長在祖宗墳塋上的雜草，在萬物重生的季節(jié)里和懷念的情緒一起被整理。墳塋記錄的成長莊重而溫暖，子孫們在柳樹上摘下柔軟的枝條插進松軟的泥土。墳塋上的柳樹對應著的是子孫的生長，它有一個并不雅致的名字叫“哭喪棒”。當祖先被埋入泥土的時候，墳頭按照子孫的多少對應地插上柳樹棍，以期草木的生長暗示子孫的興旺。對待“哭喪棒”的生長和侍弄莊稼一般耐心，任何草木的生長是南角墩最根本的樸素哲學。清明還要在家中設(shè)祭，擺的是豆腐和粉皮做的素食，堆成墳塋狀的米飯上按照祖輩的排序插上象征的筷子。父親讓我跪在一堆堆紙錢前親自點燃它們，讓祖先們享用“長子長孫”的祭拜。母親站在一邊，低聲央求我在屋外堆一堆紙錢燒給外祖母，并且還要寫上她的名字。除此之外，碼頭邊還要燒些紙錢，這就做“齋孤”——蛇死在路上有人挑，更何況是那些曾經(jīng)為人的孤魂呢。所有的儀式雖然莊重但并不可怖，一陣青煙過后的屋子里彌漫著淡淡的燃燒的味道。父親從祭祀的飯菜中各取一點扔到屋頂，其余的飯食便是后人享用的節(jié)令美食。

清明節(jié)一過，土地就真的忙碌起來。

清明前后，種瓜點豆。有雨的清明不僅有“清明時節(jié)雨紛紛”的意趣，對于村莊的人們而言他們更關(guān)心腳下土地。清明的雨不僅關(guān)乎眼下的生長，并且與日后的節(jié)氣有著緊密的聯(lián)系，“清明無雨旱黃梅，清明有雨水黃梅”——雨水左右著土地和村莊的命運。母親又說：清明有雨春苗壯，谷雨有雨好種棉。眼看著節(jié)氣的變換，盤算了一年的生計開始了。棉花種子被伺候在溫暖的塑料棚里，等待著沉寂一年后的生長。這時候的節(jié)令依舊冷暖不定——清明前后怕晚霜，無晴無風要提防，母親和土地一起小心翼翼地張望著草木的生長。哪怕是一陣風來都足以讓人膽戰(zhàn)心驚。清明刮動土，要刮四十五——我不知道大多如母親一樣“扁擔大的一字都不認識”的村民，如何能記得如今看來也算土地上的一種學問的俗語，不過如我這樣手中無力讀了幾本書的人也能一直記得。這些是南角墩的人們從土地與節(jié)令的交往中破譯出的密碼，成為農(nóng)人及其子孫一輩子的基因遺傳。

等風徹底暖和起來，人們終于可以脫下那該死的老棉襖，輕松地赤著腳在土地上走過?；ńK于迫不及待地一夜之間鋪滿樸素的村莊。金黃色的菜花在河流的分割之下，與拔節(jié)的麥苗一起把“青黃不接”這個詞徹底地拋棄，這兩種活躍的顏色占領(lǐng)了春天的封面。加之于各種聞風而動的花鳥蟲魚，也終于在沉默了一個寒冬之后，傾巢出動地參加一場樸素的狂歡。沒有哪個有如此胸懷與意境的繪畫者，只用這兩種樸素的色彩就能渲染出一個季節(jié)的豐富與盛大。土地看似靜默的生長力終于爆發(fā)出來，讓下河一時的平淡展現(xiàn)出她的內(nèi)斂與活潑。

在春夏之交的時候，節(jié)刻還有一次熱鬧的交接。

端午節(jié)在村莊里是一個重要的節(jié)日，春夏之交的熱烈讓人們的生活更有情緒。母親雖然不會包粽子，但是她早早就打回來蘆葦?shù)娜~子，用水焯一下作“粽箬”。父親的粽子包得極好，尤其是怎么煮也不會炸口，這對于這個有些暴躁的人來說是很不易的。似乎真如母親所言，節(jié)刻就是到什么時候吃什么東西，果然到了這個時節(jié)人的口腹之間就會有一種草木清香的氣息，這個時候粽子的登場正應時節(jié)。如果說只是果腹，那么糯米飯加糖足以滿足口腹之欲。但是有了草木味道的粽子不僅是改變了口味，更是應時節(jié)之需要的必然。也有人將蘆葦葉子曬干了掛起來，到秋冬的季節(jié)裹粽子，但味道到底是不一樣的。到這個時節(jié)口舌對味道有了期待，時節(jié)給村莊以應對，這是一種順應天時的給予與得到。就像那些不知道什么意義的儀式，看來就是對時令的呼應。這時候的鴨蛋最肥美，煮粽子的時候?qū)Ⅷ喌耙黄鸱湃?，染了葉色的鴨蛋去了腥氣，用一種彩線扎成的“蛋絡(luò)”掛在胸前很是神氣。上學的時候還要帶著鴨蛋去舉行撞蛋比賽，那些有鵝蛋的孩子自然是常勝將軍。不過也有促狹頑皮的，偷偷伸出拇指來撞擊，這樣的勝利總被人責備。端午的時候還要扎一股彩線叫做“百索子”，究竟為何不得而知，就和喝那難聞的雄黃酒一樣奇怪。不過這就是節(jié)刻之中的規(guī)定，就像是扎在手腕脖子上的“百索子”要在六月初六扔上屋頂，說是“六月六，百索子撂上屋”——有人說是讓喜鵲銜著去搭七月七的鵲橋讓牛郎織女相會。這些誰也沒有見到過，就像是清明祭祀時候扔在屋頂?shù)拿琢?，還有換牙時候扔到屋頂?shù)难例X，誰也說不清楚究竟為什么，只是這個似乎就是宜這么去做。同樣如端午的正午也躲午，不讓出門，躲避邪毒，其實也不過是為了應對時節(jié)的秩序，至于實效如何大抵是心理作用。

家里白米的粽子沒有雜染其他的味道，實在最為過癮，至于陳年多了的紅豆、咸肉或者是蜜棗，那是另外的一種滋味。且在我們這樣的人家是不易得到的，所以頑固地認為白米的粽子才是對味道，一種原本的實在味道。

父親說過一句很奇怪的話，說我是“過端午收的”，我就是一把他收晚了的糧食。我一直不解其中的意思，大概是說我來的不容易，也說明人們對這個節(jié)日的重視。村里有送節(jié)的習慣，兒女親家或者干親都會送些節(jié)禮，粽子鴨蛋是必有的，講究的人家另有許多安排。我有個干媽對我極好，但并沒有送過節(jié)，所以至今我也搞不明白送節(jié)究竟有什么。但是戴花的印象很深，即便是不事打扮的母親也會戴花。所謂“端午花、端午戴、過了端午沒人愛。”這天總是要戴花的，這時候也是梔子花開的時節(jié)，那種香氣濃郁而持久，總也不能讓人忘記。還有人戴一種買來的絨花，很便宜的一種，但是小巧而別致，比梔子花顯得清俊。村里年輕人結(jié)婚的時候，送親奶奶會有很多這樣的花，自己先插在鬢角之上，見人又和喜糖一起散給人家，所以這種簡單的手工花總是讓人感到喜悅。

這個時候的村莊已經(jīng)變得氣味濃郁，蒲草的香逸，艾葉的隱秘，還有雄黃的詭譎讓季節(jié)變得充滿古怪的情緒。當季節(jié)到了一切都豐盈的時候，日子就突然變得復雜起來。沒有哪一個季節(jié)這般的蔥蘢與繁復，土地這個時候也是最有勁頭的時候，各種生長也應著節(jié)刻拼命努力。這時候的村莊在欣欣向榮的時候也開始淤積一年的頹勢，看起來的高潮開始走下坡路，雖然第一季的收割剛剛開始，第二季的播種還沒有到來，但是秧苗已經(jīng)完成了最重要的生長，一切到這個時候已經(jīng)按部就班地到達了應有的節(jié)點。

土地一年中的生長，最后一次給村莊以交代。溽熱的暑天人們就看到了豐收的希望，灌漿的稻子在酷熱的天氣里積累著氣力。冷靜后的天氣里，秋風中村莊再次迎來了收割。這一次收割對于日子而言更為重要。打下稻子之前，父親早就做好了盤算，留多少種子和口糧以及交公糧換來的血汗錢什么用途都有了去向。麥收對于吃米飯的南角墩而言只是一次收獲，留下不多的麥子其余都變賣為過日子的用度。稻米是南角墩碗里的主角，是養(yǎng)活日子的主食。所以，關(guān)于稻子的精打細算關(guān)系到一年的生計。產(chǎn)量高的年份真有多收了三五斗的困境，不過捉襟見肘已經(jīng)是生活本來的樣子，大家還是鼓足了干勁撐船去糧站糶糧。

糧站在大河邊，來往船只都載著新稻涌向碼頭。船艙里的稻子要經(jīng)過檢查，用糧站的專門的笆斗扛到糧倉。當最后一斗糧食送上傳送帶，父親和那本來吃水很深的船一起松了一口氣。他興致勃勃地告訴我，今天在鎮(zhèn)上買熏燒吃。大概是同村的在糧站看樣子的技術(shù)人員照顧了他，稻子賣出了不錯的價格，他決定買肉犒賞這貧瘠的日子。鎮(zhèn)上的豬頭肉真是香，特別是到了這個有些晚涼的季節(jié)里，那種幾乎都是肉白的豬臉有一種冷冷的異香，加上蒜花和醋之后更是難忘。我隔著塑料袋聞那香味，至今依舊難忘咽口水的滋味。父親對于鎮(zhèn)上買東西一向認真計算，并不是他吝嗇而確是現(xiàn)實所限，而和他一樣的村里人總是將生活受到的限制歸因于時令的限制。比如對于門外叫賣的西瓜，他們雖然也有慷慨的時候，但到了立秋之后西瓜就不能吃了。“交秋的西瓜”成了一個界限，因為村里人認為交秋之后瓜果就不應時節(jié)了?？墒?，家中又常常吃交秋后的老茄子，特別是老而有苦味的那種茄子熬起來口味一般，但他們篤定地認為這時候茄子更適合時節(jié)，以至于這一點味道成為人一生最頑固的味覺熱愛。時節(jié)限制了生活的選擇，也幫助父母們智慧地限制了過多的欲望，這樣人們就心甘情愿地在缺少中接受自然的安排，因為一切只有應了節(jié)刻才是正確的選擇。

我知道雖然不至于吃不飽肚子，但是父親的這一次決定很是不容易的。因為賣糧的錢早就有了安排，其中就有母親的藥費和我的學費。這兩項支出在他看來是最重要的，一項是為了保住命，一項是為了我改了命。他每天在土地上忙碌著，心里裝著的念想確是千方百計地讓我離開這片土地。學費其實也并不多，但我的總是最后一個交上去，且一定是他親自送到學校交給老師。他會在交錢的時候叮嚀我一番，那種大聲如呵斥的語調(diào)讓我很難堪，老師們也知道他的苦心并不去阻攔。好在此時臨近中秋，各種成熟的味道到底是消減了生活的苦澀，一頓并不算豐盛的晚飯依舊能撫平一切。父母們并不叫這個日子作“中秋節(jié)”這么正式，他們就以日子相稱，比如除夕叫三十晚上，元宵叫正月十五，中元節(jié)叫七月半，中秋節(jié)就叫做八月半。這樣的稱呼讓日子非常的清晰，這也說明節(jié)刻對他們而言不是節(jié)日，就是一個個時間的節(jié)點，而村莊的日子就是按照自然的秩序進行著。

八月半的晚上除了一早買回來的幾個椒鹽的月餅，其他都是“一鍋端”的土地所出。全是當季的菜蔬：毛豆，芋頭，菱角以及瘦弱的藕一起煮出濃郁的豐收味道。一盆素食的樸實也能安慰貧瘠的日子，圓圓的月亮升起來照進每一個庭院，無論貧窮與富貴人家月亮總是一樣圓的。父親這個日子總會和我們講講這一年的光景，因為接下來的日子不再有什么進項可言，一年的豐收與否到此時已經(jīng)有了定論。有一年中秋正是稻收的時候，我記得他在火紅的太陽落下山頭的時候說了一句感謝的話，他從來沒有那么煽情贊美過自己并不完全了解的制度。或許他要感謝的就是安然的生活秩序，除此之外他早就心滿意足。

稻收后的土地休息一陣子又被耘細，最后一季的播種是麥子。在播種之前父親已經(jīng)數(shù)好了一百粒的種子，用草紙浸潤了測算過出苗率，種子交給土地就是時節(jié)的事情了?！巴焓铡币膊皇侨坏膽卸?，而是人們對天地的遵循和厚望。母親在秋后漸涼后恢復了元氣，又力所能及地做起地里的事情。她知道如果再不抓緊時間種下蘿卜白菜，來年的正二月又將沒有下鍋的菜?！暗鼗幕囊患?，人荒荒一世”，其實地要是荒了一季，一年就會讓人一世失去妥當?shù)陌才拧Ｇ锖蟮摹笆颂斓鼗稹崩锓N下蘿卜，泥土要耕耘細膩，否則長出的蘿卜會奇形怪狀，冬天就腌不出好看蘿卜的蘿卜干，這些母親都是心知肚明的。

最后地里還有一點事情，就是田頭地腦的那一點棉花，摘過幾遍的枝頭還有些殘余。母親總是耐心地將它們收拾在自己的布袋里。這些棉花并不是用來售賣的，她從上河的村莊嫁到這里來的時候，對于陪嫁中沒有一床新棉被一直耿耿于懷，而家貧的父親也沒有一床像樣的棉花被胎。她將這些棉花好生地收集起來，等到軋花的師傅來的時候做成棉絮，用大隊部要來的報紙仔細地包扎起來掛在墻頭。她的心愿是等到我結(jié)婚的時候，要給我做幾床十斤的棉被。對于這些棉絮她很吝惜，最困難的時候都沒有舍得賣掉，即便是停電的時候我捻一小卷做燈芯她似乎都很不情愿。后來她的心愿完成了，用積累的棉絮做了好幾床新被胎，并且叮囑彈棉花的師傅用紅線織了一個大大的喜字。這些被胎依舊用報紙包扎好了，舊報紙上的時光落下了許多的灰塵，里面的棉絮還都是嶄新的。它們一直被我放在書房的頂上，我覺得這是最溫暖的一份遺產(chǎn)。

3

秋吉冬祥的日子終于在天氣冷卻之后到來。

一切的生長也已經(jīng)安排就緒，土地也和人們一樣要好好平靜一陣子。人們打算著過冬的事宜，在天寒雪落之前預備妥當一切。立冬的時候天氣還不冷得像個樣子，所以冬至這個節(jié)氣人們更是看重，據(jù)說這也是祖先們最早訂立的節(jié)氣。下河人叫冬至為大冬：“大冬大似年，家家吃湯圓，先生不放假，學生不把錢。”

村莊里的米面是珍貴的，裝在布袋中輕易不動。大冬這一日吃番瓜飯。番瓜在秋天長成后收拾好了，墊在草上和山芋一起堆在廚房的鍋門口，守著平常而溫暖的日子。秋收冬藏是人們與季節(jié)周旋的好方法，是為了土地沒有產(chǎn)出時候的補給。蘿卜和芋頭則用塑料袋裝好，窖在門前的樹根旁做好記號。這種原始的貯藏方法是為了日子的延續(xù)。擺放一些時日的番瓜變得皮硬而肉質(zhì)甜糯，與糯米一起煮飯以應節(jié)刻。風大的冬天，人會得“頭風病”，據(jù)說番瓜煮飯正可以治療此癥。母親的頭疼是貫穿四季的，她也喜歡這種簡樸的食物。更有說番瓜有治百病的功效，大概也是人們對食物的敬慕，希望通過最平常的吃食與生活的病痛周旋。

大冬的祭祖尤為隆重，氏族興旺的人家還要集中祭祖，叫做“家譜會”，很是隆重。日子是每年約定好的，散布各處村莊的同姓相聚在一起祭拜祖先。祖先的牌位畫在族譜的布上，懸掛于主祀人家的屋梁，男女老幼來跪拜。族譜上面記的是亡人的名諱，以下設(shè)置好空白牌位是為后人準備的。請來的和尚道士終日誦念經(jīng)文，人們在族譜上看著祖先的名諱，也惦記著留給自己的那個位置。這種虔誠的祭拜讓冬天變得更加嚴肅，忙了一年的人們開始思考日子，思考有一天終于是要作別的日子。言談中并沒有一絲的恐怖，因為生老與病死，到來與離開就是村莊的日常。也是這張掛在屋梁的族譜，讓人們看到了祖先和后輩的生長，他們也是按照時節(jié)的順序來過與遠去，留下的是族譜上的家風家訓，是一個氏族的精神依靠。上家譜會的份子錢也是約定好的。為了應對變化的物價，他們有自己的方法，譬如以豬肉時價而定，“每次上會費以當時三斤豬肉為定”云云。氏族的約定在村莊里有特別的公信力，族長有時候比村長說話管用。人們相信的不是某一種具體權(quán)力，他們更相信的是情義和約定。雖然有時候氏族的約定有一定狹隘和排外，但他們用自己的堅守佐證情義的力量。

冬至過后的小寒大寒之中村莊里熱鬧起來?！靶『蠛瑲⒇i過年”，這在村莊里也是一件大事。父親總是習慣在大冬前幾日殺豬，這樣可以兼顧著家譜會用的肉食，也可以早早地將豬肉腌制好了曬干過冬。不管日子清苦到什么程度，家里的豬圈都不曾空置過，豬也是一個貧困家庭的必要成員。豬從六月底買回來，長到年前成為“年豬”。剩粥剩飯粗糠雜草的生長，隨著歲月堆積而來的肉身，成為一個村落年節(jié)時候的重要依靠。殺豬的時候頗有些悲壯。村里的屠夫本也是農(nóng)民，但他拿起屠刀手起刀落的時候毫不含糊。母親坐在過門口燒“殺豬湯”，她知道這些燙死豬的開水結(jié)束了自己半年的辛苦圈養(yǎng)。母親平素的日子總?cè)ト幒訉ば┴i草來，她看著牲口們從小到大的每一個日子。不過這是每年必然的儀式，父親并不在意她的眼淚。屠夫瞪著眼睛白刃見紅之后，熱騰騰的日子正從血水中流出來。父親滿意地說：要過年啦。油膩的日子就從入冬的這個儀式開始，豬肉的油水將那口平日寡淡的鐵鍋滋潤得令人心暖，是到了好日子到來的節(jié)刻了。

過冬之后的日子忙碌起來，去鎮(zhèn)上的機會也多起來了。農(nóng)閑也是節(jié)令所帶來的福利，平日里鎮(zhèn)上有約定好的“逢集”時間，除此之外人們主要在田地里忙活。平日集市對于村民們來說不過是定期例行的會議一樣。即便是有空閑的人去集市也都是看看：賣老鼠藥攤子上那只碩大的老鼠，賣狗皮膏藥的那張穴位圖，打藥酒的壇子中的那條大蛇，城里弄來花花綠綠過時的衣衫，各種菜蔬的細小的種子……這些都像是一種熱鬧的擺設(shè)，只是看看心里覺得熱鬧，買不買根本就是大人的事情。年前每天不再歇業(yè)的攤販們讓生活一下子顯得很富足的樣子。其實扯著嗓子的叫賣和討價還價的爭議之中，生活的貧乏依舊是顯而易見。琳瑯滿目的呈現(xiàn)，對于父母們的選擇而言，依舊是一個個難于果斷的選擇。缺乏始終占據(jù)著生活，也是缺乏讓村民們覺得擁有的艱難不易。父親的年貨單在他的心里。他經(jīng)常一個人坐在門前念念有詞盤算著這張難以定稿的物品單。其實，他是在一再削減著不必要的開支，保障著來年化肥和我不得不交的學費。這就是那個看起來輕描淡寫的詞語：年關(guān)。一個父親的年關(guān)就像是九九八十一天的數(shù)九，知道難過但是必須過，而年年難過又年年過去。他不知道“冬天來了春天還會遠嗎”的哲理，但是那句“活人嘴里不會長青草”的說法更為打動人心。

冬天的時序說是數(shù)九消寒，其實多是數(shù)著日子過年。也不僅盼著過年，而是盼著過完年。節(jié)日和時序到這個時候成了關(guān)口，節(jié)刻不再那么自然溫和，而是克制著人們的生活。所有的一切都在準備，又都按兵不動地等待著年節(jié)的到來：煮好的肉食，新買的衣衫，央人寫的春聯(lián)，并不飽滿的瓜子花生……這些都在等待著一年的最重要時刻。年關(guān)之關(guān)是打開了時間的一扇門，也關(guān)上了現(xiàn)實的一扇門，如何過關(guān)就看南角墩人的智慧與運氣了。往年也有更為不利的光景，據(jù)說一年大水成災收成全無，除夕連個湯圓都吃不上。唯獨那年茨菇的長勢很好，又大又多又便宜。無奈的母親們買回來碩大的茨菇削去苦皮，水煮成團圓的“湯圓”也算是過了一關(guān)。這樣的年景討債要賬的也很是頭疼，跑了多少腿債主跑成了孫子。不過村里也是有規(guī)矩的，除夕“封門錢”貼上了門楣，再急的賬目也是不好開口的，所以除夕那天一切趕早也大多是窮困人家的無奈。

好在瑞雪兆豐年，大雪一夜之間如約而至。當母親念叨霜前冷雪后寒的時候，我就知道一場大雪該來了。這場雪是為了土地盼來的，除了惦記年關(guān)之外，南角墩的人們還惦記著土地上的莊稼，它們默默的成長牽動人心。冬季里長勢喜人的麥苗，就像是孩子要長大的欲望，有一絲的回暖都會拔節(jié)瘋長。草木與童心一樣，純樸天真無邪，它們都不知道長大的煩惱和危險。這在莊稼人看來，違背了時令的節(jié)奏，這種欲望是要被“鎮(zhèn)壓”的?！版?zhèn)壓”這個詞顯得有些冷漠與血腥，但是對于農(nóng)人而言卻是體貼與溫情的。農(nóng)人將長勢旺盛的麥苗用腳踩壓伏地，讓草木去傾聽和順從大地本來的節(jié)律，還順便有了這樣一個很正式的詞語：鎮(zhèn)壓。

大雪封住了村莊本來也就沉默少語的嘴巴，素色頃刻之間統(tǒng)一了所有的語境。歡快的是奔跑的孩子和狗。孩子們和狗一起往最遠的地方奔去，對于這一切充滿溢于言表的喜悅。冰涼的雪凍得手通紅，狗與孩子一起哈著熱氣狂歡。偶爾有被驚動的兔子艱難地在雪地里蹦跶，成為一次意外的收獲。我曾經(jīng)聽說通過雪地上的爪印可以找到野兔，誰知道多少次的蛛絲馬跡都是一場空歡喜。

麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。饅頭并不是南角墩的主食，只有過年的時候見到，平日里的就是一頓餃子也是要下很大決心才有的。隨粥便飯就是下河村落的日常。進入臘八之后年味漸濃，所謂“過了臘八就是年”，炒米和年蒸師傅就帶著工具出現(xiàn)在生產(chǎn)隊長家的門口，他們以此為臨時的經(jīng)營場所。

年蒸的師傅生意更好一些，糕饅是過年時饗客的必備，年前就要蒸好曬干。因為平素不善做面食，村里人對年蒸的手藝十分敬重，不敢多說半句閑話，否則饅頭蒸不出來。孩子們站在門口等糕饅出籠，熱氣騰騰的饅頭上點了喜慶的紅色，就像雪地開出的紅梅。有幾年年蒸的人沒有來，說是老了——人們就默默地嘆息，再好的手藝和人都會老去。于是人們就去集市上用留存的小麥換糕饅，應應這必須的節(jié)令。糕饅用紗網(wǎng)蓋著在門前曬干后，裝在袋子里掛在墻上，還能聞到淡淡的米面味道。

南角墩人們的內(nèi)心一次次地重復“瑞雪兆豐年”的欣喜，卻沒有露出一點聲色。他們還是在想著即將到來的年關(guān)。日子，時間分割成口訣一樣，村莊開始年節(jié)到來最后的忙碌：二十三，祭灶神;二十四，寫大字;二十五，掃塵土;二十六，烀豬肉;二十七，殺年雞;二十八，把面發(fā);二十九，帖倒酉（貼春聯(lián)）;三十夜，守一宿。其實這些口訣一樣的安排并沒有定數(shù)，只不過大家都忙著一個節(jié)日的最后準備。作為寫了幾天大字的孩子，總有被父母安排寫春聯(lián)的難堪，父母們覺得省吃儉用供上學的錢不能白花，他們卻不知道那大字不是寫的黑就中人意的。

除此之外，一個孩子能幫忙的大概就是撣塵。

“撣塵”就像是掃去光陰的塵埃，每一個角落被收拾妥當。掃去的是積淀的塵埃，那些老舊的光陰落在墻上屋脊，被輕輕刷去，就像是一張張被撕去的日歷。這就是珍貴而又庸常的時光，總是那么容易拂拭而去。也許老人們會在孩童們嬉鬧的身影中看到，日子就這么灰塵一般被輕輕地擦拭了。好在還有光陰，如汩汩的流水一樣過來，平復人黯然的心懷。也許按照節(jié)刻過下來的日子，就這樣自然而言地充滿著憂傷。也希望那些灰塵一樣的日子，帶著一年來的不安與困頓一起被清掃出去，在除舊迎新的希望里迎接來新的輪回。我相信這些想法一定會在南角墩人們的心里散過，因為光陰曾經(jīng)按時節(jié)的順序給他們帶來那么多的遭遇。后來讀到一首清人的詩：“茅舍春回事事歡，屋塵收拾號除殘。太平甲子非容易，新歷頒來仔細看。”灑掃一年的塵埃哪里那么簡單，日子的艱辛又何止那屋上的浮塵那么簡單。

一切似乎按部就班之后，父親照例還會安排理發(fā)和洗澡。這按照節(jié)令而言，也是一件不可怠慢的事情。理發(fā)的是村里的剃頭匠，挑著“一頭熱”的擔子上門來。他的手藝很一般，但是收費很少，還給大人們免費采耳。他用劣質(zhì)的肥皂給人洗頭發(fā)，洗完后的后腦勺涼颼颼的。因為他拿著明晃晃的刀，沒有孩子敢多一句言語。雖然他的手藝沒有什么好壞可言，但父親們都愿意請他來。他們說鎮(zhèn)上的發(fā)廊有見不得人的勾當，那是光棍才去的地方。剪過頭就去鎮(zhèn)上洗澡，年底的浴室水被各種洋堿泡得像奶油一樣。孩子洗澡被父親也叫做“殺豬”，熱水過一滾的意思。父親說這樣的水養(yǎng)人，但并沒有洗白我們泥土一樣黝黑的皮膚。

除夕到來似乎日子一下子安靜平淡下來。各家早早關(guān)門吃飯，沒有那種特別的興高采烈。個子矮的孩子被推著躲在門后爬門框據(jù)說能讓人長高，磨牙的孩子要吃豬尾巴，說這又咸又膩的肉能讓人長高還不磨牙。全家人必要吃水芹菜，說吃了就會勤勞。這些都是一些應對節(jié)刻的儀式而已。吃完領(lǐng)了薄薄的壓歲錢，然后依舊是早早睡去。每年除夕的深夜母親還都會起床，來到河邊的碼頭上洗手，她忙碌了一年的手長滿了凍瘡。三十晚上這一天夜深的時候用河水洗手，據(jù)說能洗掉凍瘡且來年不生。她每年都到河邊洗手，可每年仍舊生滿凍瘡?？墒撬琅f相信周而復始的日子，她相信固定的節(jié)刻維持的生活，哪怕一直生生地看到生活的辛苦。我聽過她在夜色里念念有詞地說：凍瘡走了，凍瘡走了。

一切已然這樣走了，一切依舊那樣回來。因為過了年，要忙種田了。