楊則緯

一

一個(gè)老人的離世總會(huì)讓人聯(lián)想到另一個(gè)老人，突如其來的悲傷在胡思亂想中增了更多憂慮，終于恍然大悟?qū)W數(shù)學(xué)時(shí)平方的意義?？鞓泛涂鞓分g可以加號(hào)，但在悲傷這件事情上卻總是平方運(yùn)算。

死亡這個(gè)詞在我12歲之前只是存在于我腦海詞庫當(dāng)中眾多詞語的一個(gè)。突然有一天的那個(gè)清晨，我們坐在教室里等上語文課的老師上課，結(jié)果等來了另一個(gè)老師用凝重的語氣告訴我們語文老師因車禍身亡再也不能站在這個(gè)講臺(tái)上的消息。當(dāng)時(shí)，便有了淅淅瀝瀝的小聲哭泣，感覺小雨在教室里蔓延開來，心跟著雨一片一片濕潤起來。

那之后，只要有死亡的事情，無論是朋友還是親人，那位語文老師去世的悲情都會(huì)一次次的在我腦海里重演。死亡這個(gè)詞語，從那個(gè)12歲少年的教室里，一直到某個(gè)中午。我的太奶奶就躺在我的身邊，她用一種很奇怪的方式呼吸：每一次呼氣都帶著一個(gè)顫音，每一次吸氣都伴隨著身體劇烈的起伏。

少年和成年之間的我不知道要做什么，我一次又一次地拉住太奶奶那只只剩血管的手，想給她一點(diǎn)溫暖，又一次次擔(dān)心這樣會(huì)不會(huì)引起太奶奶的不適而松開。小時(shí)候和太奶奶生活過一段時(shí)間，而那時(shí)候，記憶里只有一件事情，就是太奶奶悄悄地把藏著的妙脆角拿給我，非要讓我吃。她把嘴湊到我的耳邊對(duì)我說：別讓他們發(fā)現(xiàn)了，你是好孩子，不給他們吃。這話完全讓我哭笑不得。我也不知道太奶奶說的“他們”是誰。

太奶奶有節(jié)奏的呼吸突然打斷，發(fā)出一個(gè)長長的呼氣聲，聲音里叫了我舅舅的名字，然后我就控制不住地趴在太奶奶身上大哭起來，家里的大人一把就把我拉走了。

太奶奶去世5年后的某一天，我飛到上海第一次參加遺體告別儀式。躺在冰棺中的她穿了一件我曾經(jīng)見過的衣服，而我?guī)缀跽J(rèn)不出來那個(gè)她。那時(shí)候她33歲。但是在她自殺前，我并不知道她的年紀(jì)，總是姐姐姐姐這么叫著……會(huì)夸獎(jiǎng)我涂了顏色的指甲好看的姐姐，為什么會(huì)變成一個(gè)陌生的模樣躺在那里！

我是為了要見她最后一面才去的。她是我北京魯院的同學(xué)，一位很有才情的作家。我一直猜想，遺體告別就是為了給像我們這種沒有告別的人一個(gè)機(jī)會(huì)，也給離開的人一個(gè)交代。

二

年長我很多的男人里，除了親人，熟悉和掛念的男人有兩個(gè)。

一個(gè)已經(jīng)離世了。

第一位熟悉的男人是我在16歲去瑞士交流學(xué)習(xí)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。因?yàn)槲闯赡?，我被安排在?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)家庭里生活，漢斯是這個(gè)家庭的一家之主。瑞士的大部分家庭應(yīng)該都是女人嫁給了男人后，女性都要修改了自己的姓氏隨夫姓。那一年里，我是家里唯一一個(gè)外姓的人。

按道理來說，我應(yīng)該叫漢斯爸爸，但他的年齡和我姥姥一樣大，所以從第一天開始，我就一直直呼他的姓名。

說起我的這個(gè)“爸爸”，我總是會(huì)想起余華小說《活著》的富貴。

富貴是標(biāo)準(zhǔn)的富二代，地主少年不思進(jìn)取，因?yàn)橘€博敗光了家里的財(cái)產(chǎn)。因?yàn)槟赣H病重，窮苦潦倒的家庭再也沒有了往日的輝煌，富貴只能自己去求醫(yī)，無奈路上被抓去當(dāng)了壯丁。戰(zhàn)爭中富貴活了下來，回到鄉(xiāng)下后母親早已經(jīng)去世，家中的妻子養(yǎng)育了一雙兒女。一家終于得到團(tuán)圓。但命運(yùn)也沒有給這個(gè)大起大落的富貴片刻“富貴”，家里有慶，鳳霞，家珍，二喜，苦根，每個(gè)人都無一例外的死去，只留下富貴活著。

余華是我最喜歡的作家之一，這本書我每次讀都會(huì)哭?？捱^后又會(huì)去想，對(duì)于每一個(gè)人來說，是愿意像富貴這樣活著，還是愿意像書中其他的人一樣死去。大家總說：只要活著就有希望。像我這個(gè)年齡的人，出生后，日子就蒸蒸日上，聽到過父母講述小時(shí)候吃不飽的歲月，多半都像聽故事一樣就過去了，生活單調(diào)沒有經(jīng)歷大風(fēng)大浪。有時(shí)候讀很多作家寫中國在我出生之前父輩的那些歲月，會(huì)在傷心里透出一絲羨慕。想看“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”。

所以我每每讀到小說里經(jīng)歷過歲月風(fēng)霜，看過海浪見過銀河的人物，就會(huì)想起漢斯。

漢斯是瑞士人，學(xué)習(xí)金融，年輕時(shí)去巴黎工作過一年半，他自己說巴黎女郎有著全世界最迷人的眼睛，可惜那時(shí)候自己只是一個(gè)窮小子。后來去了加拿大2年半。直到1962年的時(shí)候，他開始了香港長達(dá)9年的生活和工作，交過一個(gè)香港女朋友，他說是全世界最聰明的女孩，和我一樣黑頭發(fā)鵝蛋臉。

不知道是戀情的結(jié)束讓他回國還是因?yàn)榛貒Y(jié)束了戀情。漢斯回到瑞士后認(rèn)識(shí)了他現(xiàn)在的妻子海蒂，一個(gè)有著卷曲金發(fā)和藍(lán)色眼睛的匈牙利和瑞士血統(tǒng)的女孩，海蒂比漢斯小了10歲。結(jié)婚后好幾年才有了第一個(gè)孩子，是個(gè)女孩，比我大一歲，后來又有了第二個(gè)孩子，比我小一歲的弟弟。大女兒上小學(xué)的時(shí)候，漢斯因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，被外派到新加坡，一家人跟著他在新加坡生活了三年半。

之后他們又重新回到了瑞士，購買了現(xiàn)在居住的房子，之后的漢斯一直在瑞士的UBS銀行工作。

對(duì)于一個(gè)16歲的少年來說，漢斯是我那一年里最喜歡相處的人。每周我都渴望能夠和漢斯去爬山，那是他最喜歡的運(yùn)動(dòng)，爬山的時(shí)候我們并不交流，但是去爬山的路途中我會(huì)一直和他說話，我也了解了很多我從來都沒聽過的事情，關(guān)于匯率的問題，關(guān)于貿(mào)易的知識(shí)，關(guān)于瑞士的政治……

漢斯每天都有專門讀報(bào)紙的時(shí)間，他讀報(bào)紙的時(shí)候和我見過的人都不一樣，那個(gè)時(shí)間你是無法和他交流的，他會(huì)一個(gè)字一個(gè)字地看下去，還會(huì)拿著筆記錄一些。他還喜歡在午后，乘著火車去周圍城市的小咖啡館里喝咖啡，有的時(shí)候就是車站咖啡館，有的時(shí)候就是一個(gè)小街道最不起眼的一家，他只要一杯咖啡，除了喝咖啡之外最重要的事情就是發(fā)呆。

三

雷達(dá)老師的去世是我始料不及的。

就是今天我還是不愿意相信這個(gè)事實(shí)。因?yàn)椴⒉皇墙?jīng)常有機(jī)會(huì)見面，所以當(dāng)我打下這些字的時(shí)候我還在想，到了年底，我去北京看望他和師母的時(shí)候，老師和師母又會(huì)要我多吃點(diǎn)水果，多說說話，走的時(shí)候一定要留我吃飯。

時(shí)間總是向前走。良時(shí)光景長虛擲，壯歲風(fēng)情已暗銷。

我是一個(gè)文字工作者，在我剛學(xué)會(huì)認(rèn)字看書的時(shí)候，我已經(jīng)從書架上認(rèn)識(shí)他了。那時(shí)候我知道的雷達(dá)是一名散文作家。因?yàn)槔走_(dá)老師是1934年春天出生的，所以當(dāng)我開始出版第一本長篇小說的時(shí)候，雷達(dá)老師已經(jīng)是名震全國的評(píng)論家。

我聽文學(xué)圈的老師告訴我：雷達(dá)是對(duì)中國文壇有重大貢獻(xiàn)的人，本來他自己的散文寫的很好，但是為了中國文學(xué)的評(píng)論，犧牲了自己散文的創(chuàng)作。

大三那年的冬天，我照例去北京給雷達(dá)老師拜年，每年都是要留著我吃飯的。師母若是那天剛好不在家，也會(huì)留下包好的餃子，雷達(dá)老師就會(huì)把餃子煮一煮。那天師母正好在家，做了一些家常的菜，一起吃飯一起聊天，話題說到了冬泳。我的體質(zhì)很怕冷，我說感覺冬泳是一個(gè)要了命的運(yùn)動(dòng)，雷達(dá)老師立刻來了精神，說自己年輕時(shí)候很喜歡冬泳，師母也附和是這么回事。

師母提議讓雷達(dá)老師帶著我去北海玩一玩，說我年年來看他們，從來沒有帶我出去玩玩。

零下的北京居然真的有人在北海冬泳。

雷達(dá)老師和幾個(gè)正在上面熱身的人聊著冬泳，說了一會(huì)兒，其中一個(gè)人就鉆進(jìn)了水里。那天我穿了一件灰色的呢子大衣，本來在室外就覺得有些冷，看到這些跳入冰水的人，本能地覺得身體都打顫起來了。雷達(dá)老師也許想到了昔日自己冬泳的畫面，站在那里似乎有很多感慨，但并沒有說什么。我看到不遠(yuǎn)處有人在冰上滑冰，就提議去看看。

后來說到我在瑞士的時(shí)候滑冰和雪橇，雷達(dá)老師以為我想要去玩，立刻給我買了門票讓我去玩。那時(shí)候的我真的是年紀(jì)小，想著反正冷就冷透徹，很久沒有玩了，居然邀請(qǐng)雷達(dá)老師和我一起租來滑雪橇。我去過北京很多次，從來沒有這樣瘋地玩過，感覺自己回到了小時(shí)候在大院里和其他小朋友一起的日子。

我也忘記了身邊和我一起玩的人是比我年長很多的文壇泰斗。

后來我和爸媽講到這段事情，他們都說我太250了。一是考慮到雷達(dá)老師的身份，二是考慮到雷達(dá)老師的年齡。

當(dāng)我還在瑞士上學(xué)的時(shí)候，瑞士的家人常帶我去滑雪。對(duì)于每一個(gè)瑞士人來說，滑雪是冬天里最重要的事情之一。漢斯先給我報(bào)了滑雪學(xué)校，經(jīng)過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，我就去山上滑雪了。阿爾卑斯山是天然的滑雪場，根據(jù)山坡的陡峭準(zhǔn)備了至少三種難度的滑雪軌道。像我這樣的初學(xué)水平，就只敢在初級(jí)雪道上滑一滑，但是還是羨慕可以從高級(jí)賽道滑下來的人。休息的時(shí)候我給漢斯說，我想去高級(jí)賽道看一下，但是我害怕，因?yàn)槟莻€(gè)雪道的最頂端，看起來幾乎都有90度了，我害怕我腳底站不好就下去了，要求漢斯必須拉著我。

等我站在高級(jí)雪道的最頂端，看著白茫茫的一片，好害怕呀。我本能地緊緊抓牢漢斯，唯恐我分分秒掉到雪溝里。

誰料到漢斯對(duì)著我說：“你已經(jīng)掌握技巧了，不用害怕，拐著彎往下滑，速度快的時(shí)候用手杖剎車?！蔽疫€沒來得及回復(fù)，他拉著我的手不僅松開了，還微微地給了我一個(gè)力量。

別無選擇的我只好往下滑。

茫茫白雪中，不知道我有沒有一邊滑動(dòng)一邊大叫，我只感覺自己的速度越來越快，我卻越來越興奮……等到我滑到最下面的時(shí)候，漢斯已經(jīng)站在那里等我了。我摘掉滑雪鏡，都不知道自己剛剛哭了，鏡子里都是眼淚。

“嚇?biāo)牢伊藵h斯，你怎么推我呀，嚇?biāo)牢伊?。?/p>

“好玩嗎？我跟著你滑雪看到你已經(jīng)掌握了，只是缺少一個(gè)勇氣?！?/p>

北海半日游結(jié)束后雷達(dá)老師陪我去喝了咖啡。那時(shí)候我還沒寫完《躲在星巴克的貓》，在星巴克我和雷達(dá)老師一人要了一杯美式咖啡，趁著興奮勁頭，我把這個(gè)滑雪的故事講給了雷達(dá)老師，還說了我要寫一個(gè)半人半貓的故事。

后來雷達(dá)老師寫了一篇關(guān)于“冬泳”的文章。

四

我開始經(jīng)常思考活著的意義。不記得是從什么時(shí)候開始，我就覺得自己只要活到35歲就足夠了，不想看到自己變老的模樣，只想擁有年輕的身體和激情。

也會(huì)開玩笑地把這個(gè)想法說給家人和朋友。我的太奶奶是小腳老人，但是識(shí)字懂禮，她在80歲的時(shí)候眼睛因?yàn)榘變?nèi)障幾乎失明，這樣她就不能看書了?？赡軐?duì)她來說整日呆在家中的日子就過于無聊了。她曾經(jīng)在家人去上班后自己爬上窗戶取東西，幸虧被鄰居發(fā)現(xiàn)，家人及時(shí)趕回去。但是太奶奶在耗光身體最后一口氣的時(shí)候，她明確地表示自己不想死還想多活幾年。

現(xiàn)在我32歲，我再也不去想什么活到35歲的鬼話。

當(dāng)我站在街頭看到微信群里有人問出一句帶著疑問句的話，當(dāng)我撥通雷達(dá)老師家人的電話確認(rèn)了這個(gè)疑問句后，我突然地感到好像又回到了當(dāng)年初中時(shí)候的教室，我覺得我的心里又下起小雨了。

雷達(dá)老師真的去世了？

我手機(jī)里最后一張他的照片，是幾個(gè)月前去給他和師母拜年，雷達(dá)老師在他的新書上給我簽名。那天，我用手機(jī)拍下了雷達(dá)老師簽字的照片。那一刻，我的心里閃過一個(gè)念頭：雷達(dá)老師老了。

我看到他不再光滑的皮膚，皺皺巴巴中帶著些許的老年斑。

遺憾是無奈的，是缺失的。有些遺憾可以彌補(bǔ)，有些遺憾只能回憶。人生有時(shí)候很像汽車晚點(diǎn)，雖然大家都朝前沖，可是一個(gè)晚點(diǎn)接著一個(gè)，總是被很多事情拉住你的腳步。

余華談到《活著》的時(shí)候說過這樣一段話：苦重要的不是對(duì)苦的經(jīng)歷，而是對(duì)苦的感受。所以，我與我同時(shí)代的許多人相比不應(yīng)該算是最幸福的也不會(huì)是最苦的，但是我覺得我在承受苦難的能力上比他們更脆弱，也可能更敏感。

小時(shí)候的我很少哭。眼淚即使在眼眶里也一定會(huì)吞到肚子里。但隨著年紀(jì)的增長，我反倒更愛哭了。爺爺病重躺在那里不能說話也不能翻身，去看他的時(shí)候我就哭。我的內(nèi)心里早早做好了不哭的準(zhǔn)備，可是眼淚卻再也不聽話。

滿腦子都是小時(shí)候暑假回到老家，和爺爺推著架子車去鎮(zhèn)上爺爺開的小店鋪，爺爺會(huì)帶著我去吃一頓水盆羊肉。爺爺很喜歡帶一副石頭墨鏡，又圓又大的石頭鏡片，戴在臉上冰冷冷的，更是沉的厲害。爺爺是一個(gè)難得開明的農(nóng)村老人，我們家不算姑姑就有四個(gè)叔叔，叔叔們給爺爺什么東西他從來都不拒絕，還會(huì)說“你們這是把孝心盡了”。同樣的，叔叔們不給，爺爺也不要求。我心里的爺爺就是喜歡吃碗水盆羊肉，搬個(gè)小凳子，坐在自己家的院子里也行，坐在村頭也行，坐在城市大街人來人往的馬路邊也行……那個(gè)曾經(jīng)被戴過牌子站在人群里批斗過的爺爺，兒子們一個(gè)又一個(gè)地走出農(nóng)村，有了出息，自己家破爛的土房變成了小洋樓。

叔叔給爺爺生前做的最后一件盡孝心的事情，就是給爺爺在縣城買了一個(gè)小房子，爺爺很高興。

但是誰也沒有想到，搬進(jìn)去沒多久的爺爺，身體急轉(zhuǎn)直下。在那年夏天最熱的時(shí)候，永遠(yuǎn)地離開了我們。

畢竟是住上了想住的房子，畢竟是住上了卻又沒住多久。不知道爺爺?shù)男睦镒詈笫悄囊环N想法。

不久前是爺爺三周年，披麻戴孝的一堆人跪在爺爺墳前，農(nóng)田里到處都是蛐蛐。我磕了頭后抬起來，看到前面跪著的人身上爬了好幾只。我就突然難過起來，面前跪著的人，身上的蟲子都是鮮活的，就連墳前燃燒的火焰也是活的，可是我的爺爺卻永遠(yuǎn)地躺在了地下。我覺得這份傷心讓周圍炎熱的空氣都跳動(dòng)起來，塵埃里都布滿了我的傷心。

如果爺爺還活著，正是享受越來越好的好日子。讓他這輩子驕傲的事情會(huì)越來越多，比如弟弟在美國找到了好的工作，比如妹妹保研上了北京一流的大學(xué)，比如他可能會(huì)當(dāng)上太爺爺……作家總是可以把一種情緒放大，一悲傷，一快樂，塵埃萬物都跟著改變。

并不喜歡追趕的爺爺卻成了家里第一個(gè)被死亡追上的人。

五

2016年的春天，陳忠實(shí)老師去世。

2017年的春天，紅柯老師去世。

寫到這里，是我人生里所有經(jīng)歷過的死亡了。我感覺我從來沒有這么害怕過，就像我從山頂?shù)陌籽├餂_下去，速度、速度里的風(fēng)聲，風(fēng)聲里我的叫聲……來自我內(nèi)心里的恐懼就像夏天的熱浪，無處不在地包裹著你。

他們都活在我的生命里，活在我的記憶里，他們的模樣、聲音和更多更多的細(xì)節(jié)，隨著我不滅的生命都活著，然而他們都死了。這讓我害怕，這樣的思考讓我害怕，曾經(jīng)的快樂、悲傷、無助……這些感受也一樣在我的記憶里，因?yàn)橛洃浰晕掖_定它們的存在，可是它們還活著嗎？還是也和這些人一樣？

他們走過很多的路，我因?yàn)槌绨葑分?，得到了一些大人的東西。我卻不能用稚氣的聲音講故事了。

去年因?yàn)槟玫搅艘荒甓啻瓮等鹗康暮炞C，于是我抓緊時(shí)間利用暑假和寒假各去了一次瑞士。雖然大家都覺得那里處處美景，可是瑞士對(duì)我的吸引只有那家人。我是16歲那年生活在那里的，之后因?yàn)楹炞C、金錢、時(shí)間種種的問題，并不能總是回去。人生里總會(huì)有那么一刻里，越是不想出現(xiàn)的畫面越是出現(xiàn)，比如漢斯在小鎮(zhèn)的車站給我表演踢踏舞，比如相同的地點(diǎn)他給我系鞋帶，比如火車上他面對(duì)面和我坐著看報(bào)紙……我覺得我是那么想他，可我沒辦法像隨便聯(lián)系哪個(gè)朋友那樣打一個(gè)電話給他，也沒有辦法立刻寫一封信，我只能閉上眼睛一遍遍地回憶那些畫面，那些印在生命里但是觸碰不到的畫面。

去年我們從小鎮(zhèn)去伯爾尼的火車上，驚喜地遇到了只有瑞士才有的火車上的星巴克，我特別激動(dòng)地買了一杯咖啡，照了照片留念?；氐杰噹镂抑钡亟o漢斯看照片，告訴他在西安也有一間星巴克咖啡館，就是我寫的《躲在星巴克的貓》小說里故事發(fā)生地。我兩句英文三句德文地給他講了小說里寫的什么。我從不擔(dān)心漢斯不喜歡聽我講話，這是人和人之間的緣分，不分國籍不分年齡。

漢斯今年80歲了。

想到死亡，我越來越害怕起來。

初中的時(shí)候開始害怕考試，期待一步考進(jìn)重點(diǎn)高中，進(jìn)了重點(diǎn)高中又覺得上了大學(xué)一切就美好了，最后的英語考級(jí)，計(jì)算機(jī)考級(jí)，自己終于當(dāng)了老師，完成了教師資格證的考試，站在了大學(xué)的講臺(tái)。時(shí)間就在盲目地向前中溜走了。

雷達(dá)老師的葬禮是在2018年的4月4日。因?yàn)榭吹奖本┳兲?，去之前我特意把柜子里打包的呢子大衣取了出來。那天下雪了。葬禮的時(shí)間很快，人們排著隊(duì)給雷達(dá)老師鞠躬告別，我一直繃著的情緒在和師母握手的時(shí)候瞬間就泄氣了，我們抱在一起哭。

“謝謝則緯、謝謝則緯……”師母的嘴里一直說著，我只有流淚，我什么也說不出來。詩一般的春天，酒一般的雪花，那年的冷和此時(shí)的冷，生與死的改變，變了卻沒有變。

有一年我在北京的魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，師母喚我不忙了去家里吃飯，吃完飯后和雷達(dá)老師去龍?zhí)豆珗@散步，他和我講了很多寫作的事情，但更多的還是談生活，身體健康的重要，家庭幸福的重要。我卻說了寫作對(duì)我比一切都重要，我一定會(huì)寫出偉大的作品來。

“什么是偉大的作品？”

“起碼，我覺得起碼要雷達(dá)老師心甘情愿地給我寫一篇評(píng)論?！?/p>

“我現(xiàn)在就可以給你寫評(píng)論，你很看重這個(gè)嗎？”

“現(xiàn)在不要寫，一定要等我寫出好的作品?！?/p>

“你的小說在進(jìn)步，但是不要著急。”

最終雷達(dá)老師并沒有為我的小說專門地寫過一篇評(píng)論文章。人生有很多匆忙很多期盼很多不舍，如果還有機(jī)會(huì)，我愿意聽那些離世的人說更多的話。雷達(dá)老師最后一次和我發(fā)信息，他告訴我：你上課不要太累，開車要機(jī)警平和。

我并沒有當(dāng)回事，只回復(fù)：春天到了，時(shí)冷時(shí)熱，注意身體，問候師母。但是不多久，可能我真的太累了，開著車撞到了學(xué)校的路燈。

后來我想到雷達(dá)老師對(duì)我說的那句話：你的小說在進(jìn)步，但是不要著急。

意外和驚喜哪個(gè)先來？都慢慢來吧。讓那些人那些事都成為值得流淚的理由，讓那些平凡的人都有一束光打在他的人生中……那些的那些就像河水從我身邊流過，像微風(fēng)打動(dòng)我的枝葉，像烏云飄我的頭頂，于是我才看到金燦燦的大地。

謹(jǐn)以此文作為我對(duì)亡者的獻(xiàn)祭。