夏志清 夏濟(jì)安

1.夏志清致夏濟(jì)安（1965年1月4日）

濟(jì)安哥：

今天開學(xué)了，這次年假不知為何社交節(jié)目特別多，等于浪費(fèi)了兩星期。你在假期想也特別忙，圣誕前后和R，Bonnie想玩得很痛快，為念。你寄給我們的禮物都已前后收到了，《孫悟空》先收到，圖畫很細(xì)致，建一看得很滿意。接著是日歷，今年的format比去年的大，多花卉。水果干果最后到，這大包東西你一定花錢不少，干果分送了些鄰居，已吃得差不多，加州蜜橘正在受用中，比較起來Carol歡喜Oregon的梨，因?yàn)榧~約吃不到，但大蜜橘我們經(jīng)常也不買的。這次圣誕我們等于沒有送禮，蔣彝的書早在圣誕前寄出，Carol也沒有替你在衣飾上買些新東西，下次來加州再補(bǔ)送吧。世驤給我們的禮物，請你先代為道謝。Grace送我V.I.P.牌的letter opener，請告訴她，收到刀后，我一直感到很vippy。蔣彝的書，到X'mas前一星期方有N.Y. Book Review書評(píng)，評(píng)者是小腳色（S.T. in New York由Christopher Morley1評(píng)后而大紅，in Boston是蔣公的朋友Van Wyck Brooks寫的書評(píng)），而且Norton廣告登得也不大。蔣彝X'mas前一陣脾氣較壞，可能覺得銷路沒有把握。今天知道他的書已銷了一萬五千本，可列入暢銷書之一。

廿二日Ivan Morris開cocktail party歡迎Rod MacF.和Emily Cohen來美結(jié)婚（wedding：廿三日）。Emily Cohen猶太閨秀，面貌儀態(tài)都有些像Jackie Kennedy，是猶太人中少有的美人兒。她曾在哈佛讀中文，據(jù)說Rod和Mancall都追過她，美國很少有三角戀愛，這是破例。后來Emily任China Quarterly第一任秘書，我以前一直勸Rod和Judy Osborn結(jié)婚，想不到他早已情有所鐘。廿九日晚上Rod父親Sir Alexander2在U.N.舉行reception，來賓很多，派頭也很大。Supper時(shí)Emily同我們坐一桌（有吳百益3——曾教過她中文——和B. Salomon），我說她去英國將是受The Anglicization of Emily的改造。Carol一年來第一次出席大party，大為滿意。

廿二日晚上，吳百益送我們兩張Met的票，看的是Manon4（Manon戲有兩種，我們看的是Massenet5的Manon，Puccini另寫Manon Lescaut），Carol和我都是初次去Met6。戲院很舊，我們坐四樓的前排，但視聽皆極滿意。歐洲式的戲院，花樓包廂三四層，座位排得擠擠的，想不到acoustics這樣好。將來新建的Met，戲院一定面積寬大，花樓層次減少，acoustics將大有問題。女主角Mary Costa7唱工頗佳，但全劇無特別悅耳的arias。這出戲我從未聽過，臨時(shí)也無法準(zhǔn)備。假如先在家里聽了一次唱片，必更能欣賞。

廿八日我參加了N.Y.保守黨落選senator Paolucci的party（我教過他的太太），想不到是某publisher借他們屋子為某本textbook做宣傳的party，出席的一半是來N.Y.開M.L.A.會(huì)的英文教授。我見到Leslie Fiedler夫婦，我同F(xiàn)iedler大談半小時(shí)，F(xiàn)iedler人矮小而身體結(jié)實(shí)，態(tài)度很豪放，家里有子女六人，不像是他小說里描寫的unhappy，neurotic Jews?？箲?zhàn)后他在天津住過一陣，下一本小說是叫Come Back to China。又見到Wallace Stevens8的兒女，想是未嫁的老處女。

最近紐約55號(hào)戲院在上映《妲己》9，影評(píng)一致痛罵。入秋以來，顧恭凱（現(xiàn)在哥大讀書）送了我一份紐約出版的《華美日報(bào)》，我每天看看Chinatown的電影廣告，將常見的明星名字，已記很熟。不久前我在Chinatown買了一本1964香港影星年鑒，彩色照片是四五十幅，其他小演員都有小照，才知道林黛、林翠10、尤敏11等長相如何。新年期間兩家影院巨片重映，《啼笑因緣》（上、下集）12和《寶蓮燈》13，我看《啼笑因緣》只有林翠、葛蘭14兩個(gè)女主角，《寶蓮燈》二人外，還有尤敏，白露明15等，決定去看《寶蓮燈》。元旦一人去華人街看戲，全片黃梅調(diào)歌唱，一直plaintive地唱下去，最后母子重逢，我竟流下淚來（今晚石純儀母親來訪，送我們?nèi)住读鹤！烦蛢蓮埦﹦〕?，才知道《梁?！烦囊彩屈S梅調(diào)）。葛蘭不美，我要看的兩位美女——尤敏、林翠——都是女扮男裝，當(dāng)小生。在《啼笑因緣》內(nèi)，林翠演沈鳳喜，沒有看到，很遺憾。尤敏照片上極甜，是有名的“玉女”，她演女孩子，想更可愛。但林翠生得極清秀，可想是個(gè)good actress。以前女明星拍電影，等于上演話劇加上唱幾首歌。現(xiàn)在的女明星得學(xué)會(huì)了武功和唱地方戲的做工唱工，真比以前多才多藝。在英國看《白毛女》16，全片歌唱，也看得使我流淚。我想電影上話劇式的對白聽上去不自然，改用歌劇方法演出，反能逼真動(dòng)人。毛澤東所提倡的人民“喜見樂聞”的大眾藝術(shù)，歌劇式的電影是最大的成功。據(jù)A.C. Scott報(bào)導(dǎo)，《寶蓮燈》和《梁祝》都是中共巨片，香港改拍，而且《梁?！帆@得極大成功，也是受中共的影響。最近歐美電影不注重動(dòng)人心弦，最有娛樂成分的就是suspense comedy（James Bond，Man From Rio17），此外就是高級(jí)表達(dá)人的苦悶的巨片，中國人比較天真，只希望自己的情感得到massive assault，才滿意。日本電影也歐化，中國電影對我有不少吸引力，一方面當(dāng)然也是好奇，想看到些新鮮的面孔。最近法國名片，The Umbrellas of Cherbourg18，全片歌唱，全片sentiment，我想是受中國電影的影響，否則是很奇怪的巧合。

那天另一電影是《半壁江山一美人》19，由美女南紅20主演西施的粵劇片。全片呆板，但加注中文英文字幕，生平第一次聽懂廣東話，也給我不少pleasure。但那天人特別擠，走廊兩邊都站著人，我先退出了。參觀了兩三家戲院，一家預(yù)告《愛的教育》21，林翠主演，宋淇是制片人;另一家預(yù)告《花好月圓》22，制片人也是宋奇，想是舊片。《愛的教育》不知是不是新片。宋奇還寄給我賀年片，希望他身體轉(zhuǎn)健，好好地拍兩張好片子。宋奇的電懋公司，女星有林翠、葛蘭、尤敏，陣容很整齊。邵氏公司林黛自殺后，恐怕凌波已是頭號(hào)大明星，《梁?！穼?dǎo)演李翰祥已脫離邵氏，其他明星脫離的也不少，可能電懋后來居上，壓倒邵氏，downtown 55號(hào)影院專映邵氏巨片，《妲己》后將演《梁?！贰；浧橇著P23生得也很可愛。

月前林語堂同唐德剛吃午飯，我陪他們坐了一陣。林氏年近七十，看來很年輕。戴黑邊眼鏡，兩頰朵起兩塊肉，相貌和你有相似處。林氏non-fiction我差不多全部看過，他的crotchets我都有數(shù)。他痛恨“今文家”，我找題目讓他罵“今文家”，他很得意。林氏寫書速度極快，最近一本小說The Flight of the Innocents24只花了四五星期就寫就了。

年假我們?nèi)铱戳薓y Fair Lady，我總覺得除I Could Have Danced All Night25外，catchy tunes太少。虧得有My Fair Lady，否則N.Y. Critics要vote Dr. Strangelove為去年最佳巨片。

兩本蔣光慈的書（書寄Center）已收到否？甚念。董說著作查看后當(dāng)寄上。Schafer來信要我review Lai Ming（林語堂女婿）的《中國文學(xué)史》，我曾求過他一次，這次不好意思拒絕。AAS的Burks來信，你三本中共文學(xué)studies將一并review;5 Martyrs ?Goldman既已去遠(yuǎn)東，我已另推薦董保中26，他在弄田漢，對30s文壇情形當(dāng)很熟悉，給他一個(gè)publish的機(jī)會(huì)也是好的。

這次年假，瞎忙了一陣，簡直沒有讀書。27日晚上MLA東西Literary Relations Group聚餐，我還give了一after-dinner talk，Ivan Morris和印度人某也講了一陣。加大風(fēng)潮事想已暫時(shí)定頓。你經(jīng)常交際忙，日里還得好好工作，真是虧你的。附上士漳近照和玉瑛妹寄你的月歷卡。家中情形都好，新年期中可寫封家信。Carol，Joyce都好，即祝

年安

弟 志清 上

正月四日

附上玉瑛妹信，問及結(jié)婚事是信上老例，請不介意。

2.夏濟(jì)安致夏志清（1965年1月23日）

志清弟：

來信已收到。我也好久沒寫信給你，很對不起。最近忙的還是所謂研究?！豆纭纺潜緰|西居然得到倫敦大學(xué)的Kenneth Walker27（經(jīng)濟(jì)學(xué)家）來信贊美，說是fascinating & enlightening，這總算是空谷足音，很難得的鼓勵(lì)。我已寫回信去道謝，并問他可否為China Quarterly寫一書評(píng)。你很關(guān)心書評(píng)，如能得K. W.氏來評(píng)一下，那是比Father Serruys或Goldman好了，因?yàn)樗麄冄芯康牟皇侵泄步?jīng)濟(jì)，而我的著作是想enlighten經(jīng)濟(jì)學(xué)家社會(huì)學(xué)家主流的。

這里的language project的下一部作品，很快要?jiǎng)邮?。我本來擬的題目是《中蘇論戰(zhàn)中的rhetoric》，想向language靠攏得近一點(diǎn)。但是中蘇論戰(zhàn)最近幾個(gè)月較沉寂（但必將恢復(fù)，老毛是痛恨K氏路線，而K氏繼承人還是走K氏路線的），而我對于rhetoric的修養(yǎng)還不夠。我的長處是能夠吸收很多的information，而仍能整理出一個(gè)頭緒來。要發(fā)揮這方面的長處，還是研究中共的“社會(huì)史”。關(guān)于中共的農(nóng)村，我的知識(shí)已經(jīng)多得相當(dāng)可觀，這一點(diǎn)也是可以利用的?，F(xiàn)在決定的題目是《社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)》——這個(gè)運(yùn)動(dòng)乍一看好像是老生常談，其實(shí)這是中共進(jìn)行“階級(jí)斗爭”的幌子。從臺(tái)北、香港來的報(bào)導(dǎo)，中共在城市進(jìn)行“新五反”，在鄉(xiāng)村進(jìn)行“新土改”，整治“資本主義自發(fā)勢力”，繼 '60-'62之和緩政策后，猙獰面目重又暴露。但《人民日報(bào)》等中共報(bào)紙關(guān)于這方面的具體材料少極，只說是在進(jìn)行“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)掩飾激發(fā)了我研究的興趣，我要用中共的材料，來說明該運(yùn)動(dòng)的真相為何。這樣非得大量的讀中共材料不可，即便以前讀過的，現(xiàn)在還得重讀，因?yàn)檫^去讀時(shí)，腦筋里未存有這個(gè)題目也。這個(gè)工作，別人也無法幫忙，因?yàn)樘煜潞苌偃擞形疫@樣快讀的能力，吸收組織的本事，而且再有關(guān)于中共社會(huì)的基礎(chǔ)知識(shí)。興趣提起來了，所以精神很是煥發(fā)，《人民日報(bào)》之類的東西，假如不像我這樣有系統(tǒng)地讀，枯燥無比;一有系統(tǒng)地讀了，就成了學(xué)問，而且有發(fā)掘不盡的寶藏可得。

我這樣全神貫注的研究——我認(rèn)為這是歷史的研究——當(dāng)然影響我別方面的研究。以我的精神與努力，如研究中國社會(huì)史過去任何一個(gè)時(shí)期——從周朝到清末——必可成為專家，在學(xué)術(shù)界占一席地，不讓楊聯(lián)升、何炳棣（他可能來U.C.，接Bingham之位，B.要退休了）等專美于前。但是研究中共總是為學(xué)術(shù)界所輕視，這點(diǎn)我是很明白的。我的朋友Schurmann是“中共迷”，他說：“你能把公社弄出這樣一個(gè)頭緒來，如弄井田那是兩個(gè)禮拜就夠了?！币运牡匚?，當(dāng)然可以為“中共研究”辯護(hù)。我只是悄悄地做我的本份工作而已。但是心中也有點(diǎn)害怕：越深入，越和別的學(xué)問脫節(jié)了。我還有點(diǎn)關(guān)心：我到底在美國學(xué)術(shù)界制造了怎么樣的一個(gè)image？

我越是努力，這里的language project恐怕將越是沒有人接得下去。吳魯芹當(dāng)初有來加大的意思，但是我現(xiàn)在做的事情，他是接不上的。以世驤和Schurmann對我的友誼，我當(dāng)然不忍看見這個(gè)language project垮臺(tái)。

我的興趣是研究，對出版等等倒是沒有什么興趣的。有沒有書評(píng)，我更不關(guān)心。比起你來，我是很不career minded的。你寄來的那兩本蔣光慈，已收到，謝謝，但是還沒有開始看。我的文章，寫完就算，不想再去整理了，因?yàn)橛钟行碌念}目來把住我的注意力了。

Franz ?Michael決心辭職，改去華府的George Washington大學(xué);最近沒接到他信，不知近況如何。想來他心境不很好，因?yàn)楹投嗄昀嫌袵eorge Taylor決裂，他心里不會(huì)痛快的。我的《左聯(lián)》一書，他是sponsor?，F(xiàn)在U.W. Press要不要再出它，我也不知道，也懶得去問。一問之下，如是yes，那末我也沒有功夫來整理舊稿。這個(gè)事情到暑假時(shí)候再說吧。

心中慚愧的是：全書的introduction還沒有寫好。已數(shù)易其稿，但牽連東西太多，真照我的意思寫出來，恐不容易。

這是文債之一，文債之二，是欠Schaefer的那篇《西游補(bǔ)》，初稿他看后大為滿意，但我不知道董說的《朝陽夢史》etc.，有沒有地方可以借得到，事情就擱下來了，其實(shí)發(fā)一個(gè)憤，一個(gè)禮拜就可以把《西游補(bǔ)》趕出來，現(xiàn)在還是拖著。

周策縱那里還沒有寫回信，我想把《蔣光慈》寄給他，你看如何？

你的兩篇文章都收到了，都很精彩;當(dāng)然為篇幅所限，有許多話你沒有地方發(fā)揮了。但是你的文筆還是遒勁而to the point的。Golden Casket的德文原本，Baner送我一本，但我一直沒有讀，雖然想improve我的德文，一直是我的志愿。你所提起的中國小說中的love，也一直是我所想研究的題目之一。

我還沒有你這么多閑差使（寫書評(píng)等），所以可以專心研究自己的題目。你擔(dān)任教書，指導(dǎo)論文研究，一定是很吃力的。我最近指導(dǎo)了一個(gè)女學(xué)生（去年在我班上的）研究周作人的M.A.論文，覺得此事很不易做。當(dāng)然我對周作人的熟悉，不在世驤與Birch（他們也是導(dǎo)師）之下，但是周的全部著作我并未看過，有許多看過了也忘了，真要憑良心行事，我也得把周作人的全部著作看一遍。我相信我這樣指導(dǎo)，那位學(xué)生已很滿意了。但周作人是我比較熟悉的作家，真要指導(dǎo)起我所不熟悉（e.g.張資平）的作家來，那一定是很花工夫的。

我雖然覺得工作的壓力重，但是做人仍很瀟灑，不慌不忙，晚飯后不用腦筋，就是讀書也是讀比較輕松或與“研究”無關(guān)的，所以睡眠正常，精神很好。我發(fā)覺同事之間，不能睡覺的很多。世驤就依賴安眠藥，雖然他也打太極拳洗冷水浴等做健身活動(dòng)。有個(gè)李卓皓，是個(gè)國際聞名的biochemist（研究hormone專家），他因?yàn)槌运幇裁呒由铣运幪嵘?，身體弄得衰弱不堪。另有一洋人，年輕時(shí)聰明非常，二十幾歲得M.D. & Ph.D.（生理學(xué)）兩個(gè)學(xué)位，現(xiàn)在不過三十幾歲，已成廢物，掛名做researcher。他的病源也是吃藥安眠，吃藥提神，二藥夾攻。他自己有行醫(yī)執(zhí)照，可以亂開方子吃藥，所以危險(xiǎn)更大。虧得他太太是個(gè)賢惠的中國人，服侍他。每晚十點(diǎn)鐘，一定要侍候他上床睡覺，看好他吃安眠藥。否則他糊里糊涂，不知道自己吃多少，可能惹出大亂子的。我的光華同學(xué)蕭俊亦失眠，以前喝酒安眠，后來想戒酒。到醫(yī)院驗(yàn)身體，并請配方買安眠藥。醫(yī)生說：吃安眠藥睡覺，不如吃酒睡覺。這句話我很相信，因?yàn)槿祟惻c酒共存，已有數(shù)千年之久，酒的一切壞處，人都知道，出了毛病也查得出。安眠藥（尤其是新出的tranquillizer）歷史均短，到底它們有多少壞處，醫(yī)學(xué)上還沒有詳細(xì)記錄。怎么出毛病，毛病出在哪里，一時(shí)都無從查起。如安眠藥再加提神藥，那末奇奇怪怪的后果更多了。這些話說來給你參考，要請你“戒藥”那恐怕是很難的。照中國傳統(tǒng)思想，第一是樂天知命，第二是duty比health（or life）重要，所以我也不替你worry。不過美國的生活方式，一般都是緊張，靠吃藥睡覺與提神這個(gè)tendency恐怕越來越厲害。我生平?jīng)]有吃過提神藥，如No-doz之類我碰都不想碰，因?yàn)槲揖褚恢辈诲e(cuò)。安眠藥也是來美國以后才吃的，過去一年用了大約不過十次。用的只是輕微的sleepeez，無需醫(yī)生開方子的，這種藥對于世驤已經(jīng)是無效的了。我只是在興奮和有心事時(shí)才服用，一年沒有幾次機(jī)會(huì)，平常是無需服藥的。

世驤于28日飛紐約，轉(zhuǎn)飛Bermuda，那天下午晚上他也許會(huì)來找你。Bermuda之會(huì)是為組織研究中國文學(xué)的工作立基礎(chǔ)，過去的進(jìn)行，你大約有點(diǎn)知道。將來組織完成，很多事情可以做，但是我對于這種事情并不十分起勁。研究中國文學(xué)就是這么幾個(gè)人，大家都忙得很，也做不出什么額外的工作。青年學(xué)者如Maeth等成名后，也無非軋?jiān)谝黄鹈Χ?。將來可做之事，譬如編一部《中國文學(xué)史》，我就勸世驤不要答應(yīng)擔(dān)承。因?yàn)檎埿┱l來寫？誰來校訂？誰來替很多不同的投稿者劃一水平？小說部分可請你寫或請李田意寫，水平可能大不相同。做主編的忙死，還要得罪人，到時(shí)候可能交不出卷。世驤可能主持為《全唐詩》等巨帙做index工作，這種事情嘉惠學(xué)子，而且花了錢的確會(huì)有成績的，我很贊成。

我和R還是維持很好的友誼關(guān)系——就是這么一點(diǎn)成績也不容易了。我顯不出什么熱烈的愛，但做人到底比以前穩(wěn)重機(jī)靈成熟多了。過年過節(jié)，男女朋友之間可能造成誤會(huì)，男的總想跟女的同度佳節(jié)，女的如忙，不能答應(yīng)，男的可能比平常更為hurt。R不喜歡他的父母，但過年過節(jié)總要去孝順一番，這種事情我并不介意。說起來很容易，但你知道我并沒有頂頂sweet的脾氣，真能做到不介意也就是做到孔子的“恕”道了。最近出現(xiàn)另一個(gè)因素，虧得我心平氣和的對付得很好。即她過去的男友Charles Witke決定離婚，想和R.重拾舊好。按Ch.與R.過去的交情，我和她之間從來沒有做到這一地步;但在一年以前，R.把Ch.恨死，還是我去勸她饒恕他的。我知道此事后，心中不安（今年只為此事，吃過這么一次安眠藥），當(dāng)時(shí)反應(yīng)有二，一則決心退出，對R.表示冷淡，讓他們成全好事;或則加緊進(jìn)攻，不讓“情敵”插足。總算我修養(yǎng)到家，二者皆未采取。對R.仍很誠懇忠實(shí)，既不泄氣，也不發(fā)狠。我這種態(tài)度，R.是很贊賞的。我的學(xué)問與wit，她本來很欣賞;還有一點(diǎn)是mature personality，我非得小心謹(jǐn)慎，不能保持也。Charles找我吃過一次午飯，長談很久，他和我之間無半點(diǎn)ill feeling（你得相信我的敏感，有半點(diǎn)ill feeling我就會(huì)覺出來的），這是我引以慰的。R.和Ch.已和解，但仍和我單獨(dú)出去。按加州離婚法，Ch.君要等一年才可離婚獲準(zhǔn)，在此期間，他得小心做人，因?yàn)樗奶辉鸽x婚，他如有失德之處，離婚可能不準(zhǔn)的。R.自己的志向，還是去臺(tái)灣為第一要?jiǎng)?wù)——此事本來也可成為我和她之間的齟齬的因素的。我自己覺得是個(gè)很可愛的人，但戀愛經(jīng)驗(yàn)不足，在女人面前反而可能顯得不可愛。前年對Bonnie與Anna，都太慌張，這種缺點(diǎn)，我自己也了然。過而不能改，枉自為人?，F(xiàn)在對于R我一直以可愛的姿態(tài)出現(xiàn)的，請你和Carol放心。以現(xiàn)狀觀之，R決不愿意丟掉我這么一個(gè)朋友，好消息就是如此而已。

雖然我并不自覺陷入情網(wǎng)，看上面的描寫，你可知道我也不能全然無情。R既occupy我的mind，所以也沒有工夫去對付別的女人了。

二月開始，我在comparative lit.的課又要開始。Compa. lit.方面可能以后還要叫我開一課seminar。但我目前忙于中共研究，這種遠(yuǎn)景也不去多想。

你在紐約能夠看到中國電影，可以減輕你的思家之苦。對中國電影（香港拍的）我并無多大胃口。只有一張凌波樂蒂的《梁?！房伤闵线x（可能還是抄襲中共的東西）。此后看了李麗華、凌波的《新啼笑因緣》28與李麗華、嚴(yán)俊的《秦香蓮》29（包公鍘美案），看后直搖頭。Tempo都太慢，香港那些制片家對于電影的基本智識(shí)還得學(xué)習(xí)。

最近和R看了My Fair Lady與話劇Hedda Gabler30。前者我覺得很tuneful，值得再看一次。后者女主角Signe Hasso31滿身是勁，男主角Farley Granger32只是英俊而已，演技平平，話劇的娛樂成份總很差，像Hedda Gabler那樣還算是好的。年前加州風(fēng)雨成災(zāi)，金山一帶亦陰雨連綿（大雨中世驤的車曾skid一次，車子碰壞，幸虧人無受傷者，我不在車內(nèi)），幾個(gè)禮拜不停，學(xué)校方面平靜無事。X'mas假期過后，Savio再要召集大會(huì)，到場者據(jù)說僅二百人，二百人中不少還是“非學(xué)生”（馮雪峰等當(dāng)年在北大亦是此種人也）。Savio的“群眾”本來就是這么一些些，因?yàn)閷W(xué)校當(dāng)局措置失當(dāng)，才把事情鬧大的。

附上照片四張（“福祿壽”是在Schurmann家里），并家信一封，希轉(zhuǎn)寄。別的再談，專此 敬頌

冬安

濟(jì)安

一月廿三日

Carol與Joyce前均此。

3.夏濟(jì)安致夏志清

（1965年2月14日）

志清弟：

昨天接到來信，知日內(nèi)正在搬家。今天買了木制菓盤一件，平郵寄上，算是給你們的生日禮物并搬家禮物，日內(nèi)想可收到。宋奇處久未通信，接奉來信很是高興。翻譯的事我想幫他忙，但commitments太多，不知時(shí)間是否來得及。他要2/15前有回信，但我回信尚未寫。如回信到得太晚，此事作罷，那么我也無能為力了。

這幾天的心事當(dāng)然是R，情形想必你在掛念中。此事現(xiàn)在看來必?zé)o好結(jié)果，只看我是用什么方式撤退耳。

對于R，很奇怪的，我從來沒有真正fall in love。去年春天，她和Charles鬧翻，需要人安慰的時(shí)候，我當(dāng)然待她很好，但是仍想法和她疏遠(yuǎn)。去年暑假，我如真心想念她，中間可以抽一個(gè)時(shí)間回Berkeley來的;但是我舉止鎮(zhèn)靜，在暑假期間，她如找到別的男友，我可以很瀟灑地撤退。因此我在Seattle不慌不忙，坐觀其變。想不到其間毫無變化，她是真心等著我回來的。

暑假以后，我仍毫無表示。兩人date次數(shù)頻繁，一切對我成了routine。我除不表示“愛”以外，一切對她都很好。所以不表示“愛”的原故，第一，我心中并無此感情;第二，如一表示，可能造成緊張局面，破壞了我所享受的routine。

她在秋天決定要去臺(tái)灣，決定的時(shí)候，似乎很痛苦。因?yàn)檫^去Bonnie要去參加什么Peace Corps，我去挽留也是白費(fèi)的，所以我對R不加挽留，雖然我心里那時(shí)已若有所失。一表示挽留就是愛的表示了，此后我便將失去行動(dòng)的自由。她對我的不加表示，似乎也失望。所謂“行動(dòng)自由”倒并不是指“結(jié)婚”，而是她抓住我了，便可虐待我，我得仰她鼻息。

她雖然申請要去臺(tái)灣，當(dāng)然她也知道去得成去不成與否尚成問題。我是盡力幫她忙的，但一切有賴于她的是否能通過“博士”預(yù)試;即便她什么成績都很好，但名額有限，別人已經(jīng)等了好幾年的，可能有優(yōu)先權(quán)先去。既然誰都沒有把握她是否能去得成，我也犯不著著急。

此后一直很順利，直到Charles的重現(xiàn)。她是十分喜歡Charles的。她的來Berkeley是C幫的忙，因?yàn)镃在這里找到事情了，甚至她和她前夫離婚，我猜想C在其間也有作用。C并非壞人，讀的是古典文學(xué)，為人迂腐，而且拘謹(jǐn)，天才絕不橫溢，守著自己的范圍與career，有點(diǎn)寒酸的樣子。

她和C在開頭好的時(shí)候，我當(dāng)然絕不曾想到會(huì)插足進(jìn)去。她和C鬧翻了，把他罵得一文不值。我還勸她不要如此趨于極端，我說C的痛苦不在她之下，她應(yīng)該原諒他。同時(shí)一個(gè)女人如此痛恨一個(gè)男人，我也覺得她愛他愛得很厲害。

他們鬧翻的原因是C的太太忽然殺到Berkeley來。該婦我見過一次，既老且丑，據(jù)說甚為潑辣。她到學(xué)校系當(dāng)局去告C的狀，并到R的寓所去大鬧。C君束手無策，護(hù)花乏術(shù)。R那時(shí)把他恨死了，這大約是整整一年前的事吧。她恨他沒有男人骨氣，不敢和他太太離婚。

此后她和C在學(xué)校里偶然見面，見面情形她總是告訴我的。他先是不理她，她更恨。后來漸漸講話了，但至少在暑假里還是沒有什么動(dòng)靜的。暑假以后（月份忘記了），她告訴我一件事，當(dāng)時(shí)我沒有在意，因?yàn)樗皇侵厣闏的不中用而已。那時(shí)C忽然決定與太太離異，搬到外面去住了一個(gè)星期。一個(gè)星期之后，不耐寂寞，又搬回太太那里去了。R描寫此事時(shí)，對他嗤之以鼻。其實(shí)當(dāng)時(shí)情形已經(jīng)不妙，至少C的生活情形，R還是知道的。C的決定搬出去，也許是受R的影響，但C君再度表現(xiàn)懦弱，他和R感情一時(shí)又無法恢復(fù)。

Thanksgiving R回到Los Altos她家里，同時(shí)去Stanford利用假期翻查參考材料?；貋砀嬖V我又和C君見面了。C君恰巧那時(shí)在Stanford開會(huì)。他們談話情形我不知，但是據(jù)事后發(fā)展觀之，他之決定離婚大約就是和R在Stanford談話的結(jié)果。

R的開始對我表示冷淡是在 '65年的一月，當(dāng)時(shí)她又要忙著回家，又要忙著準(zhǔn)備考試，她又popular，有各種parties要參加，我并不在意。一月十日我發(fā)現(xiàn)他們兩人在一起，知道情形有大變化。因?yàn)閯e的追求她的男子，其地位皆遠(yuǎn)不如我，我根本不放在心上。C君的出現(xiàn)，對我才是極大的威脅。次日，C君約我吃午飯，告訴我他已決定和太太離婚。

我后來見到R多次，我當(dāng)然仍裝作瀟灑狀。我說要退出，她不許。她說We shall all become friends。我說You prefer Charles to me，她說沒有這回的事。我說You are committed to Charles，她說In a way I am committed to you too。我說以后周末不來麻煩你了，她說Dont be silly！她說她最希望的不是結(jié)婚，而是去臺(tái)灣留學(xué)。話雖如此說，但態(tài)度總有點(diǎn)不大對。

假如我現(xiàn)在有事情要去Seattle幾個(gè)月，就此把她丟了，我毫不感覺痛苦。但在學(xué)校里大家常見面，而局面尷尬，使我很為難。我的根本態(tài)度是絕不和C君去爭，對于R則想在好下臺(tái)的狀況下下臺(tái)。我的考慮老實(shí)說不是愛情，而是“面子”。

最近幾天，事情頗有反復(fù)。假如男女雙方是斗智的話，那么我失敗得相當(dāng)?shù)膽K。

周末我本來已是不去麻煩她了。星期一（二月八日）晚上學(xué)校有演講，講完后我開車送她回家。我訴了些苦，她對我很好。她說我們之間的誤會(huì)是由于我對Charles的hostility，我說沒有的事。她說：“本來嚜，我相信你larger than that?！边@點(diǎn)誤會(huì)講穿，一切都很好了。我約她星期三吃晚飯。

星期三（二月十日）我們在金山Omar Khayyam吃晚飯，恢復(fù)過去的愉快。誤會(huì)消失很多，她說她過去幾個(gè)星期對我neglectful，她現(xiàn)在plead guilty（那天大談我們要合作編一部Anthology of Communist Chinese Literature，她非常高興，預(yù)備暑假開始）。最后送她回家，她非常高興地說：You are capable of making people very happy。

情形雖然好轉(zhuǎn)，當(dāng)然你可想象我可不是會(huì)輕易得意忘形的人。我仍舊預(yù)備撤退，但兩人在愉快狀態(tài)中漸漸疏遠(yuǎn)，這對我將是最好的辦法。

星期五（十二日）晚八點(diǎn)半，她在寓所預(yù)備了Venetian Coffee，Coffee Cake，Chocolate Roll舉行Party，客人約十二名，別的都是已婚的，有逐鹿資格的只有C君與我。她既然說我有hostility，我表現(xiàn)得很大方，相當(dāng)幽默。經(jīng)過星期三的事，我心情頗好。我既不存心追求，她能待我如此，我已滿足。我決不和C君去奪美的。

星期六（十三日）忽然局勢大變。原定計(jì)劃是我決不去占有她的周末，也決不去占有她的Valentines Day。但V.D.既近在目前，我不能不有所表示。尤其是經(jīng)過星期三的愉快的談話，我應(yīng)該表示得熱烈一點(diǎn)。

本來就慶祝V.D.而言，我對于R可有三個(gè)方式，我都考慮過的：一是無所表示（假如她繼續(xù)冷淡的話）;二是輕淡表示，三是熱烈表示。在目前狀況之下，我的熱烈當(dāng)然很有限度，但她既口口聲聲說我們是朋友，我就在“朋友”上做文章。

星期五的Party，我?guī)ヒ槐竞駮篈 History of Japan in Art，她一直喜歡這本書，從它出版時(shí)候開始。我本來可以在圣誕節(jié)送她，但圣誕節(jié)送她趙元任一套唱片，比它更貴重。這本書我預(yù)備留著到她生日時(shí)（三月）或其他機(jī)會(huì)時(shí)再送。

同時(shí)我精心做了一篇小文章寫在卡片上一并送去。文章是這樣的：

Dear R：

Owing to your sweet & compassionate nature， you perhaps will never exclude me from your blessings on this or any other day. The largesse of your heart， indeed， is the basis of our friendship which I do cherish. But the friendship I am celebrating， in the revivifying air of the early spring， is a friendship whose beauty & strength comes from an intimate & profound understanding， a sharing of confidences & a reciprocation of affection， a mutual inspiration & elevation; it comes from even an idealism in which I believe we share our faith. It is a friendship which adversity may test but which nothing except selfishness can impair， which sensitively responds to cultivation though the blissful enjoyment of it is also a form of cultivation， which enriches life & is enriched by life， & which imparts sweetness & light to the world. Blessed be the name of the saint who provides occasion for the expression of this friendship though， as you well know， as beautiful thing in the world needs expression： it grows in the feeling. As ever，

Yours devotedly，

Tsi An

（你覺得這些話是否過火？望告）

這種話我們平常談話中也說，當(dāng)然寫下來后，比較漂亮。我把禮物帶去，她打開一看，十分高興。我說：“卡片上的話我認(rèn)為比較更重要，你以為如何？”她微笑說：“I Like it very much，可是晚上我還得仔細(xì)看看。”我因?yàn)槲业挠⑽南喈?dāng)深，她又要招待客人，又忙于翻看那本書，她一下子沒有得到深刻印象，所以我對她的反應(yīng)沒有放在心上。在party里，她是個(gè)出色的hostess。對任何人都很好，對我也很體貼。我mood很好，臨走時(shí)大家很愉快，我說：I shall call you。她說fine。

星期六的電話使我手足無措。電話里我先問她碗洗了沒有（她臨睡前就洗的），晚上什么時(shí)候睡的，早上什么時(shí)候起來的等等廢話。她忽然說：“你的禮物很splendid，但是太重了，而且你卡片里的spirit也不是我所能接受的，所以我想把那書送還給你?！边@個(gè)晴天霹靂我毫無防備，一切瀟灑歸于泡影。我很生氣，我說：“我看不出卡片上的話有什么不對，你不喜歡，燒了它好了，書務(wù)請留下。退書給我的打擊太重，你想我應(yīng)該受這個(gè)打擊嗎？即便我的話得罪了你，你的反擊也太重了一點(diǎn)，書你先收下，以后的事，一切由你決定，我希望我們是還能維持舊歡的?！彼f：“I hope so?！甭犓跉?，以后對我又要恢復(fù)冷淡了。

假如我真陷入了情網(wǎng)，這個(gè)打擊將是十分慘重;即使像現(xiàn)在這樣，失敗也相當(dāng)?shù)膽K。禮物她是喜歡的（她還拿給朋友們看），卡片上的話假如早些時(shí)候?qū)懥思娜?，她也許會(huì)喜出望外，或者也許會(huì)尊重禮貌地表示感激，現(xiàn)在居然表示拒絕接受。虧得我說的不是愛，只是友誼，而且態(tài)度大方，無半點(diǎn)肉麻，她要拒絕，實(shí)在也說不出理由。

像現(xiàn)在這樣所謂“友誼”云云，實(shí)很難維持。友誼之?dāng)嘟^在我大做“友誼論”之后，也是天下一大諷刺。表面上還不至做到雙方見面不理的程度，但是朋友貴在雙方相知，她若事事挑剔，我將不勝其繁。她第一挑剔是我對Charles的hostility，其實(shí)這是毫無根據(jù)的（根本有一段時(shí)間我沒有見她的面，也沒有見到他的面，她怎么知道我有hostility？）;現(xiàn)在又來挑剔我的文章態(tài)度不對——照我過去所了解的她，完全不是這么一回事（朋友見面，老是質(zhì)問或解釋，這種朋友也沒有意思了，是不是？）。

我只是臉皮嫩，怕朋友間笑談（尤其是Grace），否則的話，要斷絕是很容易的。和R的下場如此，真是意想不到的。當(dāng)然，和她這一段友情，也是意想不到的。你總還記得，在一年之前我口口聲聲說要過一個(gè)“無女友的生活”了罷。R的出現(xiàn)，并對我事事遷就表示體貼，我當(dāng)然是感激的。現(xiàn)在緣份已盡，到此為止了。

此事要是給我什么教訓(xùn)，那就是：男女來往（不管是否談戀愛）還是誰征服誰的斗爭。我和R之間，直到最近我是不屈服的，即表示不在乎，不追求，隨她去。她表面上雖處之泰然，心中（也許是下意識(shí)的）一定不服氣。C君之重現(xiàn)，我有極短時(shí)間還認(rèn)為她來試我的心的——當(dāng)然現(xiàn)在是很明顯的表明她心目中是只有C君的了。但她利用C君出現(xiàn)的新形勢來逼我（可能也是下意識(shí)的）有所表示，因此她忽松忽緊，開始把我玩弄于股掌之上，等到我一有表示，她立刻在戰(zhàn)略上取得絕對優(yōu)勢，以后天氣陰晴寒暖全聽她的了。如此關(guān)系一緊張，必?zé)o好下場。我跟Anna的關(guān)系也是如此：經(jīng)過的階段是（一）她對我大表好感，（二）我那次是為感激，也表示愛情;（三）我冷淡;（四）緊張破裂。

對付緊張狀態(tài)一定有一套藝術(shù)，大約是同打Poker那樣的“狠，穩(wěn)，忍，準(zhǔn)”四字訣吧。這套藝術(shù)我從未學(xué)會(huì)，而且人生責(zé)任太多，無暇去深究;play the game花的精神太多，非我所能應(yīng)付。還有我的性格里還是有太多的嚴(yán)肅，真是游戲人間，倒是可以無往而不利的。假如R說“書我想退還給你”，我哈哈一笑說“好極了，我現(xiàn)在就來拿吧”，這一下會(huì)把她搞得手腳無措了。但是我雖足智多謀，深謀遠(yuǎn)慮，能料能斷，但是真逢到事情還是手忙腳亂的。話說得越多，越顯得笨拙;自己越恨自己，就越發(fā)的不瀟灑了。（14日附記：她如真把書退給我，我現(xiàn)在預(yù)備收下來了——一切順著她?。?/p>

事情如此下場當(dāng)然使你失望，我很抱歉。你來金山開會(huì)，我可能還會(huì)把她介紹給你，那時(shí)你可以想象：我們之間貌既不甚合，神亦大離的了。但是她很會(huì)做人，對人一般而言是很和善親熱的，你可能仍舊會(huì)喜歡她。

此事主要關(guān)鍵，還是“她不愛我”。為什么她不愛我，我的解釋是因緣問題。你也許會(huì)說：我對她不表示愛，她怎么來愛我？情形并非完全如此。第一，很多美國青年追她，都以熱烈求愛姿態(tài)出現(xiàn)，她都不喜歡，她說她喜歡我就是喜歡我的做人作風(fēng)。第二，我在卡片上寫的sharing of confidences & a reciprocation of affection不是瞎說的，我們之間的交情是達(dá)到這個(gè)地步。我在西雅圖寫信告訴她說害了重傷風(fēng)，她特地打長途電話來慰問。但交情只到此為止，假如她心底下真藏有一份更深的感情，C君根本插不進(jìn)來;而且我一著急，她應(yīng)該立刻來安慰我才對。那時(shí)的著急雖不算大痛苦，但我是等著她來安慰的。重傷風(fēng)那時(shí)，我根本沒有想念她。

此后可能又是無女友的生活了。當(dāng)然你會(huì)想起B(yǎng)onnie，我們之間還是很好，但是我對她感情日淡。要date她還是可以的——當(dāng)然以后要date R還是可以的，就看我肯不肯而已。但近乎敷衍的date是沒有什么意思的。V.D.日，我叫花店送一盆Azalea給Bonnie，卡片上只寫with best wishes from T.A.，她收到后只會(huì)感激，決不會(huì)來說什么退不退的。

還有一個(gè)中小學(xué)姐叫Amy （廣東人講上海話），是葉公超的外甥女，讀zoology，現(xiàn)在已在某小大學(xué)（Hayward）兼課教書。這位小姐我開始認(rèn)識(shí)她還在1960年，彼此印象都很好。從那時(shí)開始，不知多少位青年去追求，敗下陣來，我是冷眼旁觀。最近有機(jī)會(huì)碰見，我獻(xiàn)了一番殷勤。她明白地表示很愿意和我一起出去。我最近有點(diǎn)像驚弓之鳥，對于這位拒絕了很多青年的Amy小姐，更得小心翼翼地對付。我現(xiàn)在按兵不動(dòng)，顯得我作風(fēng)的穩(wěn)健——我說“彼此印象很好”，我只是憑穩(wěn)健給她好印象而已。但你一定很高興的知道，在R動(dòng)搖的時(shí)候，我在別的地方也放下埋伏了。

我想你從這次“事變”上可得到一個(gè)教訓(xùn)，即是，除了初戀的青春少女以外，普通待嫁的女子都是較practical的，較世俗的。美國小姐比中國一般小姐興趣較廣，人頭看得多，外表上易commonflage這種待婚的需要，中小學(xué)姐對藝術(shù)音樂不大懂，書看得太少，對政治社會(huì)問題自己很少有意見，顯然相形見絀。但中西女子面臨嫁人問題，不得不作實(shí)際打算，其情形則如一。據(jù)我看來，R的確佩服你的才華幽默，你地位高低她也不在乎，人種也不是考慮之一，她不愿同你談戀愛我想是因?yàn)槟隳昙o(jì)比她大。有些女子對年齡的disparity不注意，有的則求對方年齡相仿。相較起來二十五歲以上的中國女子，對對方的年齡不大在乎，在Berkeley一帶許多中國女孩子對你表示好感，我想都真愿意同你結(jié)婚的。

關(guān)于R，我想她雖然初同你交往時(shí)不抱同你結(jié)婚的念頭，但遲早受你感動(dòng)了，所以暑期前后你求婚，她一定會(huì)作serious考慮（你對她一直彬彬有禮，怕被她責(zé)罵，但最后寫這個(gè)note，仍被她埋怨），如你所說，暑期她可能很寂寞，那時(shí)你信上或打長途電話求婚，可能成功，即是緩拒，她的態(tài)度一定是很溫柔的。

你分析得很對，男女在一起，女方不自知地想爭取mastery。惟其如此，求愛愈早，給女方一個(gè)surprise，即使她不鼓勵(lì)你追她，她也不會(huì)生氣的。你同R友誼的階段延續(xù)得太長，對她可能已減少了早期的新鮮愉快。Charles上場后，R說你對C有敵意，這不是以情人看待你嗎？同樣的，你贈(zèng)書寫note，她不高興，也顯然她以情人目你，否則她決不會(huì)責(zé)備你。

C人并不夠理想，你同他情場鹿逐，也無不可，但我總覺得精神浪費(fèi)太多，而且你真的沒有fall in love，費(fèi)氣力犯勿著。信上提到的Amy 的確是好消息，因?yàn)槟銓λ信d趣，她顯然也盼望你去追她。希望你多找機(jī)會(huì)date她，而且date數(shù)次后，即可試探她有無婚嫁之意，這樣為求婚而求婚，省精神，也未始不帶來愉快和喜悅。你常date R，同女孩子單獨(dú)在一起已不可能再使你緊張，Amy平常date些腦筋簡單的中國男孩，你的wit， 風(fēng)度當(dāng)使她傾倒，假如她目前還沒有意思嫁你的話。我想你決定追Amy（十多年前的名歌“Once in love with Amy， always in love with Amy”34——是Ray Bolger35唱的），成功可搏。Courtship期間開始可能對方不如R那樣談笑風(fēng)生，但女孩子真正誠懇地談愛的時(shí)候，情形就不同了。

搬場忙了兩三個(gè)星期，因?yàn)榈胤酱罅?，一切得重新布置。我的書房很大，這星期裝了wall & wall書架十層，今昨天把書籍陳列出來，同六樓情形大不相同，明天請客（陳文星夫婦，石純儀夫婦，另外一對），第一次show off新的apt.。謝謝你又破費(fèi)送禮，生辰卡片已收到，極精美。明后天再寫信，Carol問好，希望你心情愉快。Amy方面早取連絡(luò)。許多事明后天續(xù)告。在Bermuda世驤為我生氣，請問好，Grace送來的禮物，Carol當(dāng)去信道謝。即祝

好

弟 志清

二月十九日

1.Christopher Morley（克里斯托弗·莫利，1890-1957），美國記者、作家和詩人，《星期六文學(xué)評(píng)論》（The Saturday Review of Literature）的創(chuàng)始人和編輯，代表作有小說《左邊的雷聲》（Thunder on the Left）、《凱蒂·福伊爾》（Kitty Foyle）等，其中后者被改編為好萊塢電影，獲五項(xiàng)奧斯卡提名。

2.Sir Alexander，即Alexander MacFarquhar，英國外交官，曾供職于印度文職機(jī)構(gòu)（Indian Civil Service），后擔(dān)任聯(lián)合國高級(jí)外交官、人事部副部長等職。

3.吳百益（1927-2009 ），美籍華裔漢學(xué)家，哥倫比亞大學(xué)博士，紐約市立大學(xué)皇后區(qū)分校教授，哥大東亞系兼任教授。著有《儒者的歷程：中國古代的自傳寫作》（The Confucian's Progress： Autobiographical Writings in Traditional China）等。

4.Manon（《曼儂》），改編自法國作家普雷厄（Abbé Prévost）的小說《騎士德·格里奧和曼儂·萊斯科》（Lhistoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut，1731）。該劇有眾多版本，包括哈勒維（Fromental Halévy）的芭蕾劇《曼儂·萊斯科》（Manon Lescaut，1830），奧貝（Auber）的喜歌劇（opéra comique）《曼儂·萊斯科》（Manon Lescaut，1856），馬斯奈（Jules Massenet）的喜歌劇《曼儂》（Manon，1884）以及普契尼的《曼儂·萊斯科》（Manon Lescaut，1893）等。

5.Massenet（Jules Massenet儒勒·馬斯奈，1842-1912），法國浪漫主義時(shí)期作曲家，以喜歌劇聞名，最著名的是《曼儂》和《維特》（Werther，1892），同時(shí)他也創(chuàng)作神劇、芭蕾、管弦樂組曲等。

6.林肯中心的紐約大都會(huì)歌劇院，1966年才落成。夏志清夫婦去的是老歌劇院（Old Met）位于百老匯大道， 第39街至4第40街。所以很舊， 1967年拆除。

7.Mary Costa（瑪麗·科斯塔，1930- ），美國演員、歌劇女高音，最著名的表演是在迪斯尼動(dòng)畫片《睡美人》（Sleeping Beauty，1959）中為奧羅拉公主（Princess Aurora）配音。

8.Wallace Stevens（華萊士·史蒂文斯，1879-1955），美國現(xiàn)代主義詩人，長時(shí)間擔(dān)任哈特福德一家保險(xiǎn)公司的總經(jīng)理，1955年以《詩集》（Collected Poems）獲普利策詩歌獎(jiǎng)，代表詩作有《壇子軼事》（“Anecdote of the Jar”）、《白日夢》（“Disillusionment of Ten O'Clock”）、《冰淇淋皇帝》（“The Emperor of Ice-Cream”）等。

9.《妲己》（1964），劇情片，岳楓導(dǎo)演，林黛、丁紅、申榮均主演，邵氏出品。

10.林翠（1936-1995），原名曾懿，廣東中山人，香港女演員，曾江的胞妹。因林黛主演的《翠翠》大獲成功，起藝名林翠。以飾演年輕活潑、古靈精怪的少女形象著稱，被譽(yù)為“學(xué)生情人”。處女作《女兒心》即大紅，代表影片有《四千金》《長腿姐姐》等。

11.尤敏（1936-1996），原名畢玉儀，生于香港，香港女演員，粵劇名伶白玉堂之女。自幼隨父學(xué)藝，被邵氏發(fā)掘進(jìn)入影壇，出演《丹鳳街》《人約黃昏后》等。1958年轉(zhuǎn)投電懋，以《家有喜事》獲第一屆金馬獎(jiǎng)影后，代表作《玉女私情》更是奠定了其玉女形象。后以《香港之夜》打入國際市場，參演多部港日合拍片，如《香港之星》《三紳士艷遇》等。

12.《啼笑姻緣》（上、下集，1964），愛情片，王天林導(dǎo)演，趙林、葛蘭、林翠、喬宏主演，電懋出品。

13.《寶蓮燈》（1964），黃梅調(diào)電影，王天林、吳家驤、唐煌、羅維導(dǎo)演，尤敏、葛蘭、林翠主演，電懋出品。

14.葛蘭（1933- ），本名張玉芳，生于上海，香港女演員、歌手，以兼具“演、歌、舞”著稱，1955年與克拉克·蓋博共同出演《江湖客》（Soldier of Fortune）而名聲大噪，隨后被電懋招入旗下，代表影片有《曼波女郎》《野玫瑰之戀》《星星太陽月亮》等。1961年美國Capital唱片公司發(fā)行唱片《葛蘭之歌》（Hong Kong's Grace Chang： The Nightingale of the Orient，1961），進(jìn)軍國際歌壇，獲得世界性聲譽(yù)。

15.白露明（1937- ），電影女演員，生于香港，國泰粵語組當(dāng)家花旦，與邵氏粵語組的林鳳齊名。主演粵語電影《三鳳求凰》《薔薇之戀》《一家之主》等，國語片《南北和》《南北一家親》等。

16.《白毛女》，劇情片，王濱、水華導(dǎo)演，陳強(qiáng)、田華、胡朋主演，長春電影制片廠出品。

17.Man from Rio，即That Man from Rio（《里奧追蹤》，1964），動(dòng)作喜劇片，菲利普·德·普勞加（Philippe de Broca）導(dǎo)演，讓-保羅·貝爾蒙多（Jean-Paul Belmondo）、弗朗索瓦絲·薩岡（Fran？oise Sagan）主演，意大利Dear Film Produzione等出品。

18.The Umbrellas of Cherbourg（《瑟堡的雨傘》，1964），愛情歌舞片，雅克·德米（Jacques Demy）導(dǎo)演，凱瑟琳·德納芙（Catherine Deneuve）、尼諾·卡斯泰爾諾沃（Nino Castelnuovo）主演，法國Parc Film等出品。

19.《半壁江山一美人》（1964），戲曲片，馮志剛導(dǎo)演，任劍輝、南紅、任冰兒主演，香港九龍影業(yè)出品。

20.南紅（1934- ），原名蘇淑眉，廣東順德人，香港女演員，幼年從粵劇宗師紅線女學(xué)藝，后參與影視拍攝，1956年入光線旗下，以《唐山阿嫂》一舉成名，其他重要作品還有《天倫情淚》《神雕俠侶》《黑玫瑰》等。

21.《愛的教育》（1961），家庭劇情片，鐘啟文導(dǎo)演，林翠、雷震主演，電懋出品。

22.《花好月圓》（1962），古裝戲曲片，唐煌導(dǎo)演，葉楓、雷震、田青主演，電懋出品。

23.林鳳（1940-1976），原名馮靜婷，廣東順德人，香港女演員，邵氏旗下，是20世紀(jì)60年代最紅的粵語電影明星，以玉女形象著稱，號(hào)稱“銀壇玉女”。代表影片有《玉女春情》《玉女驚魂》《榴蓮飄香》《街市皇后》等。1976年因服用安眠藥過量去世。

24.林語堂的英文小說《逃向弗里敦》（The Flight of Innocents）1949年由美國Putnam's 出版公司出版。

25.I Could Have Danced All Night（《我可以整晚跳舞》），百老匯音樂劇《窈窕淑女》（My Fair Lady）中膾炙人口的歌曲，節(jié)奏歡快，1964年的電影版中保留了這首經(jīng)典歌曲。

26.董保中 （1933-）， 四川人，著名農(nóng)經(jīng)專家董士進(jìn)（1900-1984）的公子。舊金山大學(xué)畢業(yè)，柏克萊加州大學(xué)碩士，加州克萊蒙研究院博士，紐約州水牛城州立大學(xué)教授。

27.Kenneth Walker（Kenneth Richard Walker肯尼斯·沃克），英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，著有《中國的農(nóng)業(yè)計(jì)劃》（Planning in Chinese Agriculture：Socialisation and the Private Sector，1956-1962）、《中國的食物采購與消費(fèi)》（Food Grain Procurement and Consumption in China）等。

28.《新啼笑因緣》（1964），又名《故都春夢》，劇情片，岳楓、陶秦等導(dǎo)演，李麗華、關(guān)山、凌波主演，邵氏出品。

29.《秦香蓮》（1964），動(dòng)作片，嚴(yán)俊導(dǎo)演，嚴(yán)俊、李麗華主演，邵氏出品。

30.Hedda Gabler（《海達(dá)·高布樂》），挪威戲劇家易卜生（Henrik Ibsen）所作戲劇，1891年在慕尼黑的Residenztheater首演。戲劇講述了一名新婚婦女在缺乏激情和魅力的處境中掙扎的故事，被認(rèn)為是十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義戲劇的代表。

31.Signe Hasso（西格內(nèi)·哈索，1915-2002），瑞典女演員、作家和作曲家，出演了《還我自由》（The Seventh Cross）、《約翰尼·安格爾》（Johnny Angel）和《間諜戰(zhàn)》（The House on 92nd Street）等。晚年從事寫作和歌曲創(chuàng)作，并將瑞典民謠翻譯成英語。

32.Farley Granger（法利·格蘭杰，1925-2011），美國演員，公開的雙性戀者。最著名的作品是與希區(qū)柯克合作的《奪魂索》（Rope，1948）和《火車怪客》（Strangers on a Train，1951）。

33.Ive grown accustomed to her face（《我已經(jīng)習(xí)慣了她的臉》），電影《窈窕淑女》中的經(jīng)典歌曲，表達(dá)了希金斯教授在伊莉莎離開后若有所失卻又難以言表的心情。

34.該句歌詞來自歌曲《一旦愛上艾米》（Once in love with Amy），這是一首在百老匯十分流行的愛情歌曲，雷·博爾格（Ray Bolger）在音樂劇《查理在哪兒？》（Where's Charley？）中的演唱令其家喻戶曉。

35.Ray Bolger（雷·博爾格，1904-1987），美國雜耍演員、音樂劇演員、歌手、舞者，在《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz，1939）中扮演的“稻草人”形象最為知名。

季進(jìn) 文學(xué)博士，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授。

王洞 夏志清夫人，臺(tái)灣大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，加州大學(xué)柏克萊分校教育碩士，耶魯大學(xué)語言學(xué)碩士，曾任哥倫比亞大學(xué)初級(jí)研究員，康州大學(xué)講師，婚后相夫教女，年逾半百，改學(xué)計(jì)算機(jī)，獲哥倫比亞大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)士，任職美林證券公司，現(xiàn)退休袁定居紐約。