戴菊杰

《時(shí)間的噪音》（The Noise of Time）是英國(guó)作家朱利安·巴恩斯 （Julian Barnes，1946—）于2016年發(fā)表的小說(shuō)新作，譯林出版社于2018年1月出版了這部小說(shuō)的中文譯本。2011年，巴恩斯憑借《終結(jié)的感覺》（The Sense of Ending）獲得布克獎(jiǎng)，《時(shí)間的噪音》是他獲得布克獎(jiǎng)之后的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是一部虛構(gòu)傳記體小說(shuō)，以蘇聯(lián)作曲家德米特里·德米特里耶維奇·肖斯塔科維奇為主人公。小說(shuō)標(biāo)題源自俄羅斯詩(shī)人奧西普·曼德爾斯塔姆（Osip Mandelstam，1891—1938） 的同名回憶錄。曼德爾斯塔姆被以賽亞·柏林譽(yù)為“偉大的俄羅斯作家”（柏林 2011：40），他于“大清洗”期間被流放，死于蘇聯(lián)的集中營(yíng)。小說(shuō)標(biāo)題中的“Time”既可以譯為“時(shí)間”，也可以譯為“時(shí)代”。巴恩斯給小說(shuō)如此命名，既是向詩(shī)人致敬，也暗含對(duì)肖氏和曼德爾斯塔姆命運(yùn)的對(duì)比。二者的相似之處在于他們的創(chuàng)作都曾偏離官方制定的標(biāo)準(zhǔn)化模式，成為整齊劃一時(shí)代的“噪音”；不同之處在于曼德爾斯塔姆死于流放，肖氏雖肉體幸存，卻終生活在等待被捕的恐懼之中。

肖氏是一個(gè)具有爭(zhēng)議性的人物，蘇聯(lián)稱他為國(guó)家最忠實(shí)的兒子，西方國(guó)家稱他為20世紀(jì)最偉大的作曲家之一。在小說(shuō)后記中，巴恩斯提到他的創(chuàng)作主要參考了兩種素材：伊麗莎白·威爾遜的《肖斯塔科維奇：難忘的人生》和所羅門·伏爾科夫的《見證：肖斯塔科維奇回憶錄》。《見證》據(jù)稱由肖氏口述、伏爾科夫記錄整理，肖氏在書中表達(dá)了對(duì)斯大林的譏諷，對(duì)“大清洗”中遇害友人的緬懷和他持續(xù)一生的恐懼。《見證》出版后在東西方都引起強(qiáng)烈轟動(dòng)，肖氏由公開的蘇維埃政權(quán)堅(jiān)定的信徒變成了私底下的異見人士，這引發(fā)了持續(xù)多年的關(guān)于其內(nèi)容真?zhèn)蔚摹靶に顾凭S奇之戰(zhàn)”。

巴恩斯的許多作品都呈現(xiàn)真相難以把握這個(gè)主題，他的小說(shuō)經(jīng)常運(yùn)用多重視角，試圖從多角度更加全面地探尋歷史真相。在《時(shí)間的噪音》中，巴恩斯延續(xù)了他對(duì)歷史、真實(shí)、記憶、藝術(shù)的一貫關(guān)注。小說(shuō)以肖氏青年、中年和晚年與權(quán)力的三次對(duì)話為中心，綜合運(yùn)用意識(shí)流、第三人稱全知視角等敘述方法，在歷史真實(shí)和小說(shuō)虛構(gòu)之間來(lái)回切換，以碎片化形式勾勒出作曲家在權(quán)力規(guī)訓(xùn)之下壓抑、妥協(xié)、消極反抗的一生，探討了權(quán)力與藝術(shù)之間的關(guān)系、藝術(shù)家面對(duì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)時(shí)的生存困境、藝術(shù)真誠(chéng)和個(gè)人正直等一系列具有普世意義的問(wèn)題，從而構(gòu)建出巴恩斯心目中的肖斯塔科維奇形象——一個(gè)消極抵抗的懦弱的英雄。

對(duì)于這部小說(shuō)，國(guó)外評(píng)論多以書評(píng)形式呈現(xiàn)，缺少研究性論文。目前國(guó)內(nèi)學(xué)者發(fā)表了兩篇相關(guān)論文。侯志勇認(rèn)為小說(shuō)“揭示出作曲家在政治高壓下對(duì)藝術(shù)真誠(chéng)和個(gè)人正直的追求和反思。在圍繞作曲家的種種爭(zhēng)議未有定論的背景下，巴恩斯創(chuàng)造出一個(gè)消極抵抗的偉大藝術(shù)家，塑造了一個(gè)‘懦弱的英雄’”（候志勇 2016：65）。湯軼麗以文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)為研究視角，“逐一解構(gòu)死亡與生存、音樂與尊嚴(yán)以及信仰與藝術(shù)的倫理選擇，在此基礎(chǔ)上討論其最終做出成為懦夫的倫理選擇，剖析悲劇的不可抗性因素以及作品深處的倫理特性和價(jià)值，窺視巴恩斯的倫理情懷”（湯軼麗2017：120—121）。

本文以米歇爾·?？绿岢龅囊?guī)訓(xùn)權(quán)力為理論視角，重點(diǎn)分析小說(shuō)中呈現(xiàn)的規(guī)訓(xùn)權(quán)力的運(yùn)行機(jī)制、規(guī)訓(xùn)權(quán)力對(duì)肖氏造成的影響、肖氏在權(quán)力規(guī)訓(xùn)之下為了保全家人和音樂而做出的妥協(xié)以及為了維護(hù)藝術(shù)真誠(chéng)和個(gè)人尊嚴(yán)而做出的消極反抗。

一.規(guī)訓(xùn)權(quán)力運(yùn)行機(jī)制及其影響

?？抡J(rèn)為規(guī)訓(xùn)權(quán)力是一種特殊的權(quán)力，是一種精心計(jì)算的、持久的運(yùn)作機(jī)制，“把個(gè)人既視為操練對(duì)象又視為操練工具”（福柯2010：193）。規(guī)訓(xùn)權(quán)力的治理手段主要有三種，即“層級(jí)監(jiān)視、規(guī)范化裁決以及它們?cè)谠摍?quán)力特有的程序——檢查——中的組合”（同上：194）。?？抡J(rèn)為最能體現(xiàn)規(guī)訓(xùn)權(quán)力運(yùn)行機(jī)制的是邊沁設(shè)計(jì)的全景敞視監(jiān)獄。這種監(jiān)獄的基本構(gòu)造是：四周是一個(gè)環(huán)形建筑，被分成許多小囚室；中心是一座瞭望塔，它有一圈大窗戶，對(duì)著每個(gè)囚室的窗戶。因?yàn)槟婀庑Чt望塔里的監(jiān)視者能夠清楚看到囚室里的一舉一動(dòng)，但是被囚禁者卻看不見監(jiān)視者，不知道自己是否正被監(jiān)視。這種監(jiān)禁模式造成權(quán)力內(nèi)置，即被囚禁者自動(dòng)用權(quán)力壓制自己，從而確保權(quán)力自動(dòng)地發(fā)揮作用。

在《時(shí)間的噪音》中，肖氏的回憶呈現(xiàn)出一個(gè)全景敞視監(jiān)獄模型：斯大林無(wú)處不在，“在他權(quán)威籠罩下的地球人就感覺到，或想象著他的眼睛永遠(yuǎn)盯著他們”（巴恩斯 2018：153），這種極權(quán)狀態(tài)呼應(yīng)了《一九八四》中的那句名言“老大哥在看著你”。人人都像全景敞視監(jiān)獄中的犯人，時(shí)刻擔(dān)心自己正被中心瞭望塔里的官員監(jiān)視，對(duì)被逮捕、流放、槍決的恐懼如影隨形，所以權(quán)力自動(dòng)發(fā)揮規(guī)訓(xùn)作用，民眾被規(guī)訓(xùn)，也進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)。

巴恩斯描述了權(quán)力對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行層級(jí)監(jiān)視，對(duì)他們的作品進(jìn)行程序化的檢查和規(guī)范化的裁決?！皺z查把層級(jí)監(jiān)視的技術(shù)與規(guī)范化裁決的技術(shù)結(jié)合起來(lái)。它是一種追求規(guī)范化的目光，一種能夠?qū)е露ㄐ?、分類和懲罰的監(jiān)視?！保ǜ？?2010：208）作曲家的所有作品必須經(jīng)過(guò)從作曲家協(xié)會(huì)至最高權(quán)力斯大林的層級(jí)審查。權(quán)力不僅審查作品，還要審查藝術(shù)家的思想靈魂。作曲家協(xié)會(huì)給肖氏安排了思想導(dǎo)師，幫助他自我改造，以從源頭解決問(wèn)題。執(zhí)行規(guī)訓(xùn)權(quán)力的“人類靈魂的工程師”為藝術(shù)的形式及內(nèi)容都制定了規(guī)范，“作曲家被期待像礦工一樣提高產(chǎn)量，他的音樂被期待溫暖人心，就像礦工的煤溫暖身體一樣。官僚們?cè)谠u(píng)估音樂的生產(chǎn)，就像他們?cè)u(píng)估其他種類的生產(chǎn)一樣：有標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，也有出了偏差的次品?！保ò投魉?2018：33）輕微的實(shí)驗(yàn)都會(huì)被定罪為形式主義，偏離蘇維埃藝術(shù)的大道。

“規(guī)訓(xùn)處罰所特有的一個(gè)懲罰理由是不規(guī)范，即不符合準(zhǔn)則，偏離準(zhǔn)則。整個(gè)邊際模糊的不規(guī)范領(lǐng)域都屬于懲罰之列。”（?？?010：202）肖氏一生因偏離準(zhǔn)則而受到眾多處罰。1936年，最高權(quán)力審查了肖氏的作品。斯大林和幾個(gè)政府官員去莫斯科歌劇院觀看肖氏創(chuàng)作的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》，卻在中途離場(chǎng)。兩天后，《真理報(bào)》發(fā)表了據(jù)傳為斯大林本人所寫的題為《混亂取代了音樂》的社論，文章批評(píng)《姆欽斯克縣的麥克白夫人》為形式主義作品，“不講政治、雜亂無(wú)章”，“用焦躁不安、神經(jīng)質(zhì)的音樂，撩撥了資產(chǎn)階級(jí)的墮落趣味”（巴恩斯 2018：34）。肖氏本人被定性為“人民公敵”，他的所有歌劇和芭蕾舞劇都被從保留劇目中清走。來(lái)自最高權(quán)力的審查和裁決給肖氏一生的創(chuàng)作造成致命的影響。在權(quán)力重壓之下，肖氏妥協(xié)了，他承認(rèn)創(chuàng)作《姆欽斯克縣的麥克白夫人》犯下了大錯(cuò)，而權(quán)力及時(shí)糾正了他。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，肖氏寫出了舉世聞名的《第七交響曲》，該曲符合官方準(zhǔn)則，被評(píng)為反法西斯主義的杰作，他因此得到了權(quán)力的寬恕。1948年，日丹諾夫整肅音樂界，肖氏再次成為口誅筆伐的對(duì)象。他的《第八交響曲》遭到攻擊，因?yàn)樗枋龅膽?zhàn)爭(zhēng)是悲慘而可怕的，官方認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是光榮而壯麗的，必須得到贊美。權(quán)力再次給肖氏做出定性，認(rèn)為他沉浸在不健康的個(gè)人主義和悲觀主義中，策劃破壞蘇聯(lián)音樂，腐化年輕作曲家，試圖在蘇聯(lián)恢復(fù)資本主義。規(guī)訓(xùn)權(quán)力對(duì)此做出的裁決是：肖氏必須做公開檢討，莫斯科和列寧格勒的音樂學(xué)院都解除了他的教授職務(wù)。

規(guī)訓(xùn)權(quán)力因肖氏偏離規(guī)則而對(duì)其進(jìn)行懲罰，也因其遵守規(guī)則而給予獎(jiǎng)賞。肖氏為多爾馬托夫斯基的文本寫了《森林之歌》。該劇堅(jiān)稱，在斯大林統(tǒng)治下，甚至蘋果樹也變得更勇敢了，它們擊退了嚴(yán)寒，就像紅軍擊退了納粹。肖氏一生創(chuàng)作了不少符合規(guī)訓(xùn)權(quán)力要求的作品，并因此獲得六次斯大林獎(jiǎng)和其他眾多榮譽(yù)?！熬拖裎r被放進(jìn)蘸蝦調(diào)料里一樣，他徜徉在榮譽(yù)中。”（同上：148）巴恩斯把肖氏比喻為蝦，榮譽(yù)是權(quán)力配制的調(diào)料，權(quán)力可以隨時(shí)吃掉蘸過(guò)調(diào)料的蝦。

漢娜·阿倫特認(rèn)為，將人非人化的過(guò)程是通過(guò)三個(gè)階段完成的,第一步是“取消人的法律人格”（阿倫特 2011：559）,第二步是“摧毀人身上的道德人格”（同上：563）,最后一步是“消滅人的個(gè)體性”（同上：567）。在正常的懲罰制度之外建立集中營(yíng)是取消人的法律人格的重要手段。巴恩斯描述了權(quán)力對(duì)肖氏身邊眾多無(wú)辜者的法律人格的破壞，有些被送去集中營(yíng)，有些被處決，這使肖氏終生活在等待被捕的恐懼中。規(guī)訓(xùn)權(quán)力對(duì)肖氏的道德人格和個(gè)體性造成嚴(yán)重破壞，迫使其人格分裂進(jìn)而碎片化。1949年，斯大林親自給肖氏打電話，要求他作為蘇聯(lián)代表團(tuán)成員參加在紐約召開的世界和平文化與科學(xué)大會(huì)，以彰顯蘇聯(lián)文藝在斯大林領(lǐng)導(dǎo)下取得的偉大成就。肖氏以多種理由試圖拒絕，最后在權(quán)力步步緊逼之下，被迫同意參會(huì)。會(huì)上，他作為政府的傀儡，宣讀由日丹諾夫等人寫好的演講稿，批評(píng)自己的作品，抨擊自己仰慕的作曲家斯特拉文斯基。肖氏既是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的對(duì)象，也是權(quán)力用來(lái)規(guī)訓(xùn)別人的工具，紐約之行破壞了他的道德人格，也給他帶來(lái)一生揮之不去的恥辱和羞愧。肖氏如瓦格納一般，總是被權(quán)力使用，根據(jù)政治需要，一會(huì)流行一會(huì)過(guò)時(shí)。斯大林去世后，赫魯曉夫掌權(quán)，蘇聯(lián)進(jìn)入解凍期。1960年，赫魯曉夫政權(quán)強(qiáng)迫肖氏加入蘇共以擔(dān)任蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)主席，規(guī)劃蘇聯(lián)音樂的未來(lái)。因?yàn)樾な鲜莻€(gè)人崇拜時(shí)期的犧牲品，此舉可以向世界證明個(gè)人崇拜時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，赫魯曉夫領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)人民重獲自由，幸福時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。肖氏生活的基本原則之一就是永遠(yuǎn)不要加入蘇共，赫魯曉夫此舉摧毀了他最后的堅(jiān)持，對(duì)他的個(gè)體性造成毀滅性破壞：“在權(quán)力的壓迫下，自我破碎了，分裂了。公開的怯懦和私下的英勇共生?；蚍粗嗳?。或者，更常見的是，公開的怯懦和私下的怯懦共生。但這太簡(jiǎn)單了：斧起斧落，人的思想一劈為二。更確切的是：一個(gè)人碾碎成萬(wàn)片，徒勞地想要記起它們——他——曾是一個(gè)怎樣的整體。”（巴恩斯 2018：195）

縱觀肖氏一生，他被迫在形形色色以他的名義寫的但他卻從未讀過(guò)的文章和公開信上簽名，甚至簽署針對(duì)他自己敬重的作家索爾仁尼琴的公開信。他不惜犧牲道德，甚至進(jìn)行精神自殺以保全自己的家人和音樂，卻終生活在恐懼、恥辱、愧疚、自我厭惡之中?！耙?guī)訓(xùn)權(quán)力的在場(chǎng)往往表現(xiàn)為那種看得見的暴力的不在場(chǎng)”（張一兵 2013：27），肖氏終生等待被槍決，然而權(quán)力對(duì)他的規(guī)訓(xùn)并不在于肉體“清洗”，而是精神虐殺——“這就是對(duì)他生活的最后的、無(wú)可爭(zhēng)辯的反諷：通過(guò)讓他活著，他們殺死了他。”（巴恩斯2018：222）正如?？滤?，這種權(quán)力運(yùn)行機(jī)制比酷刑和處決的儀式要有效得多。

二.反抗

盡管福柯構(gòu)建出一個(gè)權(quán)力如毛細(xì)血管般無(wú)處不在的規(guī)訓(xùn)社會(huì)，他還是認(rèn)為權(quán)力與反抗是共生共存的，“只要存在著權(quán)力關(guān)系，就會(huì)存在反抗的可能性”（?？?1997：47）。肖氏在權(quán)力規(guī)訓(xùn)之下以自己的方式進(jìn)行了或隱或顯的反抗。肖氏的保護(hù)人圖哈切夫斯基元帥被槍決后，肖氏身邊很多人陸續(xù)消失，他斷定自己也會(huì)被槍決。因?yàn)椴幌胱尲胰丝匆娮约罕徊兜囊荒?，他連續(xù)十天每晚提著行李箱，站在電梯口，等待被捕。這一行為既是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的內(nèi)置，也是對(duì)規(guī)訓(xùn)權(quán)力的反抗，肖氏和他同時(shí)代的許多人一樣，試圖以自主選擇被捕的方式及地點(diǎn)來(lái)獲取對(duì)自己無(wú)法控制的命運(yùn)的稍許控制權(quán)。當(dāng)肖氏的思想導(dǎo)師指責(zé)他書房墻上沒有斯大林的肖像時(shí)，肖氏也采取了陽(yáng)奉陰違策略。肖氏為了保護(hù)家人，保全自己的音樂，寫了一批迎合當(dāng)局的“規(guī)范的”作品，他也寫了許多放進(jìn)抽屜里，當(dāng)時(shí)不能演出的音樂。音樂的特殊屬性使得他可以在作品中夾帶私貨，用反諷的形式表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)，宣泄不滿，并成功通過(guò)官方的審查?！熬瓦@樣，他把所有殘存的勇氣放進(jìn)了音樂，把怯懦放進(jìn)了生活?！保ò投魉?2018：197）他希望世人不要相信他嘴里念出來(lái)的發(fā)言稿或是他簽名的文章，而是用心傾聽他創(chuàng)作的音樂，從音樂中理解他。

巴恩斯還描述了與肖氏同時(shí)代的其他藝術(shù)家和民眾對(duì)規(guī)訓(xùn)權(quán)力的反抗。帕斯捷爾納克公開朗誦莎士比亞的第66首十四行詩(shī)時(shí)，所有的聽眾都會(huì)加入進(jìn)來(lái)，一起朗誦第九句“藝術(shù)被權(quán)威綁住了舌頭”，“有的低聲咕噥，有的竊竊私語(yǔ)，膽子最大的會(huì)喊出最強(qiáng)音，但他們都揭穿了這行詩(shī)的謊言，都拒絕被綁住舌頭”（同上：111）。日丹諾夫說(shuō)過(guò)，阿赫瑪托娃用她詩(shī)歌中腐爛和腐化的精神，毒害了蘇維埃青年的心靈。但是阿赫瑪托娃參加列寧格勒詩(shī)人朗誦會(huì)時(shí)，她一登上舞臺(tái)，所有觀眾本能地站起來(lái)為她喝彩。雖然規(guī)訓(xùn)權(quán)力無(wú)孔不入，但是藝術(shù)家和普通民眾還是會(huì)采用自己的策略來(lái)進(jìn)行反抗，從而在一定程度上保持了他們的個(gè)體性。

三.結(jié)語(yǔ)

雖然伏爾科夫的《見證：肖斯塔科維奇回憶錄》曾引起巨大爭(zhēng)議，但是巴恩斯在愷蒂對(duì)他的專訪中表明他認(rèn)為《見證》中的肖氏具有很大的真實(shí)性，肖氏這個(gè)個(gè)案值得研究。巴恩斯在《時(shí)間的噪音》中以細(xì)膩的筆觸、精準(zhǔn)的描寫刻畫了一個(gè)作曲家在特殊政治環(huán)境下終生被權(quán)力規(guī)訓(xùn)，承受因妥協(xié)帶來(lái)的精神折磨、道德愧疚和人格碎片化，但從未徹底屈服，而是以自己的方式不斷反抗的故事，從而塑造了一個(gè)“懦弱的英雄”形象。小說(shuō)零星穿插了與肖氏同時(shí)代的其他著名藝術(shù)家的事件，展現(xiàn)了斯大林極權(quán)主義時(shí)期和赫魯曉夫解凍時(shí)期的蘇聯(lián)文藝界概況，表達(dá)了對(duì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)之下藝術(shù)家艱難處境的深切同情與理解，也夾槍帶棒地嘲諷了部分深懷優(yōu)越感、偏聽偏信的西方人道主義者和知識(shí)分子。巴恩斯借肖氏這個(gè)典型案例揭示了在特殊時(shí)代背景下眾多藝術(shù)家為了保護(hù)家人和朋友、保全自己的藝術(shù)創(chuàng)作而采取妥協(xié)和消極抵抗并用的策略，從而為其他類似歷史情境中個(gè)體或群體的行為提供了一個(gè)新的闡釋視角，有助于讀者從更多的角度探尋并接近難以把握的歷史真相。