張雅婷

美國(guó)杰出的小說(shuō)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者托妮·莫里森（Toni Morrison,1931-）于2012年5月推出其第十部小說(shuō)《家》（Home）。這部小說(shuō)以詩(shī)體化的言辭、夢(mèng)幻般的想象和超現(xiàn)實(shí)主義的筆觸描寫(xiě)非裔美國(guó)男性弗蘭克·莫尼不滿(mǎn)家鄉(xiāng)南方小鎮(zhèn)的凝滯生活，應(yīng)白人主流文化宣傳參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)后解救妹妹茜并由北向南一同返鄉(xiāng)的故事。歸家的路途并不容易，但現(xiàn)實(shí)中遭遇的種族歧視和心靈傷痛在找到精神空間的歸屬感中得以化解?！都摇分械男置脗z移動(dòng)軌跡雖不盡相同，但都經(jīng)歷了離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)的過(guò)程。弗蘭克在兒時(shí)便經(jīng)歷舉家遷徙，成年后應(yīng)白人意識(shí)形態(tài)征召參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)后在北方的各個(gè)城市流浪，目睹并經(jīng)歷非裔人群在都市的生活；茜的移動(dòng)軌跡雖然不比弗蘭克的復(fù)雜，但她也經(jīng)歷了舉家逃難，長(zhǎng)大后從小鎮(zhèn)奔向城市，從城市到郊區(qū)，最終在南方的老家找到了歸屬感。除此之外，書(shū)中涉及的其他人物自帶的空間屬性也具有一定的代表性。因此，考察《家》中對(duì)不同空間的書(shū)寫(xiě)，對(duì)于展現(xiàn)20世紀(jì)20至50年代期間黑人艱難的生存現(xiàn)狀，揭示隱匿在空間話(huà)語(yǔ)中的種族矛盾、權(quán)力角逐和文化表征具有一定的意義。

一.種族生存空間的擠壓

從歷史和地理上看，美國(guó)是懷著對(duì)未來(lái)的美好憧憬跨入20世紀(jì)的：機(jī)器時(shí)代開(kāi)始改變整個(gè)國(guó)家，隨著城市的發(fā)展和新產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)，成千上萬(wàn)的移民和農(nóng)民涌入城市，渴望在工廠(chǎng)里找到工作。但對(duì)于弗蘭克這樣的南方非裔家庭來(lái)說(shuō)，能擺脫3K黨人①的迫害、有落腳處安穩(wěn)生活已然很難實(shí)現(xiàn)。根據(jù)書(shū)中弗蘭克對(duì)兒時(shí)的回憶，“二十年前，四歲的他有過(guò)一雙鞋，其中一只的鞋底他每走一步都會(huì)撲扇一下”（7）②，弗蘭克一家最初因?yàn)?K黨被迫舉家遷徙的時(shí)間大約在20世紀(jì)30年代，一家人被迫放棄了土地、莊稼和牲口，“豬還會(huì)有人喂嗎？還是就任它們自生自滅了？棚屋后面那一小塊地怎么辦？萬(wàn)一下雨了得耕一次……”（37）他們走出德克薩斯的班德拉縣時(shí)，母親艾達(dá)正懷著孕，在貝利牧師的教堂地下室床墊上生下了伊茜德拉。弗蘭克深深記得夏天從德克薩斯穿過(guò)州界來(lái)到路易斯安那的炎熱和痛苦，那種熱“想不出可以形容它的詞”（39）。1903年，美國(guó)有將近900萬(wàn)非裔美國(guó)人，其中800萬(wàn)人居住在美國(guó)南方。而且，大約五分之四的南方黑人是農(nóng)村人口?！皻W洲、亞洲、南美洲，甚至非洲，都不是他們的家”（Jackson 398）。如果說(shuō)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，蓄奴制將黑人牢牢限制在南方，黑人被規(guī)訓(xùn)是因?yàn)榉N族主義社會(huì)中白人至上的行為準(zhǔn)則，那么，20世紀(jì)初，在《解放黑人奴隸宣言》頒布近半個(gè)世紀(jì)后，“黑人在美國(guó)的活動(dòng)空間依然非常狹窄，且到處受限，”也表現(xiàn)得更為復(fù)雜多變（Jackson 398）。

活動(dòng)空間的狹隘同白人對(duì)黑人的暴力驅(qū)趕是分不開(kāi)的。在南方，私刑是比較普遍的白人用來(lái)控制黑人的手段。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，美國(guó)全國(guó)有1000多黑人被私刑處死。“1904年在佐治亞州的斯特茲巴羅地區(qū)有幾個(gè)黑人被活活燒死，他們的社區(qū)也遭到恐怖襲擊；1906年在亞特蘭大又有幾個(gè)黑人被殺害，他們的家園和店鋪被搶劫、被燒毀”（Bell 77）。弗蘭克在回憶中提到，幼時(shí)舉家遷徙之際，有位老人因?yàn)榫芙^離開(kāi)家園而被鋼管和槍托打死并挖去眼睛。弗蘭克和茜曾親眼目睹活埋黑人事件——“那只粉色腳底布滿(mǎn)泥土的黑腳被他們敲進(jìn)墓穴”,兄妹倆受到強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。除此之外，“它們像人一樣站立著，”“揚(yáng)起的蹄子互相沖撞和擊打著對(duì)方，鬃毛掠過(guò)狂怒的白色眼珠向后飄去”。那些“像人一樣站立”、“像狗一樣撕咬著彼此”的正是被當(dāng)成狗來(lái)斗的黑人（3）。作為一種展示性的懲罰方式，私刑通過(guò)“展示空間”而確立權(quán)力與律法的權(quán)威，“被處以私刑的身體為觀(guān)眾帶來(lái)了視覺(jué)快感，展現(xiàn)了白人進(jìn)行種族控制的技術(shù)”（Kilgore 62）。白人對(duì)黑人的排斥和迫害加劇了黑人的身份危機(jī)，并導(dǎo)致黑人在美國(guó)社會(huì)里陷入“雙重意識(shí)”的窘境（Du Bois 1）。弗蘭克最初無(wú)法和空虛壓抑的洛特斯取得認(rèn)同，也無(wú)法理解父母為何能夠滿(mǎn)足于在土地上日復(fù)一日的勞作，而應(yīng)白人主流意識(shí)形態(tài)參戰(zhàn)、證明自我的想法不僅無(wú)法為他贏(yíng)得社會(huì)尊重，還使得弗蘭克飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的折磨。

即便是在家庭內(nèi)部，黑人也很難獲得身心的平靜與舒適。麗諾爾的第一任丈夫因加油站生意太好被人嫉妒而喪命，麗諾爾只好變賣(mài)房產(chǎn)從亞拉巴馬州的哈茨維爾逃至洛特斯小鎮(zhèn)，找到弗蘭克的祖父塞勒姆為她修繕?lè)课莶⒔Y(jié)婚同住。在這不久后，塞勒姆那群無(wú)家可歸的親戚也逃到這里投靠他們，房屋立刻擁擠起來(lái)，“連上室外廁所都要事先規(guī)劃，這里全無(wú)隱私”（87）。在《文化地理學(xué)》中，邁克·克朗認(rèn)為家是與個(gè)體生活關(guān)系最緊密的空間，也由于過(guò)于親密常被忽略，但它恰是文化地理學(xué)研究社會(huì)空間人際和權(quán)力關(guān)系的起點(diǎn)。家不僅是地理景觀(guān)和社會(huì)單元，家庭的日常運(yùn)行模式也反映了其成員的價(jià)值觀(guān)念（克朗 57）。麗諾爾無(wú)法忍受愈發(fā)擁擠的房屋，將惱火發(fā)泄在孩子身上，即便孩子們吃不到真正的食物，塞勒姆作為祖父也不會(huì)說(shuō)一句話(huà)，“對(duì)于一個(gè)年老無(wú)業(yè)的男人來(lái)說(shuō)，因?yàn)榍胺蜻^(guò)世獲得五百塊保險(xiǎn)金的麗諾爾可是天降的好運(yùn)，何況她還有輛福特車(chē)，連房子也屬于她”（42）。麗諾爾視伊茜德拉為“陰溝里生的”，茜做什么都無(wú)法讓繼祖母滿(mǎn)意?！败绾透改杆诘匕迳稀保案ヌm克叔叔睡在拼起的兩把椅子上”，“小弗蘭克睡在后廊那架歪斜的木頭秋千上，下雨天也是”（43）。麗諾爾擁擠的房子儼然成為南方小鎮(zhèn)上黑人居住空間的隱喻——盡管黑人似乎獲得了人身自由，但在白人的政治和經(jīng)濟(jì)高壓下，生活在洛特斯這樣的南方小鎮(zhèn)無(wú)法保證每戶(hù)黑人家庭都有能力和空間過(guò)上有尊嚴(yán)的生活。面對(duì)這樣的生存境況，茜和弗蘭克以各自的方式逃離了他們的家鄉(xiāng)。

二.文化身份空間的角逐

《家》的故事起止時(shí)間約從20世紀(jì)20年代起到60年代朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，和非裔美國(guó)人的大遷移（The Great Migration）浪潮基本吻合③。然而，他們的到來(lái)不但沒(méi)有受到白人的歡迎，反而激起白人對(duì)黑人的厭惡和仇恨——吃苦耐勞的黑人給普通白人帶來(lái)了工作競(jìng)爭(zhēng)和生存壓力。于是，仇視非裔美國(guó)人的種族主義思想像瘟疫一樣擴(kuò)散。長(zhǎng)期以來(lái)，空間一直被看成是死亡的、固定的、非辯證、靜止的，其實(shí)相反，空間是豐裕的、辯證的、富饒、充滿(mǎn)生命活力的。都市空間是一個(gè)涵蓋了性別、宗教信仰、社會(huì)正義、身份、權(quán)力等因素，具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩，帶有生產(chǎn)性，充滿(mǎn)社會(huì)矛盾張力的場(chǎng)域（Foucault 24）。因此，考察《家》一書(shū)中北方城市的空間劃分，體會(huì)非裔人群在北方城市的工作地點(diǎn)劃分、住宅區(qū)分化和公共空間區(qū)隔等空間表征與身份、權(quán)力、種族、階級(jí)等問(wèn)題的聯(lián)系對(duì)了解莫里森如何通過(guò)空間影射展現(xiàn)權(quán)力角逐有一定的意義。

在《家》中，莫里森借弗蘭克之眼描繪了這樣一群前往工作地點(diǎn)的工人，“七點(diǎn)半的時(shí)候，他上了一輛擠滿(mǎn)了沉默的白班工人、管家、女傭和成年割草工的公共汽車(chē)。駛離城市中心的商業(yè)區(qū)后，他們一個(gè)接一個(gè)下了車(chē)，像不情愿的潛水員跳進(jìn)誘人的藍(lán)色海水，向深處被污染的地方潛去。他們會(huì)在那里搜尋殘骸、垃圾、補(bǔ)充暗礁，躲避在花邊水草間穿行的獵食者們。他們會(huì)打掃衛(wèi)生，烹調(diào)，端茶遞水，照顧孩子，洗衣服，除草和修剪草坪”（111）。書(shū)中雖然沒(méi)有明確說(shuō)明這些人的身份，但從他們的精神狀態(tài)、工作地點(diǎn)和內(nèi)容足以考量非裔人群在北方城市的生存狀態(tài)。他們的工作時(shí)間從早上開(kāi)始，乘坐擠滿(mǎn)的公車(chē)到達(dá)工作地點(diǎn)——遠(yuǎn)離市中心商業(yè)區(qū)的富人居住區(qū)，在那里進(jìn)行體力勞作。向弗蘭克伸出友善之手的比利·沃森一家也是美國(guó)非裔，比利原本在鋼鐵廠(chǎng)工作，但現(xiàn)在在罷工，目前有什么零工就跟什么，處于工作、收入均不穩(wěn)定狀態(tài)，而妻子艾琳在金屬?gòu)S上晚班，工作環(huán)境和工作時(shí)間對(duì)于需要兼顧家庭的黑人女性來(lái)說(shuō)雖然艱辛，但至少有了收入的來(lái)源。同樣，弗蘭克的黑人女友莉莉憑借母親教給她的縫紉技術(shù)在天窗工作室謀得工作，從普通的清潔工做到裁縫，乃至做到服裝助理，這似乎說(shuō)明，黑人有望憑借自身的文化傳承和習(xí)得來(lái)謀生，甚至實(shí)現(xiàn)某種程度的階級(jí)躍升。工作室倒閉后，莉莉又去了王室天宮干洗店，薪水沒(méi)有劇院多，也沒(méi)有演員給小費(fèi)，但比起在夜里往返于租來(lái)的小屋和劇院之間，在白天工作要好很多。除此之外，她憑借自己的縫紉技術(shù)接過(guò)諸如為新娘做頭紗的特殊訂單，變得小有名氣，有成為服裝設(shè)計(jì)師、自立門(mén)戶(hù)的潛質(zhì)。

然而，對(duì)于莉莉這樣擁有一技之長(zhǎng)、對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀(guān)的高度認(rèn)可的黑人女性來(lái)說(shuō)，擁有良好的工作只是人生奮斗目標(biāo)的一部分，她節(jié)衣縮食、勤懇工作的另一重原因是對(duì)高級(jí)住宅區(qū)的渴望。事實(shí)上，居住空間在某種意義上成為身份的象征。居住空間的差異可以昭示社會(huì)的階層差異，同一階層的人們常常居住在類(lèi)似（面積，結(jié)構(gòu)，地點(diǎn)，所在社區(qū)）的空間中，而這種空間更強(qiáng)化了這些人同別的空間中人群的區(qū)別（陳愛(ài)敏 陳一雷 128）。莉莉渴望住進(jìn)高級(jí)住宅區(qū)，將此看作獲得身份認(rèn)同、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的重要條件甚至是目標(biāo)。然而，即便莉莉終于可以付得起一棟房子的首付，中介卻告訴她是有限制的：“此處列舉之房產(chǎn)不可由下列人等使用或占有：猶太人、黑人、馬來(lái)人或亞洲人，私人幫傭除外”（73）。如此赤裸的種族主義在20世紀(jì)50年代依然橫行——即便黑人憑借自身的努力取得看似和白人中產(chǎn)階級(jí)匹配的收入與社會(huì)地位，在居住空間的選擇上仍舊是被限制的。和莉莉的處境形成鮮明對(duì)比的是斯科特醫(yī)生夫婦在亞特蘭大郊區(qū)的住宅，那是一片“美麗而靜謐的住宅區(qū)”，他們擁有“寬敞的兩層小樓”，“樓下的草坪像教堂一樣平整”，屋內(nèi)的起居室“比電影院還華麗”，醫(yī)生的妻子不需要工作，只需要在房子內(nèi)管錢(qián)，屋內(nèi)還雇有一位沒(méi)有注明種族的女傭（56）。家庭住宅的形式及其與外部世界的聯(lián)系構(gòu)成了獨(dú)特的社會(huì)空間隱喻。身份的單位標(biāo)記開(kāi)始讓位于社區(qū)居住空間的標(biāo)記，空間在記載著等級(jí)。階層區(qū)分導(dǎo)致了空間差異，反過(guò)來(lái)，空間差異鞏固了這種階層區(qū)分，進(jìn)一步從場(chǎng)所的角度鞏固了社會(huì)分化和對(duì)黑人的隱性規(guī)訓(xùn)。

三.精神空間的歸屬

弗蘭克將妹妹茜從白人醫(yī)生手中救回到久違的洛特斯小鎮(zhèn)，此刻的茜身心均受到巨創(chuàng)——她所崇拜的醫(yī)生居然拿她的身體做實(shí)驗(yàn)，將窺鏡不斷深入到她子宮內(nèi)部，茜視為神圣的“優(yōu)生學(xué)”竟建立在無(wú)數(shù)像她這樣的黑人女孩實(shí)驗(yàn)體之上。在她奄奄一息之際，弗蘭克將她送到了社區(qū)那群黑人婦女處。這群“喜歡說(shuō)刻薄話(huà)的鄉(xiāng)下女人”（125）對(duì)待疾病的方式就好像它是一種公然的冒犯，她們不會(huì)讓同情浪費(fèi)她們和病人的時(shí)間。從流血、感染到一步一步的療傷，茜的遭遇迎來(lái)的不是撫慰式的同情，而是鼓勵(lì)和斥責(zé)。等到茜逐漸好轉(zhuǎn)，她們又改變策略，帶來(lái)自己繡和鉤的東西，讓茜有機(jī)會(huì)耳濡目染她們的縫紉文化。“她們不理會(huì)那些更喜歡時(shí)髦而柔軟的毯子的人，專(zhuān)心制作她們的母親在那段被富人稱(chēng)作大蕭條，卻被她們視為生活的歲月里教會(huì)她們的東西”（127）。到了治療的最后一步，茜需要張開(kāi)雙腿接受陽(yáng)光的暴曬，因?yàn)椤懊總€(gè)女人都認(rèn)為擁抱陽(yáng)光能幫助她擺脫子宮的一切后遺癥”，在這段從抗拒到接受的時(shí)光里，埃塞爾·福德姆嚴(yán)厲的關(guān)愛(ài)給了她前所未有的撫慰和支持——“沒(méi)有人能決定你是誰(shuí)”，刻薄的祖母不行，拐走她的浪蕩子不行，拿她做實(shí)驗(yàn)的白人醫(yī)生也不行，甚至茜的哥哥也無(wú)法決定，“那個(gè)自由的人就在你內(nèi)心某處。找到她，讓她在這個(gè)世界上做點(diǎn)兒有意義的事”（130）。

如果說(shuō)茜找到精神空間的歸屬離不開(kāi)社區(qū)婦女的幫助，那么，弗蘭克對(duì)歸屬感的尋獲除了離不開(kāi)他的漫長(zhǎng)行程，同樣也離不開(kāi)茜。弗蘭克和茜的童年回憶交織在一起，他們“像被遺忘的漢賽爾和格雷特爾，手拉著手在寂靜中尋找方向，努力想象未來(lái)”（50）。在以前住過(guò)的老屋子里，弗蘭克找到兒時(shí)玩的彈珠，還發(fā)現(xiàn)了茜的乳牙。“在我生命大部分時(shí)間里，她是一個(gè)影子，其存在標(biāo)示著她——或者是我——的缺席。要是沒(méi)有她，那個(gè)有著悲傷、期盼的眼睛的饑餓的孩子，我又是誰(shuí)？”茜的記憶深處也活著一個(gè)不為人知的弗蘭克——“一個(gè)強(qiáng)大、可靠的我，對(duì)馬群和一個(gè)被埋葬的陌生人的記憶聯(lián)系在一起”（105）。當(dāng)他不依靠暴力、面容平靜地從白人醫(yī)生的家里帶走茜，這份保護(hù)之心戰(zhàn)勝了他內(nèi)心那個(gè)支離破碎的黑白世界，給了他重新控制自我的力量，拯救妹妹參與了弗蘭克的自我重建。此外，茜作為弱勢(shì)個(gè)體，不斷喚醒弗蘭克對(duì)他親手玷污并殺掉的那個(gè)朝鮮女孩的記憶。當(dāng)茜告訴弗蘭克她無(wú)法再懷孕，“就好像有個(gè)小女孩在這里，等待被生出來(lái)一樣。她就在附近，在空氣里，在房子里，她選擇了我給他生命?？涩F(xiàn)在她得換個(gè)媽媽了”（136）。這番話(huà)擊中了弗蘭克的內(nèi)心深處，如今的弗蘭克終于愿意正視那個(gè)刺入他胸口的鉤子，帶著傷痛去做一些“真正有價(jià)值的事”（141）。

莫里森沒(méi)有就此收筆：弗蘭克向茜要她縫制的第一床百納被去“解決某些困擾著他的事情”，茜不愿借給他，“這床被罩雖然做得粗糙，它毫無(wú)特色的圖案和雜亂無(wú)章的色彩搭配卻是她心中的寶貝”（150）。百納被可以理解為一種美國(guó)非裔婦女創(chuàng)造性隱喻，具有闡釋的多種可能性。它既象征著美國(guó)非裔婦女文化的碎片式的分離，又體現(xiàn)了通過(guò)縫制百納被這一藝術(shù)手段而重新獲得一種完整的意義（Showalter 148）。在《家》的結(jié)尾，弗蘭克提出和茜帶著她親手做的第一床百納被回歸到記憶深處那個(gè)被草埋的陌生人處。弗蘭克將散架的骨頭盡力擺成它們還屬于一具鮮活肉體時(shí)的模樣，用那條“雜錯(cuò)著淡紫、緋紅、明黃和藏青色的被罩”（150）將尸體重新收殮。這一次，茜沒(méi)有畏縮在哥哥身后，她選擇直視那曾經(jīng)慘無(wú)人道的暴行。兄妹二人將這棺槨合葬在那棵“被從中間劈開(kāi)，削去了樹(shù)冠，卻仍然活著，伸展雙臂”的月桂樹(shù)下，將木片牢牢固定在樹(shù)干上，使上面的字得以昭示人前：“這里站著一個(gè)人”（152）。百納被的縫制就像將記憶的碎片和遺骸變換成富有生命力的新造物，重新收殮遺骸就好比重拾黑人支離破碎的身份，融合非裔人群自帶的不同的文化空間。兄妹二人還昔日被活埋者以人的尊嚴(yán)，在尋獲文化身份的同時(shí)也重構(gòu)了精神家園。

四.結(jié)語(yǔ)

莫里森是一位擅長(zhǎng)在空間書(shū)寫(xiě)中以小見(jiàn)大的作家。關(guān)于她筆下的空間政治，與其說(shuō)背后隱含著某些價(jià)值判斷，不如說(shuō)她將處在當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境下的人們的價(jià)值判斷通過(guò)空間劃分和文化表征展現(xiàn)出來(lái)，蘊(yùn)含其中的道德和情感的張力再現(xiàn)了二十世紀(jì)五六十年代黑人生存的真實(shí)處境，對(duì)“家”的執(zhí)著追求也使得故事更顯飽滿(mǎn)豐富。小說(shuō)結(jié)尾的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)顯示出莫里森豐富“家”之意義的匠心：在用茜親手縫制的百納被收殮曾經(jīng)被活埋的陌生人后，“也許是出于想象，”但弗蘭克覺(jué)得那棵月桂樹(shù)也對(duì)此欣然贊同——“在飽滿(mǎn)的櫻桃紅的落日余暉下，它橄欖綠的葉子響成一片?！保?54）此刻的詩(shī)情與弗蘭克離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)，熬過(guò)種種創(chuàng)傷，目睹黑人生存空間被排擠的惶惑形成了鮮明的對(duì)比，反襯著主流社會(huì)拜金主義和消費(fèi)主義的蒼白，也記載著黑人群體中那部分生生不息的力量。月桂樹(shù)雖然“被從中間劈開(kāi)”，卻“生機(jī)勃勃”，“美麗而茁壯”（154）。茜輕輕地碰了碰哥哥的肩膀，“走吧，哥哥。我們回家”（155）。莫里森在《家》中揭示了隱匿在空間話(huà)語(yǔ)中的權(quán)力斗爭(zhēng)，消解人們關(guān)于五十年代的幻覺(jué)，但同時(shí)也寄托著她對(duì)黑人社區(qū)的信心和共同家園的夢(mèng)想，卻也溢出了文本的空間，超越了地域的局限，承載著黑人文化的傳承，融入了“黃金時(shí)代”美國(guó)多元文化的書(shū)寫(xiě)，在21世紀(jì)的當(dāng)代，無(wú)疑參與了非裔美國(guó)黑人文化身份的塑造。

注 釋

①“3K黨”（Ku Klux Klan，縮寫(xiě)為KKK），是美國(guó)歷史上和現(xiàn)在的一個(gè)奉行白人至上主義的民間組織，也是美國(guó)種族主義的代表性組織。3K黨是美國(guó)最悠久、最龐大的恐怖主義組織?！都摇分兴f(shuō)的“穿白床單的”指的就是3K黨人，因?yàn)?K黨成員每次公開(kāi)露面時(shí)，總是頭戴白色尖頂頭罩、身穿白色長(zhǎng)袍，以掩蓋他們的真實(shí)身份。從19世紀(jì)到20世紀(jì)30年代，3K黨的存在嚴(yán)重威脅著美國(guó)境內(nèi)、特別是南部各州的黑人居民。21世紀(jì)初，3K黨已成為極端種族主義者的代名詞。

②[美]托妮·莫里森：《家》，劉昱含譯，南海出版社2014年出版，第7頁(yè)，以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注。

③非裔美國(guó)人的大遷移（The Great Migration）大約從1915年就開(kāi)始，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使得歐洲移民銳減，美國(guó)北方城市勞動(dòng)力嚴(yán)重匱乏。1920年，數(shù)十萬(wàn)非裔美國(guó)人涌入紐約、芝加哥、底特律、費(fèi)城、克利夫蘭等大城市，這股移民潮持續(xù)高漲，直到1929年華爾街股票市場(chǎng)崩盤(pán)后，黑人移民才逐漸減少。但是，在第二次世界大戰(zhàn)期間及以后的一個(gè)時(shí)期，黑人移民潮又重新高漲。